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1. Alleen

‘U bent mij altijd tot hulp geweest,
verstoot mij niet, verlaat mij niet,
God van mijn behoud.

Psalm 27:9

‘Tk weet dat ik niet alleen ben, maar ik voel me wel vaak alleen...’
Er zijn van die uitspraken die je nooit vergeten kunt. Verdrietig
zat ze in haar rolstoel, midden in een grote zaal. Hier en daar werd
geroepen, luidkeels. “Zuster, zuster!”
Toegegeven, er is een andere kant aan die oude dag. Ida Gerhardt
beschrijft die in haar gedicht ‘Genesis’ zo:

Oud worden is het eindelijk vermogen

ver af te zijn van plannen en getallen;

een eindlijke verheldering van de ogen
voordat het donker van de nacht gaat vallen.

De oude dag. Er hoeft niets meer. Alles is gezegd. Alles is gedaan.
‘Ver af te zijn van plannen en getallen...” Maar o dat gevoel van een-
zaamheid! Dat oude gevoel, dat je misschien als kind al had en dat
nu heftig weer de kop opsteekt. Dat gevoel waarover Jaap Kroonen-
burg ooit schreef. Hij wist maar al te goed wat het was. In zijn ge-
dicht ‘De eenzame’ schrijft hij:
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Hij was al eenzaam toen hij nog een jongen was.
Toen werd hij door de and’re kind’ren al gemeden.
Daar heeft zijn jonge leven diep onder geleden,

er ging iets breken, dat nooit meer geheel genas.

Ciske de Rat wond er geen doekjes om. In onvervalst Amsterdams
zong hij recht voor z'n raap:

Had ik maar iemand om van te houden.
Twee zachte armen om me heen,

die mij altijd beschermen zouden.

Ik voel me zo [...] alleen.

Wie weet ervaart een mens op hoge leeftijd nog intenser wat hij of
zij als kind al te verwerken kreeg. Hoe dan ook, menigmaal geldt:
‘oud zijn is eenzaam zijn’. In zijn bundel Het oneindige verlangen
verwoordt de dichter Muus Jacobse met die gedachte trefzeker de
eenzaamheid van de oude dag.

Oud zijn is eenzaam zijn. Al wat ik dacht,
al wat ik had en was, ben ik vergeten.

't Is goed, ik ben een schakel in een keten
tussen mijn vaadren en mijn nageslacht.

‘Oud zijn is eenzaam zijn.” Maar is dat alles wat over de ouderdom



te zeggen valt? God dank, Muus Jacobse schrijft verder:

Is deze eenzaamheid het einde? Zou
van huivering tot killer huiveringen
de winter krimpen om mijn kromme lenden?

Of is het oud-zijn wachten, tot de kou
eens loom zich leggen zal en stramme vingers
zich spreiden mogen in een zachte lente?

‘Tk weet dat ik niet alleen ben, maar ik voel me wel vaak alleen...’

Ik wist niet zo gauw wat ik zeggen moest — en dat lijkt me voor
een pastor beslist geen schande. Had ik er toen aan gedacht, ik had
het opgezegd, het veelzeggende gedicht van Geert Boogaard ‘Er is
een woord’:

Er is een woord

dat altijd

om ons heen is;

en wie het zegt,

zegt daarmee

dat God een is:
Immanuél,

een woord dat altijd was;
en wie het hoort,

hoort dat hij niet alleen is.
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Licht is leven, overvloed

Licht is leven, overvloed,

licht maakt blij, schenkt moed voor morgen.
Licht wil geven, gul en goed,

licht verlicht de zwaarste zorgen.

Licht is liefde, is geloof —

licht geeft hoop.



