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Ik ben als een uil in de woestijn,
een steenuil in een verlaten bouwval,
slaap ken ik niet, ik ben eenzaam
als een vogel op het dak.
Psalm 102:7 en 8
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Voorwoord
Ik ben tot mijn 32e, tegen mijn wil, single geweest. Ik had altijd 
gedacht dat ik op mijn 22e wel ongeveer getrouwd zou zijn. Een 
leuk studentenhuwelijk, zo aan het eind van mijn studie, dat had ik in 
gedachten. En dan een kindje, of misschien al twee, zo rond mijn 27e. 
Dat was mijn plan. En toen gebeurde het echte leven. ‘De eenzaam-
heid is voelbaar om me heen,’ zei ik eens tegen een vriendin. ‘Echt 
waar, ik kan het voelen. Als een cocon. Ik kan ertegenaan duwen. 
En jij ook, tegen de andere kant, maar dat helpt niet. Ik voel je niet. 
Ik voel niemand.’ Ik had wel mensen om me heen, genoeg zelfs. 
Familie, vrienden. Dates zelfs. Maar echt bij mij komen konden ze 
niet.

Ik was in de woestijn.
En in de woestijn was God.

Sinds drie maanden ben ik getrouwd. Mogelijk is het daarom de 
slechtst denkbare tijd om een boek over eenzaamheid te schrijven. 
Maar misschien ook juist wel de beste. Ik weet niet of ik het twee jaar 
geleden had gekund. Vanuit die cocon schrijven over het materiaal van 
die cocon. Nu ik erbuiten sta kan ik hem beter zien, beter bestuderen. 
En ik heb dagboeken. Talloze pagina’s vol brieven uit mijn eigen 
woestijnen.

Eenzaamheid is een lelijk woord in onze maatschappij. Iets dat 
uitgeroeid dient te worden. Maar God liet mij zien dat je in goed 
gezelschap bent in de woestijn. David is er. Abraham. Maria. Jezus 
zelf. In de woestijn ben je nooit alleen. 
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En hoe langer je om je heen kijkt, hoe meer mensen je er ontwaart. 
Groten der aarde. Mensen die niet slechter zijn geworden van hun 
woestijntijd, maar juist beter. Meer gevormd. Dieper geworteld.

In de woestijn heb je meer ruimte om God te zien. Er is meer stilte. 
Er staat minder in de weg. Er is meer tijd om tegen hem aan te huilen, 
meer stilte om hem te horen terugpraten. Hoe hij je troost. Hoe hij er 
is. Om zijn ademhaling te horen gaan. In, en uit, en in, en uit.

Op mijn 31e ontmoette ik Maarten. Vanaf onze eerste date heb ik me 
nooit meer eenzaam gevoeld. Hij was niet de ware, wel mijn liefste, 
degene die het dichtstbij kwam. Die door de cocon die ik voelde heen 
kwam. Een vriendin zegt dat ook in je huwelijk tijden van eenzaam-
heid terugkomen. Als je geen kinderen kunt krijgen bijvoorbeeld, en je 
man dat anders voelt en beleeft dan jij. Ik geloof haar. Maar ik geniet 
van het contact, van de verbinding die ik nu voel. En ook daardoor 
groeien mijn wortels dieper.

Het één bestaat niet zonder het ander. Geen woestijn zonder oase, 
geen oase zonder woestijn.

En vanuit die oase hoop ik iets de woestijn in te kunnen roepen. Voor 
anderen. Die daar nu zijn, om wat voor reden dan ook. Erkenning 
voor hoe droog het er is, en hoe leeg. Maar ook hoe rijk, en hoe vol. 
Hoeveel geluid te horen is in die stilte. En hoop op het einde ervan. 
De horizon, de bossen die lonken, de overvloed die wacht.
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