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Meeslepend verhaal van een moeder en een dochter 
die in Zuid-Afrika op zoek gaan naar hun bestemming.

Zuid-Afrika, 1930. Poppie groeit op in een 
weeshuis. Ze heeft nog vage herinneringen aan haar 

overleden moeder: haar lach, de geur van pas 
gestreken lakens. Maar Poppie voelt dat er 

geheimen in de familie zijn die zij niet kent, dat 
haar zus zaken voor haar verborgen houdt. Dan 

ontmoet ze spoorwegemployee Frikkie Bredenkamp 
– en ontdekt ze een ontstellend geheim. 

Deze roman vertelt het bewogen verhaal van twee 
jonge vrouwen in Zuid-Afrika, van voor de Anglo-

Boerenoorlog tot aan de Tweede Wereldoorlog. 
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Annemari Coetser (1945) is een Zuid-
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Annemari Coetser

Alles begint met

Uitgeverij Mozaïek, Utrecht
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Voor iedereen die nooit een oma heeft gekend.
En voor degene die vanwege dat gemis zich voorstelt hoe het is om 
een oma te hebben.
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De leefwereld van Anna en Poppie: de Oranje-Vrijstaat   
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Proloog
27 maart 1942

Poppie rekt zich uit en gaat op haar tenen staan om te zien of 
de trein uit Natal al om de bocht komt. Hij zou nu zo onge-

veer over het lege spoor naast het perron binnen moeten stomen. 
Ze haalt diep adem. Hou moed, hart, hou moed!

Aan de onderkant van de trein die op het tweede spoor staat 
dwarrelt rook en stoom. Twee meisjes met precies dezelfde 
pony’s en een rood lint in hun blonde haren zwaaien vanuit het 
open raam van een passagierswagon naar haar.

‘Goedemorgen, mevrouw!’
Ze tilt haar hand op om terug te groeten. Mevrouw? Ze voelt 

zich helemaal geen mevrouw, ook al is ze dat allang. Een negen-
entwintigjarige mevrouw. Nou ja, bijna. Een oude vrijster. Een 
jongedame uit de kerkgemeenschap die een paar weken geleden 
misschien wel het domste besluit van haar leven heeft genomen...

Frikkie moet hier op het station van Germiston overstappen 
op de trein naar Johannesburg. Ze kan nog van gedachten ver-
anderen, want hij verwacht haar toch niet hier. Ze wilde hem 
komen verrassen, of eigenlijk opwachten. Ze slikt, haar tong voelt 
als schuurpapier. Zal ze ooit nog een woord kunnen uitbrengen?

Een kruier met een bochel komt naast haar staan. ‘Heeft de 
juffrouw zo meteen hulp nodig met de bagage?’

Ze schudt haar hoofd en drukt de nagels van haar rechterhand 
in de palm van haar linkerhand, zo nerveus is ze dat haar iets zou 
kunnen overkomen.

De andere kruiers staan bij hun bagagewagentje te roken. Ze 
ziet hoe ze stiekem naar de jonge meisjes op het perron loeren. In 
de menigte staan ook een paar oudere vrouwen. Zouden die hier 
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Proloog10

zijn om hun geliefden uit het noorden te verwelkomen? Dat zal 
wel, want er hangt een sfeer van opwinding in de lucht.

Sommige vrouwen roken. Kon zij dat ook maar. Dat zou vast 
helpen om de zenuwen in bedwang te houden. Bovendien ziet 
het er wereldwijs uit. Ze heeft het ook eens geprobeerd, maar 
elke keer begon ze hevig te hoesten. Het is vast ook beter zo, 
want voor zover ze weet rookt Frikkie niet.

Op het station van Germiston is het altijd druk, maar van-
daag zijn er nog meer mensen dan gewoonlijk. Ze probeert zich 
voor te stellen hoe dit er vanuit de lucht uit moet zien met al 
die spoorrails die als deegstrengen door elkaar gevlochten zijn. 
Alle hoofdspoorlijnen komen hier samen. Het is een gekrioel 
van passagiers die van hot naar her lopen en op een andere trein 
overstappen om hun reis voort te zetten. 

Heel wat wagons zijn naar de zijsporen gerangeerd. Sommige 
zijn met zeil bedekt, andere zijn leeg. Op de zijkanten staat met 
witte verf geschreven: S.A.S. & H. 

De Spoorwegen zijn voor Frikkie een vertrouwde omgeving, 
maar voor haar is het een wereld waarvan ze niets weet, behalve 
dan als regelmatige passagier. 

Vroeger had ze ook niets afgeweten van oorlog...
Ze haalt een zakdoek uit haar enveloptasje, veegt haar bezwete 

handpalmen ermee droog en knelt de handtas weer onder haar 
arm. Hij is zwart, net als haar nieuwe schoenen, die zo erg knel-
len dat het lijkt alsof haar tenen over elkaar heen klimmen om 
door de opening voorin om hulp te roepen. 

Die lieve Frikkie, die allemansvriend. Misschien herkent hij 
haar niet meer; hij heeft alleen maar een kiekje van haar mee-
genomen naar het noorden. Ze wrijft over haar heupen. Ze is 
broodmager geworden door de spanningen van de afgelopen 
maanden. Gelukkig komt haar figuur goed uit in de nieuwe 
roomkleurige jurk met het fraaie riempje. Daarnet voor de spie-
gel dacht ze nog dat ze er tamelijk elegant uitzag met het zwarte 
hoedje met voile en de bontstola die ze geleend had van Sussie 
Anna.
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27 maart 1942 11

Zou hij nog steeds zo aantrekkelijk zijn? De oorlog laat sporen 
na op gezichten van mensen, diepe groeven die hun gelaatstrek-
ken voor altijd veranderen. Zo hadden haar ouders er, toenter-
tijd, uitgezien na de Tweede Vrijheidsoorlog; dat had ze op foto’s 
gezien. 

Die bliksemse Engelsen! Ze kan hen nog steeds niet uitstaan, 
ook al heeft mama vaak gezegd dat er ook goede Engelsen zijn. 
Gelukkig is Frikkie een man met een opgewekt karakter. Maar 
wat heeft hij in de oorlog allemaal doorgemaakt? Heeft hij zijn 
menselijkheid behouden, zijn liefde voor kinderen? 

Eigenlijk weet ze geen fluit van hem. Eind februari werd er een 
telegram voor haar bezorgd bij het ziekenhuis: Veilig aan land 
gekomen love always Frikkie.

Marius heeft haar nooit zijn liefde verklaard, maar ondanks 
dat wist ze het wel. En nu? Binnenkort ziet ze Frikkie, de man 
die gezegd heeft dat hij haar voor altijd met Engelse liefde zal 
beminnen. Doet ze nu ten langen leste wat juist is? Ze moet hem 
gewoon in de ogen kunnen kijken voordat ze het nieuws over-
brengt. 

De kruiers komen plotseling in actie en de menigte rukt op 
naar de rand van het perron. Nu hoort zij ook het gefluit van de 
stoomlocomotief boven het andere lawaai uit. In de stille herfst
lucht is een rookwolk achter de locomotief te zien, die in een 
boog boven het spoor blijft hangen.

Daar komt hij…
Haar hart gaat zo tekeer dat ze het gevoel heeft dat het in de 

maat wil lopen met het gestamp en gedreun van de trein. Zou er 
niet iets kunnen gebeuren waardoor dat ding in vredesnaam niet 
om de bocht verschijnt? Geen botsing, maar een onvermijdelijk 
oponthoud?

Of moet ze zich misschien door die malende massa mensen 
wringen en ervandoor gaan voordat Frikkie haar ziet? Langs het 
loketgebouw, de seinpost en het kantoor van de stationsmeester. 
Dwars door het stationsgebouw, langs de lange rij taxi’s die in de 
straat staan te wachten.
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Proloog12

Ze moet wel van lotje getikt geweest zijn om te denken dat 
alles wel goed zou aflopen voor hen tweeën!

Ze is de voorzichtigste mens die er bestaat, zo pessimistisch 
over haar kansen op geluk dat ze bij een kerkbazaar nooit eens 
meedoet met raden hoeveel boontjes er in de fles zitten, ook al is 
de prijs nog zo aantrekkelijk. Waarom moest ze uitgerekend dit 
vermaledijde besluit nemen? Het lijkt wel een dobbelspel. Het is 
niet eerlijk van hem om dit te verwachten, nu die zware last op 
haar geweten drukt! 

Maar het is nu te laat om van plan te veranderen. De kogel is 
door de kerk.

In zijn voorlaatste brief, verstuurd vanuit Durban, had Frikkie 
haar gevraagd om met hem te trouwen. Als ze zou instemmen, 
moest ze naar de predikant gaan en hun voorgenomen huwelijk 
driemaal laten afkondigen zodat ze op 3 april, tijdens de laatste 
dagen van zijn ziekteverlof, zouden kunnen trouwen. Hij zou 
haar in Heilbron komen bezoeken om haar besluit te vernemen. 

Als de trein met een langgerekt gefluit om de bocht komt, 
begint ze al met haar bloemetjeszakdoek te zwaaien, ook al ziet 
ze hem niet uit het raam hangen. 

Ze hebben elkaar een jaar en vier maanden geleden voor het 
laatst gezien. Bepaalt ze nu hier ter plekke door haar gezwaai hoe 
de rest van haar leven zal verlopen? Want – en de hemel sta haar 
bij – de derde en laatste afkondiging is komende zondag al! Van-
daag over een week staan ze voor de kansel.

Als hij haar tenminste niet onmiddellijk de bons geeft wan-
neer hij haar geheim hoort.
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Anna Nienaber: het begin
5 juli 1873

Anna is de vrouw die zo belangrijk is dat alles in dit verhaal bij 
haar begint. Soms moet je echter de paar feiten die je weet, 

op tafel leggen voordat je met het verhaal kunt beginnen. Hoe is 
haar levensloop geweest tot aan deze plek, haar laatste rustplaats? 

Die is niet zichtbaar vanaf de Memoriamweg in Bloemfontein. 
Maar de omheining van kippengaas schittert in de zon, en in de 
schaduw van de hoge dennenbomen staan rijen graven, schots 
en scheef, verweerd in de loop der tijd. De lucht is diepblauw met 
daarin rijen schaapjeswolken.

Nr. 608, Blok Q, Memoriam Begraafplaats. Dit is haar laat-
ste aardse adres: Anna Maria Hendrina Elizabeth Nienaber, zo 
heette zij.

Geboren Van der Walt, op 5 juli 1873. Voorheen de weduwe 
Steenkamp.

Later de weduwe Nienaber. Sterfdatum: 27 september 1932.
Dat is ze, Anna. Prettig kennis te maken, zou ze gezegd heb-

ben terwijl ze met haar priemende blik probeerde vast te stellen 
wat voor vlees ze met jou in de kuip had. 

Zes voet boven haar beenderen is alleen een tapijtje van inge-
zaaid gras. Geen grafsteen. Ze ligt naast een zandpad dat zich 
door de verschillende afdelingen van de begraafplaats kronkelt. 
Aan weerskanten van het pad staan dennenbomen waar de wind 
zacht en vredig door de dennennaalden ruist, zoals het de wind 
betaamt op een kerkhof. 

Om nog preciezer te zijn: ze ligt twee graven links van Martha 
van Vuuren. Maar het is nogal moeilijk om Martha te vinden, 
want op haar graf ligt ook geen steen. Ga je vanaf Anna’s rust-
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Anna Nienaber: het begin14

plaats vier sprongen naar rechts, dan beland je op een stukje 
onkruid naast de scheve grafsteen van Francina Bredenkamp, 
een meisje dat op vijftienjarige leeftijd is overleden. Tamelijk 
interessant, dat Bredenkamp-buurvrouwtje van Anna, maar dat 
wordt later wel duidelijk. Vlakbij houdt een stokoude peper-
boom de wacht over die paar graven. 

De namen van meneer en mevrouw De Villiers, aan de linker-
kant van Anna, zijn op hun grafsteen te lezen. Die twee zijn voor 
eeuwig verenigd in de dood. Niet zoals Anna en Jan, Poppies 
vader, die bijna 140 mijl uit elkaar rusten. Naast elke De Villiers 
waakt het beeld van een engel. Je zou willen dat ze tegelijkertijd 
een wakend oog op het graf van Anna zouden houden, maar 
blijkbaar is dat niet het geval, want het nummer van gietijzer aan 
haar voeteneind ontbreekt. 

Bij een groepje graven rondom Anna dienen grote rotsblok-
ken als markering. Als ze geweten had dat ze zonder grafsteen-
hoofdkussen of rotsdeken opgeborgen was, zou ze dat haar kin-
deren dan kwalijk hebben genomen? Tijdens hun leven was ze er 
ook niet voor hen geweest. Poppie, haar jongste, herinnerde zich 
alleen maar tranen en ellende. 

Anna zou waarschijnlijk niet verwacht hebben dat haar leven 
geboekstaafd zou worden: verdrietig als het was van begin tot 
einde. Misschien had ze helemaal geen behoefte gehad om, zoals 
een vlieg, een strontspoortje achter te laten op de muur van 
Vadertje Tijd. 

Het is haar nageslacht dat zich afvraagt: wie was die gekaapte 
moeder, die uitsluitend verzonnen oma nou echt? 
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