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1

Wichita Falls, Texas. Winter 1870

Kapitein Kidd spreidde de Boston Morning Journal uit 
op de katheder en begon het artikel over het vijf-
tiende amendement voor te lezen. Hij was geboren 

in 1798, had drie oorlogen meegemaakt, waarvan de derde 
vijf jaar geleden was beëindigd, en hij hoopte er niet nog 
een te beleven. Tegenwoordig had hij het gevoel dat hij 
sneller verouderde door het wereldnieuws dan door het ver-
strijken van de tijd. Toch bleef hij zijn ronden doen, zelfs 
als de kille lenteregens vielen. In een vorig leven was hij 
eigenaar van een drukkerij geweest, maar de economie van 
de geconfedereerde staten was al voor de capitulatie inge-
stort en tijdens de oorlog had hij zijn drukpers en toebeho-
ren verloren. Nu trok hij in het noorden van Texas van stad 
naar stad met een waterdichte portefeuille vol kranten en 
tijdschriften, zijn kraag hoog opgeslagen tegen het gure 
weer. Op die manier verdiende hij zijn brood. Hij had een 
uitstekend paard; zijn vrees dat iemand het zou proberen te 
stelen was tot nu toe gelukkig niet uitgekomen. Zo was hij 
op 26 februari in Wichita Falls aangekomen, had er zijn 
aankondigingen opgehangen en zich in de stal omgekleed 
in zijn leestenue. Buiten regende het hard en het was ru-
moerig in de zaal, maar hij had een heldere, krachtige 
stem.

Hij schudde de pagina’s van de Journal uit.
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‘Het vijftiende amendement,’ las hij, ‘dat recentelijk, op 
de derde februari 1870, is bekrachtigd, bepaalt dat het 
stemrecht wordt uitgebreid tot alle mannen die daartoe ge-
rechtigd zijn, ongeacht ras, huidskleur of voorafgaande 
toestand van slavernij.’ Hij keek op van zijn tekst. Het licht 
weerspiegelde in zijn leesbril. Hij boog zich iets naar voren 
over de katheder. ‘Dat betekent: zwarte mannen,’ zei hij. 
‘En nu geen geprotesteer of aanstellerig gejammer.’ Hij 
keek de zaal rond en speurde de naar hem opgeheven ge-
zichten af. ‘Ik hoor gemompel,’ zei hij. ‘Hou daarmee op. 
Ik heb een bloedhekel aan gemompel.’

Hij keek het publiek streng aan en zei: ‘Volgende.’ De 
kapitein sloeg een andere krant open. ‘Het laatste nieuws 
uit de New York Tribune: Een walvisvaarder bericht dat het ex-
peditieschip de Hansa tijdens een poging de Noordpool te 
bereiken door het pakijs is verbrijzeld en op zeventig gra-
den noorderbreedte voor Groenland is gezonken. Of er 
overlevenden zijn, vermeldt het artikel niet.’ Hij bladerde 
ongeduldig verder.

De kapitein had een gladgeschoren, hoekig gezicht, een 
bos spierwit haar en hij was nog steeds ruim een meter 
tachtig. Zijn haar glansde in de gerichte lichtbundel van de 
lantaarn. Op zijn rug had hij een Slocum-revolver met korte 
loop tussen zijn broekband gestoken. Het was er een met 
vijf kogels van .32 kaliber, niet zijn favoriet, maar ja, hij had 
hem dan ook amper gebruikt.

Over de zee van onbedekte hoofden heen zag hij Britt 
Johnson en zijn mannen, Paint Crawford en Dennis Cu-
reton, achter in de zaal tegen de wand staan. Dat waren 
vrijgemaakte zwarte slaven. Britt had een vervoersbedrijf, 
de twee waren bij hem in dienst als vrachtrijder. Ze hadden 
hun hoed in de hand genomen en elk één gelaarsde voet te-
gen de muur achter zich geplaatst. De zaal was volgepakt. 
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Het was een grote, lege hal die werd gebruikt voor de op-
slag van wol, voor bijeenkomsten van de inwoners, en door 
mensen als hijzelf. Het publiek bestond bijna geheel uit 
mannen, bijna allemaal blank. Het lamplicht was fel, de 
zaal donker.

Kapitein Kidd trok van stad naar stad door noord-Texas 
met zijn kranten en las in zalen en kerken het laatste 
nieuws voor aan net zulke groepen toehoorders als op deze 
avond, voor tien cent per persoon. Hij reisde alleen en had 
niemand die de muntstukken voor hem kon innen, maar de 
mensen probeerden niet vaak zomaar naar binnen te glip-
pen. En gebeurde dat wel, dan was er altijd wel iemand die 
hen bij de kraag vatte, door elkaar schudde en zei: ‘Jij be-
taalt die verrekte tien cent, net als ieder ander.’ En dan 
klonk alsnog het gerinkel van het muntje in het verfblik.

Hij keek op en zag Britt Johnson een vinger opsteken. Kapi-
tein Kidd knikte kort en las tot besluit een artikel voor uit 
de Philadelphia Inquirer, over de Britse natuurkundige James 
Maxwell en zijn theorie van de continu veranderende elek-
tromagnetische straling in de ether, waarvan de golflengte 
langer is dan bij infrarode straling. Dat was bedoeld om de 
luisteraars te vervelen en ze wat te laten bedaren, zodat ze 
het welletjes zouden vinden en kalm zouden vertrekken. 
Hij bespeurde bij zichzelf dat hij weinig geduld meer kon 
opbrengen voor gedoe en voor de emoties van anderen. Het 
leek of zijn leven ijl en zuur was geworden, een tikje ver-
schaald, een gevoel dat hem de laatste tijd vaker bekroop. 
Een doffe traagheid was in zijn wezen doorgedrongen, als 
kolengas, en hij wist niet wat hij daaraan kon doen, behalve 
stilte en afzondering opzoeken. Hij keek tegenwoordig 
vooral uit naar het moment waarop zijn leessessie erop zat.

De kapitein vouwde de kranten op en stopte ze in zijn 
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portefeuille. Hij boog zich naar links en blies de lantaarn 
uit. Toen hij door de menigte liep, verdrongen de mensen 
zich om hem een hand te geven. Een man met licht haar zat 
naar hem te kijken. Hij had twee indianen, of half-india-
nen, bij zich. De kapitein zag dat het Caddo-indianen wa-
ren, geen mannen met een goede reputatie. De blonde man 
draaide zich om in zijn stoel en staarde naar Britt. Daarna 
kwamen er weer anderen die de kapitein bedankten voor 
het voorlezen en vroegen naar het welzijn van zijn volwas-
sen kinderen. Kidd knikte, zei: ‘Redelijk, redelijk,’ en 
baande zich een weg naar Britt en diens mannen om te zien 
wat Britt wilde.

Kapitein Kidd dacht dat het wel met het vijftiende amen-
dement te maken zou hebben, maar dat was niet zo.

‘Kapitein Kidd, wilt u  even meekomen?’ Britt deukte zijn 
hoed uit en zette hem op. Dennis en Paint deden hetzelfde. 
‘Ik heb een probleempje. Het zit in mijn wagen.’

Het meisje moest ongeveer tien jaar zijn. Ze was gekleed in 
een jurk van hertenleer zoals de prairie-indianen die dra-
gen, met op de voorkant een versiersel van vier rijen elands-
tanden. Om haar schouders hing een dikke deken. Haar 
haar had de kleur van ahornsiroop; twee klittenbolletjes 
waren met hun minuscule stekeltjes in een haarlok ver-
vlochten, met schuin ertussen een vleugelveer van een 
steenarend, die er met een dun draadje aan vastgemaakt 
was. Het meisje zat volkomen stil en droeg de veer en een 
ketting met glazen kralen alsof het kostbare sieraden wa-
ren. Haar ogen waren blauw en haar huid had die bijzon-
dere, diepe kleur die ontstaat wanneer een lichte huid 
wordt blootgesteld aan zon en wind. Haar gelaat had even-
veel uitdrukking als een ei.

‘Aha,’ zei kapitein Kidd. ‘Aha.’
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Hij had de kraag van zijn zwarte jas opgezet tegen de re-
gen en de kou en droeg een dikke wollen sjaal om zijn hals. 
Zijn adem vormde wolkjes voor zijn neus. Bijtend op zijn 
onderlip overdacht hij wat hij voor zich zag zitten in het 
licht van de kerosine-stormlantaarn die Britt omhooghield. 
Merkwaardig genoeg kreeg hij er kippenvel van.

‘Wel heb ik ooit!’ zei hij. ‘Het kind lijkt wel kunstmatig, 
maar ook boosaardig.’

Britt had een van zijn wagens achteruit gereden over de 
toegangsweg naar de stalhouderij, tot die onder de over-
kapping stond. Hij paste er niet helemaal in. Een woeste 
regen roffelde op de voorste helft van de wagen en de bok, 
waar rondom een nevelwolk opspatte. Het achterste ge-
deelte bevond zich onder het afdak en daar stonden ze al-
lemaal naar het meisje te staren zoals mensen doen als ze 
iets vreemds in een valstrik hebben gevangen, als naar een 
volstrekt onbekend wezen dat waarschijnlijk nog gevaarlijk 
was bovendien. Het meisje zat op een baal legerhemden. 
Haar ogen lichtten glazig blauw op in het schijnsel van de 
lantaarn. Ze keek naar hen, volgde elke beweging, elke 
hand die omhoogging. Haar ogen bewogen, maar haar 
hoofd bleef roerloos.

‘Inderdaad, meneer,’ zei Britt. ‘Ze is sinds Fort Sill al twee 
keer van de wagen gesprongen. De agent, Hammond, heeft 
achterhaald dat dit Johanna Leonberger is. Vier jaar gele-
den, op haar zesde, gevangen genomen, ergens in de buurt 
van Castroville. Dat ligt bij San Antonio.’

‘Ik weet waar dat ligt,’ zei kapitein Kidd.
‘De agent had alle gegevens. Als zij dat meisje is, is ze 

ongeveer tien jaar.’
Britt Johnson was een lange, sterke man. Toch trok hij 

een bedenkelijk gezicht en keek het meisje wantrouwend 
aan. Hij was op zijn hoede voor haar.
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‘Ik heet Cicade. Mijn vader heet Woelig water. Mijn moeders 
naam is Driegevlekte. Ik wil naar huis.’ Maar ze konden haar 
niet horen, want ze had dit niet hardop gezegd. De woor-
den van haar muzikale Kiowa-taal woonden als bijen in 
haar hoofd.

Kapitein Kidd zei: ‘Weten ze wie haar ouders zijn?’
‘Ja, meneer. Of tenminste, voor zover hij dat kan afleiden 

uit de datum waarop ze ontvoerd werd. Die agent, bedoel ik. 
Haar ouders en jongere zusje zijn bij de aanval gedood. Hij 
had een papier van haar familie, Wilhelm en Anna Leon
berger, een tante en oom. En hij heeft me een goudstuk van 
vijftig dollar gegeven om haar in Castroville af te leveren. 
Dat had die agent van de familie gekregen, via een militair 
die van San Antonio naar het noorden was overgeplaatst. 
Het geld was voor iemand die haar naar huis kon brengen. 
Ik heb toen gezegd dat ik haar uit het indianenterritorium 
zou weghalen, en haar over de Red River zou zetten. Dat 
was niet makkelijk. We verdronken bijna. Dat was gisteren.’

De kapitein zei: ‘Sinds gisteren staat het water nog twee 
voet hoger.’

‘Weet ik.’ Britt had één voet op de dissel gezet. De storm-
lantaarn bescheen de achterklep met zijn grillige schijnsel 
en verlichtte het binnenste van de vrachtwagen, alsof daar 
een buitenissig wezen in een graftombe onthuld werd.

Kapitein Kidd nam zijn hoed af en schudde het water er 
vanaf. Britt Johnson had ten minste vier gevangenen van de 
roodhuiden gered. Van de Comanches, de Kiowa’s en één 
keer van de Cheyennes, helemaal uit Kansas, in het noor-
den. Zes jaar geleden, in 1864, waren Britts eigen vrouw en 
zijn twee kinderen gevangengenomen, en hij was eropuit 
getrokken en had ze teruggehaald. Hoe hij dat precies had 
gedaan, wist niemand. Hij leek over een soort hemelse be-
scherming te kunnen beschikken als hij in zijn eentje over 
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de Rolling Red Plains reed, waar dood en gevaar op de loer 
lagen. Britt, een donkere man, sluw en sterk en zo snel als 
een nachtzwaluw in de nachtelijke lucht, vond het zijn 
plicht om anderen te redden. Maar Britt was niet van plan 
dit meisje naar haar familie terug te brengen, zelfs niet voor 
een gouden muntstuk van vijftig dollar.

‘Waarom doe jij het niet?’ vroeg kapitein Kidd. ‘Je bent al 
zo ver gekomen. Vijftig dollar is een flink bedrag.’

‘Ik dacht dat ik hier wel iemand kon vinden om haar van 
me over te nemen,’ zei Britt. ‘Het is nog drie weken naar 
het zuiden. En weer drie weken terug. Ik heb geen vracht te 
vervoeren in die richting.’

Achter hem stonden Paint en Dennis, gehuld in zware 
oliejassen van gewaxt canvas, te knikken. Ze sloegen hun 
armen over elkaar. Lange stroompjes helder water slinger-
den over de stalvloer en vingen het lantaarnlicht op in een 
lichtgevende vlek, terwijl het dak trilde van het getrommel 
van stuivergrote regendruppels.

Dennis Crawford, zo iel als een spin, zei: ‘Dan zouden 
we zes weken lang geen cent verdienen.’

‘Behalve als we daar iets konden krijgen om hiernaartoe 
te vervoeren,’ zei Paint.

‘Kop dicht, Paint,’ zei Dennis. ‘Of ken jij daar soms ie-
mand?’

‘Nou zeg,’ antwoordde Paint. ‘Rustig maar.’
Britt zei: ‘Zo staan de zaken. Mijn vervoersbedrijf kan 

niet zo lang stilliggen. Ik heb bestellingen af te leveren. En 
bovendien: als ze erachter komen dat ik dat meisje bij me 
heb, krijg ik grote problemen.’ Hij keek de kapitein in de 
ogen en zei: ‘Het is een blank meisje. Neemt u haar mee.’

Kapitein Kidd tastte in zijn borstzakje naar zijn tabak. 
Hij kon niks vinden. Britt rolde een sigaret, gaf hem die en 
streek een lucifer af in zijn grote hand. Kapitein Kidd had 
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zelf geen zoon verloren in de oorlog – omdat hij alleen 
maar dochters had. Twee. Meisjes kon hij peilen. Indianen 
niet, maar meisjes wel en hij begreep dat de uitdrukking op 
haar gezicht er een van minachting was.

Hij zei: ‘Zoek een gezin dat die kant op gaat, Britt. Zoek 
iemand die haar overlaadt met liefde en haar de nodige les-
sen in goede manieren geeft.’

‘Goed idee,’ zei Britt. ‘Heb ik zelf ook aan gedacht.’
‘En?’ Kapitein Kidd blies rook uit. Het meisje volgde de 

rook niet met haar ogen. Ze bleef onafgebroken naar de 
mannen staren, naar de gezichten van de mannen, naar 
hun handen. Haar wangen waren bespikkeld met sproeten 
en ze had stompe vingers met korte nagels, waaronder 
rouwrandjes zaten.

‘Niet gevonden. Kan haar niet zomaar aan iemand toe-
vertrouwen.’

Kapitein Kidd knikte. ‘Toch heb je wel eerder meisjes af-
geleverd,’ zei hij. ‘Dat kind van de Blaineys, dat heb je te-
ruggebracht.’

‘Was niet zo ver. Trouwens, ik ken de mensen daar niet. 
U wel.’

‘Aha. Vandaar.’
Kapitein Kidd had jaren in San Antonio gewoond. Hij 

was in een oude familie uit San Antonio ingetrouwd en wist 
er de weg, kende er de mensen. Er waren veel vrije zwarten 
in het noorden en westen van Texas; ze waren werkzaam 
als vrachtvervoerders, verkenners en – nu de oorlog was af-
gelopen – als soldaten in het tiende cavalerieregiment, dat 
volledig uit zwarten bestond. De burgerbevolking had zich 
er echter nog niet bij neergelegd dat de zwarte man vrij 
was. Alles was nog in beweging. Net als het vloeimiddel 
waarmee je twee oppervlakken aan elkaar soldeert: een in-
stabiele, snel ontvlambare substantie.
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De kapitein zei: ‘Je zou het leger kunnen vragen om haar 
af te leveren. Zij nemen gevangenen onder hun hoede.’

‘Niet meer,’ zei Britt.
‘Wat had je gedaan als je mij niet tegen het lijf was gelo-

pen?’
‘Geen idee.’
‘Ik ben hier aangekomen uit Bowie. Ik had al verder naar 

het zuiden kunnen zijn getrokken, naar Jacksboro.’
‘Ik zag de aankondigingen hangen toen we binnenre-

den,’ zei Britt. ‘Het was voorbestemd.’
‘Eén vraag nog,’ zei kapitein Kidd. ‘Misschien moet ze 

terug naar de indianen. Welke stam had haar ontvoerd?’
‘De Kiowa’s.’
Britt stak ook een sigaret op. Zijn voet op de dissel wie-

belde. Hij liet blauwe rookslierten uit zijn neus ontsnappen 
en keek naar het meisje. Ze staarde terug. Als twee aarts
vijanden die hun ogen niet van elkaar af konden houden. 
De regen siste onophoudelijk als een springbron over de 
straat en hulde alle daken van Wichita Falls in een nevel van 
opspattend water.

‘Nou?’
Britt zei: ‘De Kiowa’s willen haar niet. Ze hebben einde-

lijk door dat de cavalerie hen niet met rust laat als ze blanke 
mensen gevangenhouden. De agent heeft hun gezegd dat 
ze alle gevangenen moesten overdragen, anders zou hij 
hun rantsoenen stopzetten en het twaalfde en negende re-
giment achter hen aan sturen. Toen kwamen ze haar bren-
gen; ze hebben haar verkocht voor vijftien gestreepte de-
kens van de Hudson Bay Company en zilveren tafelgerei. 
Van Duits muntzilver. Daar slaan ze armbanden van. De 
bende van Aperian Crow heeft haar binnengebracht. Haar 
moeder heeft zich in haar armen gesneden; je kon haar mij-
lenver horen brullen.’
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‘Haar indiaanse moeder.’
‘Ja,’ zei Britt.
‘Was jij erbij?’
Britt knikte.
‘Zou het meisje zich iets herinneren, van toen ze zes 

was?’
‘Nee,’ zei Britt. ‘Niets.’
Het meisje bewoog zich nog steeds niet. Er is veel kracht 

voor nodig om zo lang zo roerloos te zitten. Ze zat kaars-
recht op de baal met legerhemden, die waren verpakt in 
jute waar fort belknap op was gedrukt. Om haar heen ston-
den houten kisten met emaillen waskommen, spijkers en 
gerookte hertentong in het vet, een krat met een naaima-
chine, vijftigpondszakken suiker. Haar ronde gezicht in het 
lamplicht was vlak en zonder schaduwen of zachte trekken. 
Net houtsnijwerk.

‘Spreekt ze helemaal geen Engels?’
‘Geen woord,’ zei Britt.
‘Hoe weet je dan dat ze zich niets herinnert?’
‘Mijn zoon spreekt Kiowa. Ze hebben hem een jaar ge-

vangengehouden.’
‘Dat is ook zo.’ Kapitein Kidd bewoog zijn schouders 

onder zijn zware duffelse overjas. De jas was zwart, net als 
zijn frak, vest, broek, hoed en stevige laarzen. Hij had zijn 
overhemd voor het laatst laten wassen, bleken en strijken 
toen hij in Bowie was. Het hemd was van fijne witte katoen, 
met een borduursel van liervogels in witte zijde. Het kon 
nog net mee. Dat was een van de kleinigheden waar hij 
neerslachtig van werd: dat zijn hemd overal aan de zomen 
wat begon te rafelen.

‘Je zoon heeft met haar gesproken?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei Britt. ‘Al doet ze haar mond amper open.’
‘Is hij bij jou?’
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‘Ja. Liever met mij onderweg dan thuis. Onderweg gaat 
het goed met hem. Als ze terugkomen, zijn ze anders. Mijn 
jongen wilde eerst helemaal niet met me mee terug.’

‘Echt waar?’ zei de kapitein verbaasd.
‘Zeker. Hij was al een eind op weg om een krijger te wor-

den. Had de taal geleerd. Het is een moeilijke taal.’
‘Hoe lang is hij bij hen geweest?’
‘Nog geen jaar.’
‘Britt! Hoe is dat mogelijk?’
‘Weet ik niet.’ Al rokend draaide Britt zich om zodat hij 

tegen de laadklep leunde en in de donkere gedeelten van de 
stal keek. Daaruit klonken geluiden op van paarden en 
muilezels die onafgebroken stonden te eten, met kiezen als 
maalstenen, en af en toe gesnuif als het stoffige hooi in 
hun neus kwam, of geschraap van hun hoeven als kanons-
kogels. Het rook er heerlijk naar graan en ingevet tuigleer. 
Britt zei: ‘Ik weet het gewoon niet. Maar sindsdien is hij an-
ders.’

‘Hoe dan?’
‘Hij kan geen dak meer verdragen. Kan niet tegen beslo-

ten ruimten. Hij heeft geen rust meer voor zijn lessen in le-
zen en schrijven. Hij is vaak bang, maar dan opeens doet hij 
uit de hoogte.’ Britt gooide zijn sigaret weg en trapte erop. 
‘Maar om het kort te houden: de Kiowa’s willen haar niet 
terugnemen.’

Kapitein Kidd wist dat Britt erop vertrouwde dat hij haar 
bij haar familie zou afleveren, ook omdat hij een oude man 
was.

‘Vooruit dan maar,’ zei hij.
‘Ik wist dat u het zou doen,’ zei Britt.
‘Ja,’ zei de kapitein. ‘Goed.’
Britts huid had de kleur van een zadel, maar was nu ble-

ker dan normaal doordat zijn gezicht in de winter en het 
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regenseizoen maandenlang geen zon had gehad. Uit de zak 
van zijn sleetse canvas jas haalde hij de munt tevoorschijn. 
Het Spaanse acht escudo-muntstuk van tweeëntwintig ka-
raat goud had een doffe glans en was nog steeds rondom 
ingekeept, niet gesnoeid. Een groot bedrag. In Texas moest 
men op elke cent en stuiver letten. Sinds de handel in de 
staat vrijwel geheel was stilgevallen, koesterde iedereen zo-
wel harde valuta als nieuws, die beide even schaars waren. 
Vooral hier in Noord-Texas, vlak bij de oevers van de rivier 
de Red, aan de grens van het indianenterritorium.

Britt zei: ‘Die heeft de familie naar de agent gestuurd. De 
ouders van het meisje heetten Johann en Gretl. Ze zijn ge-
dood toen de Kiowa’s haar gevangennamen. Pak aan,’ zei 
hij. ‘En pas op voor haar.’

Het meisje liet zich voor hun ogen tussen de kisten en 
balen glijden alsof ze flauwviel en trok de dikke deken over 
haar hoofd. Ze was het beu aangestaard te worden.

Britt zei: ‘Ze blijft vast wel hier vannacht. Ze kan nergens 
anders heen. Voor zover ik weet, kan ze ook niet aan wa-
pens komen.’ Hij pakte de lamp en deed een stap terug. 
‘Pas goed op.’
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Van de vrouwen uit Wichita Falls kreeg ze een blauw-
geel gestreepte jurk, onderrokken, ondergoed, kou-
sen van kamgaren, een nachthemd met een kanten 

bies om de hals en schoenen die ongeveer pasten, maar ze 
konden niks met haar beginnen. Ze deinsden ervoor terug 
om dwang toe te passen op een klein, tenger meisje met lit-
tekens op haar armen en starende ogen als van een porse-
leinen pop. Ze wilden liever geen worsteling met het kind, 
en bovendien had ze luizen.

Uiteindelijk bracht de kapitein haar naar Lottie’s Etablis-
sement. De vrouwen daar waren doortastend en bezaten 
een soort mannelijke kracht: ze waren achter de troepen 
aan getrokken. Velen hadden hier en daar in de gevangenis 
gezeten. Deze vrouwen deinsden beslist niet terug voor wat 
dwang. Het kostte hun twee uur om haar te ontdoen van 
haar Kiowa-kleren, haar in bad te krijgen en te wassen. Een 
van de vrouwen gooide de glazen kralen en de jurk van her-
tenleer met de kostbare elandstanden het raam uit. Ze trok-
ken de veren uit haar haar, dat krioelde van de hoofdluis.

Ze hielden haar hoofd onder een straal warm water uit 
een kan en schrobden haar hoofdhuid en lijfje met blauwe 
zeep. Ze verweerde zich; voor een meisje van tien was ze 
beweeglijk, dun, verrassend sterk en nu was ze ook nog 
glibberig van de zeep. Water en zeepsop stroomde langs de 
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muren. Uiteindelijk lag de badkuip op z’n kant en lekte het 
water door de kieren tussen de vloerplanken naar de ont-
vangstruimte eronder, waar het vlekken achterliet op het 
rode velours behang, terwijl het meisje iedereen met een 
wezenloze, glazige blik aankeek vanaf de vloer, waar ze in 
elkaar gedoken zat. Natte slierten haar plakten op haar 
hoofd. Ze wisten haar met moeite in het ondergoed, de jurk 
en kousen en schoenen te steken. 

Ze schoven haar de deur uit, blij dat ze van haar af waren. 
De natte kousen zaten gedraaid. De regen stroomde over 
straat en vormde langwerpige poelen in de karrensporen. 

De kapitein pakte haar bij haar stugge hand toen ze te-
rugliepen naar de stalhouderij. Ze tilde haar rok niet op, 
kennelijk omdat ze niet wist hoe dat moest, of niet wist dat 
dat nodig was. Of er niets om gaf. Tegen de tijd dat ze bij de 
stallen waren, koekte er een paar pond rode blubber aan de 
zoom van haar rok. Ze hield haar hoofd diep gebogen. 
Toen ze een gesmoord geluid maakte, begreep hij dat ze 
probeerde niet te huilen.

Kapitein Kidd kocht een wagen met vering van de stal-
houderij. Hij betaalde met het Spaanse muntstuk, de aan-
koop was een uitkomst. Het was een reiswagen. Aan 
weerszijden van de glanzend groen geverfde bak stond in 
gouden letters: heilzame bronnen van kuuroord Mineral 
Springs, Texas. Hoe de wagen helemaal uit de buurt van 
Houston in dit stadje aan de rivier de Red was beland, was 
hem een raadsel. De geschiedenis van deze wagen zou 
voor altijd onbekend, onvermeld blijven. Het was een ele-
gant voertuigje met twee banken langs de zijkanten van de 
wagen, zodat bezoekers aan de heilzame minerale bron-
nen tegenover elkaar konden gaan zitten om elkaar aan te 
staren. De wagen had stokken waaraan een huif en zijgor-
dijnen konden worden bevestigd. Erg veel bescherming bij 
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slecht weer bood dat niet, maar het was beter dan niets.
Hij zou de wagen in Castroville of San Antonio verko-

pen, als hij daar ooit aankwam, en tot die tijd was het een 
weelde dat de vering van het voertuig de klappen van de 
hobbels en geulen opving. Zijn pakpaard, een schimmel-
merrie, kon de kar trekken: zijn rijpaard, een vos, kon er-
achter lopen. Zo kon hij tegelijkertijd het meisje in het oog 
houden. Wist hij haar Kiowa-naam maar… Hij zou haar 
Johanna noemen, alsof dat wat uitmaakte. ‘Johanna’ zei 
haar net zoveel als het woord ‘Deuteronomium’.

Kapitein Kidd kleedde zich om en hees zich in zijn can-
vas jas, zijn broek van spijkerstof en een overhemd met 
twee rijen knopen. Hij zette zijn oude reishoed met gebo-
gen rand op. Zijn zwarte pak voor de lezingen vouwde hij 
zorgvuldig op en legde het in zijn reistas. Zijn goede hoed 
borg hij op in een tinnen hoedendoos. Een hoedenblik, zo-
als de cowboys dat noemden. Bij jonge mensen waren slor-
dige kleren wel aanvaardbaar, maar als ouderen zich niet 
met zorg kleedden, kwamen ze over als landlopers, en hij 
moest ervoor zorgen dat hij bij elke lezing wijsheid en auto-
riteit uitstraalde.

Hij pakte zijn kranten, zijn scheermes en scheerzeep, 
borstel, zijn munitiekistje met kruit, slaghoedjes, proppen 
en de kruitlader met veer. Hij legde zijn geweer, zijn voor-
raadblikken boter en gedroogd vlees, een stuk spek, twee 
schapenvachten, een klein medicijnkistje, een bus meel, 
waterflessen, een kandelaar met kaarsen en een komfoortje 
in de bak van de heilzame bronnen-wagen. Daar bovenop 
kwamen zijn krantenportefeuille en een wegenkaart van 
Texas, die hij zelden gebruikte. Ten slotte zijn rijlaarzen, 
zijn zadel en een paar dekens. Hij tilde het meisje in de wa-
gen en maakte een gebaar dat ‘hier blijven’ moest uitdruk-
ken. Daarna ging hij op zoek naar Britt.
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Hun wagens stonden voor de plaatselijke winkel. Dennis 
en Paint probeerden de lading zo gelijk mogelijk te verde-
len over de twee wagens. De zoon van Britt hielp hen; hij 
werkte hard en het was of zijn ogen voortdurend de goed-
keuring van zijn vader zochten. Dennis hield toezicht op 
het inladen. Ze moesten de bovenloop van de Little Wichita 
oversteken en wilden niet dat de wagens voorover zouden 
hellen. De wagens werden getrokken door een span grote, 
sterke vossen. Magnifieke paarden.

‘Britt,’ vroeg de kapitein, ‘welke wegen zijn er open?’
Britt klom op de bok van de ene wagen met zijn zoon 

naast zich; Dennis zat op de andere aan de teugels. Naast 
Dennis zat Paint een sigaar te roken, waar hij zichtbaar van 
genoot. Het was een fletse dag in het late voorjaar, er viel 
nog steeds motregen uit de lage, rusteloze wolkenlucht van 
Noord-Texas.

Britt zei: ‘Neem de weg langs de Red River in oostelijke 
richting, naar Spanish Fort, kapitein. Ze zeggen dat de rivier 
daar nog niet buiten zijn oevers is getreden. Dan verder vanaf 
Spanish Fort over de zuidoostelijke route naar Weatherford 
en Dallas, dat is het beste. Zorg dat u zo snel mogelijk bij 
Spanish bent, bij de Red vandaan, want het water komt nog 
steeds op. In Weatherford en Dallas kunt u dan vragen hoe u 
bij de Meridian Road naar het zuiden komt.’

‘Goed,’ zei de kapitein. ‘Dank je.’ Hij realiseerde zich hoe 
alleen hij was. Dacht aan zijn dunne, schrale leven en het ko-
lengas. ‘De Meridian Road naar het zuiden,’ herhaalde hij.

Britt had een militaire houding en de opmerkzame blik 
van iemand die lange, zware maanden bij een verkennings-
eenheid had gezeten. Hij boog zich vanaf de bok naar bene-
den en stak zijn hand uit.

‘En meneer, mag ik die Slocum van u nog even zien?’
Kapitein Kidd schoof zijn versleten canvas werkjas opzij 
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en haalde zijn revolver tevoorschijn. Hij reikte hem Britt 
aan met de kolf naar voren. Het water droop van zijn onge-
handschoende hand.

Britt draaide het wapen om. Hij zei: ‘Kapitein, iets der-
gelijks heb ik als kerstcadeau gekregen toen ik tien was. Er 
gaat niet eens standaardmunitie in.’ Britt legde de Slocum 
naast zich neer, pakte zijn eigen Smith and Wesson en gaf 
die aan de oudere man. ‘Die is voor u,’ zei hij, ‘omdat u dat 
wilde kind van me overneemt. Wat hebt u nog meer aan 
wapens?’

‘Eentje van twintig kaliber.’ Kapitein Kidd probeerde niet 
te lachen. Een jongeman met de nieuwste snufjes die een 
oude sukkelaar bijstaat.

‘Let op uw rechterkant.’
‘Ik ben linkshandig.’
‘Da’s een voordeel.’
Kapitein Kidd reikte omhoog, schudde Britt de hand en 

keek hen na. De twee lange, smalle wagens waren zwaarbe-
laden en de grote vospaarden hingen in hun gareel; ze 
briesten wolken uit hun neus en trokken tot de strengen 
loskwamen van hun rug.

 Aanvankelijk rolden de wielen langzaam door de rode 
modder op straat, spaak na spaak. Dennis begon met zijn 
hoge, dunne stem zijn span toe te zingen: ‘Vort, paarden, 
vort!’ En Britt zette zich schrap op de bok, de leidsels in de 
hand, terwijl het water van zijn grote hoed spatte, en 
spoorde zijn paarden bij hun naam aan, waarna de twee 
vrachtkarren stapvoets in beweging kwamen.

De kapitein maakte de lange leidsels los van de knop. 
Aanvankelijk reageerde de kleine schimmelmerrie nukkig, 
ze stribbelde tegen en danste wat rond in het tuig, dat ze 
vervelend vond, maar ten slotte leunde ze voorover en be-
gon te trekken.
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De kapitein riep: ‘Zorg ik dan niet goed voor je, Fancy? 
Geef ik je dan geen eten en schoeisel? Lopen, meid!’

Verschillende mensen stonden hen, verscholen in hun 
deuropening, na te kijken. Sommigen schudden hun hoofd 
bij de aanblik van de oude man en het tienjarige meisje dat 
duidelijk bang was, haar jurk onder de modderspetters van 
de Red, de zoom vol aangekoekt roestkleurig slijk. Er wa-
ren ook andere, heimelijker gezichten, blikken vol inte-
resse en hebzucht; van de man met het lichte haar, die een 
halsdoek met een blauw motief droeg en tabaksrook uit 
zijn neus liet kringelen.

Britt reed met zijn twee wagens naar het zuiden over 
Childress Street in de richting van de benedenloop van de 
Little Wichita. De kapitein en het ontvoerde meisje reden 
naar het oosten, op weg naar Spanish Fort. De wielen wier-
pen wervelende bogen modder en water omhoog, die de 
zijkanten van de wagen onderspatten met grote klodders 
blubber. De kapitein en Johanna zouden door het plaatsje 
Cross Timbers naar Spanish Fort reizen en vandaar door 
naar het zuiden, naar Dallas, om uiteindelijk bijna zeven-
honderd kilometer zuidelijker aan te komen in de brasada, 
het met lage struiken begroeide landschap rond San Anto-
nio, met zijn traag stromende alluviale rivieren, zijn val-
leien met grote eiken, zijn weerbarstige bewoners.

De man met het lichte haar liet zijn stompje sigaar in een 
plas vallen. Hij werd gevolgd door zijn twee kompanen, 
Caddo’s die via een zijdelingse route hun stamgebied had-
den verlaten en op hun zwerftocht veel problemen hadden 
aangetrokken, en aardig wat specifieke mensenkennis had-
den opgedaan, bijvoorbeeld over wat iemand onder ex-
treme dwang kon doen of zeggen. Niet iets waar je wat aan 
had, maar wat zij niettemin interessant vonden.  
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De kapitein was zijn militaire bliksemcarrière be-
gonnen bij het burgerleger van Georgia, tijdens de 
oorlog van 1812, die zich tot 1815 had weten te rek-

ken. Hij was net zestien geworden. Zijn eenheid was naar 
Alabama in het westen gegaan om zich bij generaal Jackson 
aan te sluiten en mee te vechten tegen de indianen bij Hor-
seshoe Bend. Jefferson Kyle Kidd was op dat moment maar 
een gewoon soldaat geweest, en had tijdens een stemming 
zijn hand opgestoken om een zekere Thompson als kapi-
tein te kiezen. Het was de dag voor hun vertrek en ze zaten 
op een stapel balken in het heuvelgebied van Georgia. Na-
dat ze voorraden, wapens, munitie en hun plunjezak bij el-
kaar hadden gezocht en paarden hadden geregeld, reali-
seerden ze zich dat ze officiers moesten aanwijzen. Dat ze 
echt officiers nodig hadden. Dat je ‘Yes sir, no sir,’ moest 
zeggen, moest salueren en dat er een militair voorkomen 
van je verwacht werd. Twee van de officieren die het jaar 
daarvoor waren verkozen, hadden zich nu niet kandidaat 
gesteld en drie waren er naar Tennessee vertrokken. De sol-
daten wisten niet goed wat het doel was van sergeants en 
korporaals, dus ze besloten het zonder die rangen te doen. 
Hij was echt iemand uit het heuvelgebied, met bijbehorend 
dialect en manier van denken. Die gewoonten en dat accent 
zouden hem nooit verlaten. Hij stemde op Thompson.
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Op 27 maart 1814, tijdens de Slag bij Horseshoe Bend, 
werd hij geraakt aan zijn rechterheup, een grote reep ver-
schroeid vlees, een aan flarden gescheurde Amerikaanse 
stof en helder rood bloed als gevolg. Hij bevond zich met 
zijn militie uit Georgia ten zuiden van de bocht in de rivier, 
bij de troepen van kolonel Coffee. Ze hadden de balken van 
een blokhut gesloopt om als borstwering te gebruiken. 
Kidd had eerst niet eens door dat hij geraakt was. Hij lag 
naast twee jongens uit zijn regio vanachter de borstwering 
te schieten. Er was een grote soepketel van de schouw ge-
rold. Vanaf de andere oever vuurden de Creek- en Choctaw-
indianen het ene na het andere salvo af op de ketel, die 
luidde als een klok, en het was moeilijk om Thompson te 
verstaan die voor hen lag en kruipend op hen af kwam, op 
zoek naar dekking.

Uiteindelijk riep Sherman Foster hem toe: ‘Jeff, Jeff, dat 
is kapitein Thompson daar!’

De Red Sticks en de Muskogee Creek-indianen hadden 
goed zicht vanaf de overkant van de Tallapoosa en konden 
trefzeker vuren. Ze hadden de blokhut en de soepketel on-
der schot en ook Thompson, realiseerde hij zich nu. De 
Red Stick-indianen hadden enkel gladloops geweren, maar 
met die grote .72 kaliber-kogels kon iemand even dood 
worden geschoten als met kogels uit een getrokken loop. 
De geweerlopen aan de overkant van de rivier oogden zo 
lang als wagendissels. Hij wikkelde het ontstekingsmecha-
nisme van zijn vuursteengeweer in een doek en legde die in 
het zand naast zich neer. Hij nam de bandelier met de 
kruithoorn en het kruitmaatje van zijn schouder. Zijn doos 
met patronen legde hij weg en hij kroop achter de beschut-
ting vandaan om zijn kapitein te gaan halen. 

Het was nog maar eind maart, maar de zon van Alabama 
was al fel, de hitte verzengend. De rivier leek wel uit vloei-
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baar metaal te bestaan. De rook van hun geweervuur bleef 
in sluiers hangen. Het was windstil. Thompson zweeg nu. 
Wat deed hij hier, voorbij de barricade? Alles had de kleur 
van zandkoekjes en van zonlicht, de zwaveltinten van bus-
kruitrook.

Hij liet zich tussen twee omgevallen balken glijden en 
toen hij Thompsons uitgestrekte arm probeerde te grijpen, 
explodeerde het zand om hem heen alsof er kleine onder-
grondse springstofladingen waren geplaatst. Er werd onaf-
gebroken gevuurd. Hij wist de bebloede arm met de ge-
scheurde hemdsmouw te pakken te krijgen en sleurde 
Thompson achter het scherm van de gekruiste blokhutbal-
ken. Daarbij sleepte hij hem over een gebroken spiegel, een 
kalender en een paar lepels. De hakken van Thompsons 
laarzen bleven achter de kalender haken en de bladzijden 
sloegen om – maart en april en mei.

Eenmaal achter de beschutting gekomen, stierf de kapi-
tein. Een vreemde gewaarwording: om iemand op zijn rug 
te rollen en te speuren naar tekenen van leven. Speuren 
naar wat niet zichtbaar is. Thompson was in de v van zijn 
hals geraakt. ‘Waar ben je de hele dag geweest, Randall, 
mijn zoon? O moeder, spreid snel mijn bed, want ik ben 
doodziek en wil gaan liggen.’ ‘Lord Randall’: dat lied 
hoorde hij zijn hele leven al en nu wist hij wat het bete-
kende. Hij scheurde Thompsons uniformjas open, zijn 
hemd; hij zag het leven wegvloeien, wegvloeien.

‘Je bent geraakt,’ zei Sherman. ‘Kijk maar, je bent ge-
raakt.’

‘Echt waar?’ Jefferson Kyle Kidd, sinds een week zestien 
jaar oud, ging achterover in het gele zand liggen en keek 
langs zijn lichaam, naar de bruine broek van Amerikaanse 
stof en de laarzen met vierkante neuzen en zijn lange slun-
gelige stelten, de uitvloeiende rode vlek op zijn rechter-
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heup. Het weefsel van zijn broek was in de wond gedron-
gen. ‘Het is niets,’ zei hij. ‘Het is niets.’

Later moesten ze zijn broek afstropen en zijn heup en 
zijn kruis stevig verbinden, wat gênant was, maar het genas 
goed.

Hij werd tot sergeant verkozen omdat iemand tegen hen 
zei dat ze er een nodig hadden. Sherman werd bevorderd 
tot luitenant en Hezekiah Pitt werd kapitein in de plaats van 
Thompson. Opeens had Kidd een rang waar hij niets van 
afwist.

Na de slag zocht hij een aantal officieren van het 39ste 
infanterieregiment in hun tent op, vroeg hun naar de taken 
van een sergeant en stelde een lijst op. Hij was erop ge-
brand alles goed te doen, zoals het hoorde. Ze lachten om 
hem: nog niet eens twintig jaar en al tot sergeant verkozen. 
Zo ging dat bij het burgerleger. Ze moesten lachen om zijn 
uitspraak. De mannen kwamen allemaal uit Maine of New 
York, ze zeiden suste en boisj en kéf. Hij boog zich over het 
vel papier om zijn niet-begrijpende blik te verbergen, tot hij 
uiteindelijk doorhad dat die woorden ‘zuster’, ‘beurs’ en 
‘kalf ’ betekenden.

Hij zette alle sergeantstaken keurig op papier, want 
schriftelijke informatie was belangrijk in deze gelederen, 
van verslagen van acties tot kaarten van verkenners en lijs-
ten met taken van een compagnieklerk. Vervolgens gingen 
de burgertroepen van Georgia en Tennessee en de beroeps-
militairen op weg naar Pensacola. Ze bevonden zich in een 
streek die door de bevolking Alabama werd genoemd en 
door de overheid van de Verenigde Staten het Mississippi-
territorium.

Vanwege zijn verdiensten tijdens de Slag bij Horseshoe 
Bend, en omdat hij de leeftijd had, werd hij naar het 39ste 
Provost Marshall-departement gestuurd. Daar konden ze 
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hem gebruiken. Hij was lang en sterk. 
Het was een lange mars naar Pensacola. Ze marcheerden 

door het heuvellandschap van Alabama naar het zuiden, 
trokken vervolgens door het cypergrasgebied en door een 
woestenij vol heuphoge waaierpalmen, overwoekerd door 
slingerplanten met doorns op elke paar centimeter van hun 
zwiepende ranken, die gemeen langs zijn wond schraap-
ten. Gedurende de hele mars speelde de muzikant van de 
compagnie ‘Stone Grinds All’ en ‘Little Drops of Brandy’ 
op zijn hese Ierse blikken fluitje, in D-groot, telkens weer. 
Bij aankomst in Pensacola droeg het leger hem op gevange-
nen te gaan begeleiden. Hij had er een bloedhekel aan.

Hij leerde alle ondervragingsmethoden kennen en de ge-
heime codes waarmee zijn Britse gevangenen met elkaar 
communiceerden, hoe je tijdens een gevecht een gevangene 
in een houdgreep kon nemen, of een duimslot. Hij leerde 
hoe hij handboeien en voetkluisters moest aanleggen, en 
wat de gevangenissen in het hete zand van Florida aan on-
derhoud vergden. Binnen enkele maanden had hij zich uit 
het regiment van de provost-marshall en onder de bestuur-
lijke leiding van diens commandant uit weten te kletsen en 
mocht hij bij de verbindingstroepen, de koeriers.

Eindelijk kon hij iets doen wat hij graag deed, namelijk in 
zijn eentje door de zuidelijke wildernis reizen om persoon-
lijk berichten te bezorgen: boodschappen, opdrachten, kaar-
ten, verslagen. Jacksons leger had geen andere methode om 
informatie door te seinen, in tegenstelling tot de marine. Jef-
ferson Kidd was inmiddels langer dan één meter tachtig en 
een gespierde hardloper. Bovendien had hij goede longen en 
hij kende de streek. Hij was afkomstig uit Ball Ground in 
Georgia, bij het Blue Ridge-gebergte, dus hij had van jongs 
af aan geleerd om snel lange afstanden af te leggen.

In die tijd had hij donkerbruin haar dat hij in een staart 
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droeg en hij deed niets liever dan vrij en onbezwaard op 
weg gaan, in zijn eentje, een bericht in de hand, informatie 
die hij van de ene naar de andere eenheid overbracht, zon-
der zich om de inhoud te bekommeren, ongeacht welke 
boodschap of welk bevel het bericht bevatte. Hij rende naar 
de rand van het legerkamp van Jacksons troepen uit Ten-
nessee, met hun witte bandeliers over hun borst gekruist. 
Hij salueerde naar de adjudant in de staftent, ontving zijn 
instructies, deed de berichten in zijn tas en weg was hij.

Een opbeurende vreugde die hem vleugels gaf. Hij 
voelde zich net een golvende banier, met een vorstelijk wa-
pen erop dat aangaf dat hem hoogst belangrijke bood-
schappen waren toevertrouwd. Ze hadden hem een meta-
len koeriersembleem gegeven dat blonk als zilver. Dat had 
hij met spekvet ingesmeerd en bestoft zodat het niet zou 
blikkeren en hem zou verraden op zijn tocht door de heu-
vels, over de vlakten en tussen de waaierpalmen aan de 
kust. Hij had een vuursteenpistool meegekregen, maar dat 
was zwaar en de gekromde haan bleef telkens ergens ach-
ter haken, dus haalde hij de kogels eruit en deed het pis-
tool in zijn knapzak.

Onderweg moest hij bij Fort Bowyer aan de rivier de Mo-
bile artillerie- en musketvuur ontwijken, en ook terug door 
de linie van Georgia naar Cumberland Island, met zijn be-
richten in een lederen tas, zowel te voet als op van die 
kleine paardjes uit Florida, oude knollen eigenlijk. Twee 
jaar lang mocht hij in vrijheid door Georgia en het platte-
land van Alabama reizen, alleen, met de opdracht informa-
tie over te brengen.

Op een keer viel hij uitgeput in slaap in een groot, leeg 
houthok naast een blokhut en ontwaakte tot zijn schrik op 
een boerenerf vol Britse soldaten. Hij bleef in zijn schuil-
plaats tot ze allemaal weggingen, op het heetst van de dag. 
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Als ze hem hadden ontdekt, zouden ze hem zonder pardon 
hebben doodgeschoten in het hok.

Hij dacht altijd met verwondering terug aan die twee 
jaar. Een tijd waarin hem het leven en de taak waarvoor hij 
bestemd was, ten deel vielen. Hoe vreemd, hoe uitzonder-
lijk ook. Het verbaasde hem niet toen er een eind aan 
kwam. Het was te mooi, te volmaakt geweest om lang te 
kunnen duren.

Daarna wilde hij naar het westen gaan, naar de Spaanse 
nederzettingen, maar zijn moeder was weduwe geworden 
en hij moest voor haar en zijn jongere zusters zorgen. Hij 
was er geen man naar om zomaar te trouwen, zonder lang 
wikken en wegen. Tot tweemaal toe wikte en woog hij te 
lang en stuurde het meisje in kwestie zijn brieven retour en 
trouwde met een ander. Tegen de tijd dat hij zijn leertijd bij 
een drukker in Macon had afgerond, was zijn moeder over-
leden en hadden zijn beide zussen eindelijk een man ge-
vonden. En Kidd vertrok naar Texas nadat de Mexicaanse 
generaal, De Santa Anna, erin was geslaagd San Antonio te 
veroveren tijdens de Slag om de Álamo, de lichamen van 
Travis en zijn mannen had verbrand en ten slotte zelf bij de 
Slag om San Jacinto was verslagen.

De tweede oorlog die hij meemaakte, was de oorlog met 
Mexico onder president Tyler. Inmiddels was Jefferson 
Kidd bijna vijftig en woonde hij al tijden in San Antonio, 
waar hij eindelijk een echtgenote gevonden had. Hij was 
een drukkerij begonnen aan Plaza de Las Islas, het grote 
plein van de stad, op de parterre van een gebouw van een 
advocaat, Branholme geheten. Hij wist een lettertype op de 
kop te tikken dat klinkers met accent aigu, omgekeerde 
vraag- en uitroeptekens en tildes bevatte. Hij leerde Spaans 
zodat hij circulaires en aanplakbiljetten kon drukken, door-
gaans voor de parochie van de kathedraal. Het dagblad van 
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San Antonio leverde hem veel werk op, evenals de boeren-
markt en de saloons.

Reizend door Texas met zijn kranten in zijn portefeuille 
en de portefeuille in een van zijn zadeltassen, verloor de ka-
pitein zich vaak in herinneringen aan zijn vrouw. Aan het 
moment waarop hij Maria Luisa Betancort y Real voor de 
allereerste keer zag. Op dat moment was het tot de kapitein 
doorgedrongen dat producten van de verbeelding vaak even 
werkelijk zijn als tastbare objecten. Wat de kennismaking 
met haar betrof, waren zien en ontmoeten twee compleet 
andere zaken. Ze kwam uit een oude Spaanse familie en hij 
moest officieel zijn opwachting maken om aan haar voor-
gesteld te worden. 

De menselijke geest bezit een soort herhaalmechanisme 
dat niet aan de wil gebonden is. Met het herinneren kwam 
de leegte van het verlies mee, van het onherstelbare verlies, 
en daarom nam hij zich voor niet langer herinneringen op 
te halen, maar daar viel niets tegen te doen. Hij zag haar 
weer rennen, over Soledad Street, achter de melkboer met 
zijn geelwitte paard aan. De melkboer heette Policarpo en 
was zonder te stoppen haar huis voorbijgegaan. ‘Poli! Poli!’ 
Tijdens het rennen verloor ze een schoen. Haar ogen waren 
grijs, de kleur van een regenbui. Ze had krullend haar. Het 
huis van haar familie, het grote casa de dueña, een woning 
met twee woonlagen dus, van de familie Betancort, stond 
waar Soledad en Dolorosa Street elkaar kruisen. Op de 
hoek van Eenzaam en Verdrietig. De kapitein was zijn druk-
kerij uit gelopen en had het paard van de melkboer bij de 
halster gegrepen. ‘Poli, stop eens,’ had hij gezegd. ‘De seño-
rita heeft wat nodig.’ 

En zo herinnerde hij zich, tegen zijn zin, elk kraaltje aan 
haar omslagdoek met franjes, haar hand op zijn arm waar-
mee ze haar evenwicht bewaarde toen ze haar smalle, 
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kleine voet weer in haar schoen wurmde, en daarna de 
warme melk die in haar kruik werd gegoten. De melk rook 
naar koeien, een geur van vanille, afkomstig van de verbena 
langs de oevers van de Calamareskreek, die de melkkoeien 
zo graag aten. Haar grijze ogen.

Zo kwam hij aan zijn vrouw en zijn twee dochters. 
Hij hield van drukwerk, merkte hoe verdienstelijk het 

verspreiden van informatie was, ongeacht de inhoud. Hij 
bezat een Stanhope-drukpers en een drukkerij met ramen 
van bijna drie meter hoog zodat er voldoende licht op de 
letterkasten, drukvormen en zettafels viel.

Tijdens de Mexicaanse Oorlog hadden ze hem weer no-
dig, zelfs op zijn leeftijd. Hij werd verantwoordelijk voor de 
communicatie tussen Taylors troepen; hij kreeg een kleine 
handpers om dagelijks commando’s mee te drukken. Nooit 
eerder had hij zo’n klein persje gezien. Hij drukte Taylors 
commando’s en gaf ze aan kapitein Walker van de Texas 
Rangers, waarna Walkers ruiters in galop met de boodschap-
pen van Port Isabel aan de Golf van Mexico naar het leger-
kamp ten noorden van Matamoros aan de Rio Grande reden.

Op een zeker moment kwam een van Taylors adjudanten 
met het idee om vanuit een luchtballon de linies van gene-
raal Arista te bespioneren en propagandamateriaal te 
strooien. Uiteindelijk wees iemand erop dat die ballon met 
één welgemikt schot uit de lucht gehaald kon worden. An-
deren opperden dat de meeste Mexicaanse soldaten niet 
konden lezen. Tot een luitenant-generaal een eind aan de 
discussie maakte. Maar onderschat de vindingrijkheid van 
het Amerikaanse leger nooit.

Taylor benoemde hem tot kapitein-titulair van de Tweede 
Divisie, zodat hij de koeriers kon aansturen en ontving wat 
hij nodig had: papier, inkt, paarden. Vanwege zijn optreden 
in de oorlog van 1812 kwam hij in aanmerking voor die 

opmk-VasteGrond.indd   35 04-12-18   11:57



36 

rang. Voortaan werd hij altijd ‘kapitein Kidd’ genoemd.
Zo kwam het dat hij zich in Resaca de la Palma bevond 

toen een van Arista’s twaalfponds kogels de staftent bin-
nendrong en een tafel aan gruzelementen schoot, nog geen 
meter bij hem vandaan. Lampolie spetterde als grote trans-
parante stippen op het canvas. Een majoor stond roerloos 
toen een splinter van de tafel zijn nek doorboorde. ‘Dit 
boord zit te strak,’ zei hij en verloor het bewustzijn. Tegen 
alle verwachting in bleef hij in leven. 

Hij hoorde het centinela alerto toen de manschappen door 
de linies van Arista braken en hij zag ze juichend met hun 
buit terugkeren: het tafelzilver van de Mexicaanse generaal, 
zijn bureau en het vaandel van het Tampicobataljon. Wat 
heeft overwinnen voor zin zonder buit? Je overweldigde de 
vijand en pikte z’n spullen in – de basisregels van de oor-
logvoering.

Hij bevond zich bij Taylors troepen in Buena Vista, hoog 
in de bergen boven Monterrey. Ze waren op de hele route 
vanaf de Rio Grande beschoten, door scherpschutters van 
het Mexicaanse leger of door de Apaches, daar kon je om 
tossen. De kapitein had een oud vuursteengeweer gekre-
gen, een Springfield model 1830, maar daar was hij mee 
opgegroeid, dus dat was hem vertrouwd. Vanuit de bak van 
een wagen schoot hij op de rookpluimen en hoopte maar 
dat hij meer dan één verborgen scherpschutter neerhaalde. 
Het was half februari 1847. In de ijle lucht van de bergen bij 
dat Mexicaanse stadje, terwijl de rook van hun kampvuren 
recht omhoog pluimde in de roerloze lucht, wilden de jon-
gemannen verhalen horen over de Slag bij Horseshoe Bend. 
Ze wilden hun eigen gedrag vergelijken met dat van hun 
voorgangers. Ze wilden weten of ze niet voor hen onderde-
den, of het zwaar was wat zij moesten doorstaan, of hun 
vijanden net zo sluw en zo moedig waren.
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De Texas Rangers hingen onderuitgezakt tegen de cais-
sons en luisterden. Het waren stoere jongemannen die vol-
strekt roekeloos waren en geen angst leken te kennen. De 
Mexicanen verachtten hen, noemden hen rinches, varkens, 
maar als ze zelf een onafhankelijke cavalerie-eenheid had-
den kunnen samenstellen die net zo getraind en dodelijk 
was, dan zouden ze dat zeker hebben gedaan, maar dat was 
niet het geval, zodoende.

De kapitein was nog nooit zulke soldaten of zo’n een-
heid tegengekomen. De mannen luisterden uit beleefdheid 
naar een oude man. En dus, op een koude nacht onder de 
hoge Mexicaanse sterrenhemel, vertelde hij hun wat hij 
wist. Tenminste, wat hij kwijt wilde. De Creek- en de Choc-
taw-indianen hadden gladloops geweren, zei hij. De mili-
tie-eenheid van Georgia had eigen geweren en gebruikte 
miniékogels, en onderweg naar Pensacola waren hun wa-
gens tot aan de assen in het zand weggezakt. En dat op de 
tweede dag van de slag zijn kapitein was neergeschoten, hij 
naar hem toe was gekropen en het hem was gelukt de kapi-
tein in veiligheid te brengen, maar dat die was gestorven. 
Snel sprak hij verder: dat Jackson onverschrokken was en 
vocht als een wilde. De onuitgesproken vraag hing in de 
lucht: ‘Bent u gewond geraakt?’

‘Inderdaad, ik heb een kogel in mijn heup gekregen,’ zei 
hij. ‘Maar die heeft het bot gemist. Ik merkte het pas later. 
De Red Sticks hadden geen munitie meer en ze vuurden  
van alles en nog wat uit die gladloops geweren. Ik denk dat 
ik door een lepel werd geraakt.’

Hij zweeg even. Zijn broek dampte bij de knieën van de 
warmte van het vuur en zijn handen zaten onder de inkt-
vlekken. In die tijd had hij een nieuwe Colt-revolver die 
zwaar aan zijn riem trok. De Rangers zaten zwijgend te ro-
ken en te wachten in de schaduw van hun hoedrand. Ze 
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hadden zachte baarden want ze waren jong, maar hun ge-
zichten vertoonden een onnatuurlijke veroudering.

Ze wilden wijze woorden horen, een beetje advies.
‘Je kunt geraakt worden en het niet merken,’ zei hij. ‘En 

dat geldt ook voor degene naast je. Kijk naar elkaar om.’
Ze knikten en staarden in het vuur en dachten erover na. 

Nu vochten ze in een vreemd land en tegen een vreemd le-
ger, met stugge, Europese vormelijkheid. Hun onge-
schoeide mesties-soldaten moesten nog steeds een hals-
kraag dragen. Hun eigen tegenstander was José Mariano 
Martín Buenaventura Ignacio Nepomuceno García de 
Arista Nuez, een felle republikein die overhoop lag met zijn 
eigen generale staf. Het Mexicaanse leger was hopeloos in 
facties verdeeld door onvermurwbare aristocraten en gene-
raals met liberale overtuigingen.

Later, toen hij alleen bij het uitdovende vuur van mes
quitehout zat, kreeg hij een ingeving: zou hij al deze inte-
ressante, nee, cruciale informatie die hij uit zijn inlichtin-
genwerk en de pers opdeed niet moeten verspreiden? 
Bijvoorbeeld zijn kennis over de onenigheid in de top van 
het Mexicaanse leger. Als de mensen werkelijk wisten wat 
er in de wereld speelde, zouden ze misschien niet naar de 
wapens grijpen. Hij zou informatie uit verre streken verza-
melen en er zo voor zorgen dat er meer vrede in de wereld 
kwam. Hij had dat serieus geloofd. Vanaf zijn negenenveer-
tigste tot zijn vijfenzestigste had die illusie standgehouden.

En zo was hij tot de overtuiging gekomen dat de mensen 
ten diepste niet alleen informatie nodig hadden, maar ver-
halen. Verhalen van wat ver weg en mysterieus was, verpakt 
als solide informatie. En dat hij, een bewegingloze koerier 
in zijn gevlekte drukkersschort, hun die kon bezorgen. 
Voor even zouden de luisteraars zich dan kunnen laten 
wegvoeren naar een plaats van herstel, als heilzame bronnen.   
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Ze liep zingend met de wagen mee. Ausay gya kii, gyao 
boi tol. Wees voorbereid op een strenge winter, wees 
voorbereid op zware tijden. Ze liep blootsvoets naast 

het paard. De zolen van haar kleine voetjes waren zo hard 
als hout. Net als bij iedereen die geen schoeisel draagt we-
zen haar grote tenen recht vooruit. Ausay gya kii, zong ze.

Ze wist niet beter of ze liep rechtstreeks op het onheil af, 
een verwoest en verdord land in. In de glooiende heuvels 
rondom hen was geen bizon te bekennen, geen kloofwin-
terkoning met z’n tuimelende getjilp. Hier waren geen 
Kiowa’s, hier was geen moeder of vader. Ze was helemaal 
alleen, gevangen in die vreemde kleren, een jurk van stof 
met blauwe en gele strepen en strak om het middel. Ze had-
den haar ergens in gesnoerd wat volgens haar alleen een 
magisch doel kon dienen, een soort kooi die haar hart en 
adem vasthield, als met een gebalde vuist die nooit meer 
losliet.

Ze legde haar hand op het lamoen van de wagen en zong 
tijdens het lopen omdat dat beter was dan huilen. Overal in 
het landschap stonden de korte, kronkelige eiken die in de 
vallei van de Red groeiden, de takken glanzend zwart van 
de regen. Aan weerskanten van de weg glooide het land-
schap, alsof het zich uit een stad had weten te bevrijden. 
Dat was iets wat haar bevreemdde: dat iedereen samen
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gepakt in een stad leefde. Ze had haar schoenen met de ve-
ters aan elkaar geknoopt om haar nek hangen en liep over 
een zacht tapijt van natte bladeren. Wanneer ze erachter 
was waar ze naartoe gingen zou ze óf vluchten óf zichzelf 
uithongeren. Het leven had geen zin als je als enige tussen 
de vreemdelingen verkeerde, tussen mensen die je naar het 
leven stonden, die jouw geliefden hadden gedood. De agent 
had gezegd dat ze terugging naar haar eigen mensen. Voor 
zover ze kon nagaan, meende hij dat serieus. 

De kapitein zat op de bok en had de kraag van zijn jas 
opgeslagen en de rand van zijn oude veldhoed diep over 
zijn voorhoofd getrokken. Er viel een licht miezerregentje 
dat neerkwam op de kronkelende eikenbomen met takken 
waar nog geen recht stuk van vijftien centimeter tussen zat. 
De weg over de lage, deinende heuvels langs de zuidoever 
van de Red steeg en daalde. De man had zijn voskleurige 
rijpaard, Pasha, achter de wagen aan een ringbout vastge-
bonden, waar het zonder ruiter vrolijk en vrij mee kuierde. 
Zijn pakpaard, Fancy, was voor de wagen gespannen; ze 
was inmiddels gewend aan het tuig en liep redelijk in het 
gareel. Ze keek verlangend van de ene naar de andere kant 
van de weg met dubbel karrenspoor, waar sinds het eind 
van februari net wat groene graspollen waren opgekomen. 
Links van hen liep de rivier de Red, een brede stroom met 
de kleur van baksteen. 

De kapitein trok aan de teugels. Hij gebaarde naar het 
meisje. Ze stond stil naast het pakpaard en hield het tuig 
stevig vast. Ze staarde hem aan en kwam niet dichterbij.

‘Kijk hier eens naar,’ zei hij. Hij haalde de Smith and 
Wesson tevoorschijn. Hij klikte de cilinder open en klapte 
hem naar buiten, liet haar de patronen zien. Met een draai 
van zijn hand klikte hij hem weer terug. Hij zei: ‘Dit is voor 
wanneer er iets aan de hand is.’ Hij keek theatraal om zich 
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heen, maakte voorzichtige gebaren, richtte de revolver op 
de bomen en deed schietgeluiden na. Hij legde het wapen 
met een nadrukkelijke zwaai links van hem op de bodem 
van de wagen.

Ze bleef stil, roerloos. Ze bewoog alleen haar ogen.
‘Dan deze,’ zei hij. 
Hij pakte het oude jachtgeweer. Hij dook in de wagen en 

pakte een handjevol kogels uit de munitiekist. Hij zei: ‘Als 
we worden aangevallen geeft dit, overigens volstrekt ontoe-
reikende, schot hagel in ieder geval een flinke knal.’ 

Het meisje keek aandachtig en beduusd toe toen hij het 
jachtgeweer ophief, waarna haar gezicht opklaarde. Hij 
had het geweer en de revolver in zijn linkerhand gehou-
den. De kapitein richtte het jachtgeweer alle kanten op en 
tuurde langs de loop, zijn haviksogen tot spleetjes gekne-
pen.

Hij legde alles terug. Hij glimlachte niet naar haar. Hij 
wist wel beter. Ze stond zo stil als een gevallen blad. Hij 
ging op de bok zitten, lang, slungelig, en keek het meisje 
kalm aan tot ze uiteindelijk één keer duidelijk knikte. Het 
scheen hem toe dat ze hem wel begreep, maar niet van zins 
was toe te geven dat er zich ooit een situatie kon voordoen 
waarin ze aan dezelfde kant zouden staan.

Ze gingen verder. Hij dacht na over haar eigenaardigheid. 
Hoe kwam het dat ze zo vreemd was? Ze had geen enkel ge-
baar of gelaatsuitdrukking van een blank kind. Blanke men-
sen hadden een beweeglijk en open gezicht. Ze leken onbe-
kommerd. Ze gebaarden met hun handen door de lucht, 
leunden overal tegenaan, draaiden met hun hoofd, hun 
hoed. Door haar onverstoorbare zwijgen leek ze op een 
vreemde manier afwezig te zijn. Ze had de houding van 
iedere indiaan die hij ooit had gezien, met die dynamische 
roerloosheid die hen omgaf, en toch was ze nog maar een 
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meisje van tien, met sliertig donkerblond haar, blauwe ogen 
en sproeten.

‘Jij,’ zei hij en hij wees naar haar.
Ze dook even een stukje opzij. Haar loshangende stro-

kleurige haar zwierde om haar hoofd. De Kiowa’s wezen 
niet met hun vingers. Nooit. Ze wezen met geweerlopen en 
met sjamaanstokken om giftige demonen naar het lichaam 
van een vijand te werpen. Verder niet. Maar dat kon hij na-
tuurlijk niet weten.

‘Jij, Jo-han-na,’ zei hij. ‘Jij, Johanna.’
Ze boog iets naar voren, alsof ze het dan beter zou be-

grijpen. Ze hield de schimmelmerrie bij de rugriem vast. De 
krachtige geur van de merrie en haar warme lijf waren de 
enige dingen die haar vertrouwd waren bij alle rampzalige 
veranderingen in haar leven.

‘Kapitein.’ Hij wees naar zichzelf.
Ze ging dwars lopen om naar hem te kunnen kijken en 

na ongeveer een minuut begreep ze dat hij met dat wijzen 
misschien geen kwaad in de zin had. Hij kon toch geen de-
monen naar zichzelf werpen? Beslist niet.

Hij deed nog een poging. Hij zat rustig met de leidsels in 
zijn rechterhand en wees nog een keer met zijn linkerhand 
naar haar. ‘Johanna,’ zei hij geduldig. Hij maakte een aan-
moedigend gebaar. Hij wachtte.

Ze liet de rugriem los, stond stil en stak haar beide han-
den voor zich uit, met de palmen omhoog. Hij liet de kleine 
schimmelmerrie langszij komen. 

Ze riep haar beschermgeest op, degene die haar had ge-
zegd dat ze twee rozetten en een vleugelveer van een steen-
arend in haar haar moest steken, als teken dat hij altijd bij 
haar zou zijn. Die dingen waren haar afgenomen. Ze had-
den alles uit het raam gegooid. Maar misschien kon haar 
beschermgeest haar toch horen. De oude man wilde dat ze 
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een of ander magisch naamwoord zou zeggen. Misschien 
kon dat geen kwaad.

Ze zei: ‘Ghohanna.’ Als ze praatte, zag je het wit van haar 
tanden.

Hij wees naar zichzelf. ‘Kapitein,’ zei hij.
‘Kap-i-den,’ zei ze.
Hij wees weer naar haar.
Even verstijfde ze van angst, maar ze verzamelde moed 

en zei: ‘Ghohanna.’
Daarna wees hij weer naar zichzelf.
Ze zei: ‘Kap-i-den.’
‘Mooi zo. Nu kunnen we verder.’

Ze staken in galop de bovenloop van de Little Wichita over, 
nog geen anderhalve kilometer van waar die in de Red uit-
kwam. De kapitein tilde Johanna in de bak van de wagen, 
maakte Pasha’s lijn los en liet hem lopen. Hij zocht zijn 
kampmes, een slagersmes, en stak het met schede en al tus-
sen zijn riem voor het geval hij Fancy uit het gareel moest 
snijden. Ze begonnen zo’n vijfhonderd meter voor de plaats 
waar ze wilden oversteken snel te draven en gingen in galop 
te water. Johanna greep een van de banken beet terwijl het 
opspringende water de gouden letters heilzame bronnen van 
kuuroord Mineral Springs, Texas bespatte. Ze vertraagden 
toen de stroming hen tegenhield en vervolgens ook de kleine 
merrie en de wagen in haar greep kreeg. Kraaien stoven krij-
send op van de andere oever. Om hen heen kolkte nevel op, 
het vlietende water was bedekt met slingerende stroompjes 
bruisend schuim. Een ogenblik dreef de wagen. De schim-
melmerrie brieste, ging kopje-onder, kwam weer boven en 
maaide met haar benen door het vloedwater. Toen voelde ze 
vaste bodem en kort daarop bereikten ze de andere oever, 
terwijl het water uit de wagen stroomde. Pasha was een on-
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verschrokken paard en stapte zonder aarzelen achter hen in 
het water, om een paar meter stroomafwaarts weer aan land 
te komen met kleine triomfantelijke hoofdknikjes. In een 
krans van druppels schudde hij zich droog en kwam op hen 
af, waarna hij weer aan de wagen werd vastgebonden.

Toen ze verder reden, hield de kapitein zijn hoofd 
schuin, hij hoorde een regelmatig geklik. Hij stapte van de 
wagen en bekeek het voorwiel. De ijzeren band was gebar-
sten. Daar was nu niets aan te doen. Misschien was er wel 
een smid in Spanish Fort.

Die avond liet de kapitein haar zien hoe het kleine komfoor 
van plaatijzer werkte, dat hij tegelijk met de wagen had ge-
kocht. Het zou minder roken dan een kampvuur. Het kom-
foor was zo groot als een flinke munitiekist en had een 
schoorsteentje dat een centimeter of zestig in de lucht stak, 
hoog genoeg om de rook uit hun gezicht te houden. Hij liet 
de laadklep zakken en klopte in de wagen op het vierkante, 
zwarte komfoor, dat er dreigend uitzag.

Ze had geen idee waar het voor diende.
‘Komfoor,’ zei hij. ‘Vuur.’ 
Hij bevestigde de pijpjes voor de schoorsteen.
Ze stond voor het ding in haar geel-met-blauw gestreepte 

jurk, op blote voeten en met haar lichte, karamelkleurige 
haar dat over haar rug golfde klam van de motregen. Plot-
seling zwiepte ze haar rechterarm voor haar lichaam en 
knipte vervolgens met haar vingers in de lucht, in een 
bloemknop van eelt en harde nagels.

‘Aha,’ zei de kapitein. ‘Een gebaar. Het gebaar voor 
vuur.’ Hij kende de gebarentaal van de prairie-indianen een 
beetje en hij maakte het gebaar voor ‘Ja’.

Dat was bemoedigend. Ze konden in ieder geval een 
beetje communiceren.
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Hij liet haar zien hoe het komfoor werkte: het handgrote 
deksel aan de bovenkant, het wiel voor de luchttoevoer. Hij 
spande een van de zijgordijnen van de wagen tussen een 
korte, kronkelige eik en de zijkant van de wagen als afdak 
tegen de druilerige regen. Ze volgde zijn bewegingen aan-
dachtig. Misschien was ze bang; het kon ook zijn dat ze be-
greep dat ze moest leren hoe alles werkte.

De paarden waren tevreden met hun voerzakken waar 
een stevige portie maïskorrels in zat. Het meisje stond 
naast de kleine merrie en streek met haar hand over een 
been van het paard. Ze uitte een kreetje van medelijden. De 
merrie was jong en sterk, maar een van haar voorbenen 
stond een beetje krom: de hoef was een paar graden naar 
binnen gebogen, waardoor de kapitein haar goedkoop had 
kunnen krijgen. Het defect was het meisje onmiddellijk op-
gevallen en ze gaf de merrie zachte klopjes. Het dier stond 
zij aan zij met Pasha te kauwen op de maïs en maakte zo 
veel herrie als een handmolen.

De kapitein had wat droge stokjes gevonden tussen de 
hoge pollen berengras en viste zijn luciferdoosje uit zijn 
jaszak. Hij deed alles langzaam en doelbewust. Hij stak het 
vuur aan. Johanna keek toe met een behoedzame uitdruk-
king, een argwanende blik. Ze boog zich over het komfoor-
tje om erin te kunnen kijken en zag hoe de zuurstof die erin 
gezogen werd de houtjes feller deed branden. Voorzichtig 
raakte ze de bovenkant aan en trok meteen haar hand weer 
terug.

Pi tso ha!
‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Wat dat ook moge betekenen. Heet, 

neem ik aan.’
Hij zette koffie en bakte een maïsbroodje en spek. Ze zat 

lange tijd met haar eten in de hand onder het canvas gor-
dijn. Ten slotte begon ze het toe te zingen, als in aanbid-
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ding, alsof het spek een levend wezen was en het dam-
pende stuk brood een geschenk van de Maïsmoeder. Er was 
geen kampvuur dat schaduwen kon werpen, maar de was-
sende halvemaan leek zich wel achterwaarts te verplaatsen 
tussen de tuimelende wolken, die samenvloeiden, zich 
daarna van elkaar losmaakten om opnieuw samen te ko-
men.

De kapitein veegde zijn bord schoon met het maïsbrood. 
Ze zou er vandoor kunnen gaan. Maar waar moest ze naar-
toe? De Kiowa’s bevonden zich aan de overkant van de ri-
vier en de rivier was een veranderende, bewegende zee van 
schuimend roestkleurig vloedwater van bijna een kilometer 
breed, die hele bomen met zich mee voerde. Ze zou de re-
volver of het jachtgeweer kunnen pakken, dan werd hij 
wakker in het hiernamaals.

De kapitein liet zich achterover zakken op zijn oude 
Spaanse zadel, dat hij ondersteboven had neergelegd, met 
zijn hoofd op de bekleding. Hij pakte de Chicago Tribune en 
bladerde erdoor bij het licht van de kaars in de lantaarn. 
Het meisje had zich in haar dikke jorongo gewikkeld, een 
poncho met een rood-zwart ruitpatroon, en lag met haar 
grote, glazig blauwe ogen naar hem te kijken.

Hij ritselde met de bladzijden en zei: ‘In Chicago hebben 
ze een enorme conservenfabriek geopend. Wonderlijk, 
toch? Het vee gaat er aan de ene kant in en komt er aan de 
andere kant ingeblikt uit.’

Ze keek niet een keer van hem weg. Hij wist dat ze be-
ducht was voor geweld. Kapitein Kidd telde niet alleen veel 
jaren, maar ook oorlogen. Ten slotte glimlachte hij naar 
haar en haalde zijn pijp tevoorschijn. Meer dan ooit in zijn 
broze bestaan was hij zich bewust van het feit dat wie echt 
menselijk wilde zijn de taak had om kinderen te bescher-
men, als het moest voor hen te doden. Dat besef kreeg ie-
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mand vooral als hij dochters had. Hij had gedacht dat het 
opvoeden van dochters achter hem lag. Uiteraard was hij er 
helemaal van overtuigd dat dit wilde kind beschermd moest 
worden, in principe, maar hij zou graag willen dat hij daar 
iemand anders voor kon vinden.

‘Je bent een enorme lastpost,’ zei hij. ‘Wat zullen we al-
lebei blij zijn als je bij je familie bent en van hun leven een 
hel op aarde kunt maken.’

Haar gezicht bleef onveranderd. Langzaam veegde ze 
haar neus aan haar mouw af.

Hij sloeg de bladzij om. Hij zei: ‘Dit is tekst. Dit is druk-
werk. Daarin staat alles wat we zouden moeten weten over 
de wereld. En alles wat we zouden moeten wíllen weten.’ 
Hij wierp haar een blik toe. Hij zei: ‘Er bestaan plaatsen die 
Engeland en Europa heten, en In-di-a.’ Hij blies rook uit 
zijn neus. Hij zou eigenlijk niet moeten roken. Je kon het 
van mijlenver ruiken.

‘In-di-a,’ fluisterde ze. Ze plaatste een voor een haar vin-
gertoppen op elkaar.

Hij liet zich op zijn dekens zakken en bad voor Britt, die 
altijd gevaar liep op zijn reizen. Hij bad voor de veiligheid 
van zijn dochters en schoonzoon en kleinzoons, die mis-
schien binnenkort op zijn verzoek de lange, gevaarlijke 
tocht vanuit Georgia gingen ondernemen; dat betekende de 
Mississippi oversteken. En hij bad voor zijn eigen veilig-
heid en voor die van Johanna, die ook gevaar liep.

Al die mensen, al dat gevaar.
Hij trok zijn hoed over zijn gezicht en na een poosje viel 

hij in slaap.   
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De volgende dag trokken ze verder naar Spanish 
Fort. De weg slingerde ten zuiden van de rivier de 
Red door het brede rivierdal. De steile rotswanden 

bevonden zich zeker anderhalve kilometer naar het zuiden. 
In een ver verleden stroomde de rivier daar en in de loop 
van de jaren had hij hele stukken land weggeslagen. Door 
de eeuwen heen had hij als een grote rode slang van de ene 
naar de andere kant van de vallei geslingerd. 

Het was even opgehouden met regenen.
De kapitein had liever dat ze niet te voet ging, maar ze 

weigerde paard te rijden of haar schoenen aan te trekken. 
Ze tuurde de rivier af. Ze wist heel goed dat aan de overkant 
het indianenterritorium was. Daar waren haar moeder, 
haar vader, misschien wel broers en zussen en andere fami-
lieleden, haar clan binnen de stam, misschien wel een jon-
geman aan wie ze was beloofd. 

De zwarte stammen van de Virginia-eiken waren ge-
kromd als schoorsteenborstels. Een goede plek voor een 
hinderlaag. Had hij maar een hond… Hij had iemand om 
een hond moeten vragen.

Plotseling stond Johanna stil en stak een hand omhoog. 
Ze keek voor zich.

De kapitein gaf een rukje aan de lange teugels en Fancy 
hield halt. Achter hen richtte Pasha zijn oren naar voren en 
hinnikte opeens lang en schel.
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Kapitein Kidd pakte de revolver en controleerde de ko-
gels nog eens. Allemaal droog. Hij legde het wapen op de 
vloer naast de bok en legde het in canvas verpakte stuk spek 
erop. Hij herinnerde zich eraan dat hij de .38-patronen in 
de bus had verstopt.

Na enkele ogenblikken hoorde hij het geluid van onge-
veer tien paarden, het gerinkel van bitten en zadelriemen. 
De hoefijzers klepperden op de stenen in de weg. Een me-
ter of vijfhonderd verderop kwam een cavalerie-eenheid van 
het Unieleger aan.

Hij sprong van de wagen en greep het meisje bij haar 
arm. Hij maakte het gebaar voor ‘goed’ naar haar. Ze be-
vonden zich op een van de weinige rechte en vlakke stuk-
ken weg tussen de wirwar van dikke eikenbomen. De sol-
daten kwamen opeens tussen de bomen vandaan op hem 
en Johanna af als een leger van geesten, gekleed in blauw 
en glanzend gepoetst leer. Hij draaide haar naar zich toe en 
gebaarde ‘vriend’. Ze had een kleur als van deeg gekregen. 
Haar lippen trilden. Hij duwde haar naar het wagenwiel en 
tilde haar op zodat ze een blote voet op een tree kon zetten 
en in de bak klimmen, waar ze in een massa rokken en 
sliertig haar onderdook. Ze trok de dikke wollen jorongo 
om zich heen. Hij klom ook op de wagen, nam plaats op de 
bok en maakte de teugels los van de knop.

‘Niks aan de hand, Johanna. Johanna?’
Hij begreep dat ze dacht dat hij haar aan de soldaten zou 

overleveren. Dat deze ontmoeting waarschijnlijk afgespro-
ken was.

De voorste man was luitenant; het onderscheidingsteken 
met de dubbele strepen op zijn schouder blikkerde in het 
zwakke licht. Daaruit bleek dat dit een standaard patrouille 
was die langs de weg ten zuiden van de Red invallers van 
over de rivier probeerde op te sporen, al waren die niet te 
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verwachten vanwege de overstroming. De eenheid was be-
wapend met Navy Colt-revolvers met vijf kogels en vierkante 
kolven, die als grote hammen uit hun holsters staken, en 
met Colt-karabijnen van .56 kaliber, eveneens standaarduit-
rusting voor patrouilles in dergelijke roerige streken.

De luitenant liet de colonne halt houden, reed zelf door 
tot naast de wagen en zei: ‘Goedendag.’ De tien mannen 
achter hem haalden hun voeten uit de stijgbeugels om hun 
benen wat te strekken en namen de gelegenheid te baat om 
wat uit hun veldfles te drinken. Achter hen balkten hun 
muilezels tegen de paarden van de kapitein met lange, gie-
rende uithalen; het klonk als het fluiten van een trein.

‘Goedendag,’ zei de kapitein.
De luitenant bekeek de wagen en zag het meisje vlak 

achter de kapitein op de vloer van de bak zitten met een uit-
drukking van verlammende angst of zelfs van paniek op 
haar gezicht. Ze zat vlak bij de revolver van de kapitein. Ze 
liet haar hand onder het stuk spek glijden en pakte de kolf 
beet, terwijl de rode wollen poncho haar arm en hand be-
dekte.

‘De jongedame ziet er zeer angstig uit,’ zei de luitenant. 
Hij klonk verrast, en achterdochtig.

‘Ze is gevangen geweest,’ zei de kapitein. ‘Ik breng haar 
terug naar haar familie in Castroville, in Bexar.’ Hij liet de 
papieren van de agent zien.

‘Ik wil haar graag even bekijken,’ zei de luitenant. Hij las 
de documenten door. De agent had een goed handschrift, 
heel duidelijk. Hij kon het makkelijk lezen: de beschrijving 
van het meisje, hoe groot ze bij benadering was, haar ge-
laatskleur. Hij keek op. Zijn epauletten glommen van de re-
gen. Links van hen bulderde de rivier onafgebroken. Ze 
konden hem door de bomen zien.

‘Zeker. Ik zal een poging doen,’ zei de kapitein. Hij 
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drukte zijn hoed steviger op zijn hoofd, stapte over de rand 
achter de bok de wagen in, greep naar de dikke rode wol en 
trok die van haar hoofd.

‘Johanna,’ zei hij. ‘Johanna.’ Hij klopte op haar schou-
der.

‘Wel heb ik ooit,’ zei de luitenant. De lege, wilde blik op 
het gezicht van het meisje had hem van zijn stuk gebracht. 
‘Je zou denken dat ze blij was dat ze naar huis ging.’

De kapitein stond tussen Johanna en de luitenant in. Hij 
zei: ‘Ze hebben haar ontvoerd toen ze zes was. Ze weet niet 
beter dan dat ze Kiowa is.’

‘Aha. Nou, dan moet u haar maar eens op de hoogte 
brengen van de feiten.’ Hij leunde iets opzij om langs de 
kapitein te kunnen kijken, nam haar aandachtig op en boog 
toen voorover in zijn zadel om de kapitein zijn papieren te-
rug te geven. ‘U bent de man die het nieuws leest,’ zei hij.

‘Dat klopt.’
‘Ik heb u op Fort Belknap horen lezen.’
‘Goed om te horen.’
‘U kunt zeker geen loyaliteitsverklaring overleggen.’
‘Nee.’
‘Die hebt u wel nodig, gezien de officiële aard van uw op-

dracht. Als u vrijwillig enigerlei bijstand hebt verleend aan 
het geconfedereerde leger hebt u een gewaarmerkt afschrift 
van uw eed van trouw nodig.’

‘Dat heb ik niet.’
‘Hebben uw zoons gevochten?’
‘Ik heb geen zoons.’
‘Bent u gewapend?’
‘Ik heb alleen een jachtgeweer, kaliber twintig.’
‘Laat eens zien.’
Kapitein Kidd pakte het oude jachtgeweer, ontgrendelde 

het en ving de patroon op die eruit sprong. Hagel. Hij ging 
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in de wagen staan en gaf de luitenant het geweer. Johanna 
had op een of andere manier haar tengere lijfje helemaal 
onder de bok weten te wurmen en had de dikke, rode wol-
len poncho weer over haar hoofd getrokken. Ze klemde de 
revolver dicht tegen zich aan, staarde naar de planken bo-
dem van de wagen en luisterde naar iedere nuance, elke 
stembuiging van de mannen. Het was haar nu duidelijk dat 
de kapitein haar niet zou uitleveren. De legerman had een 
scherpe stem, maar nu liet hij zijn stem dalen en begon hij 
gemoedelijker te praten. 

‘Wat gaat erin?’ vroeg de luitenant.
‘Ganzenhagel, nummer zeven.’
‘Daar kun je niet veel mee aanrichten. Vooruit dan maar.’ 

De luitenant gaf het geweer terug. ‘Hebt u geen ander ge-
weer of pistool?’

‘Om de drommel niet,’ zei de kapitein. Hij legde het 
jachtgeweer terug in de wagen. ‘Wie weet loop ik de Co-
manches tegen het lijf en pakken ze het af.’ Hij haalde zijn 
tabak tevoorschijn en stopte zijn pijp. ‘Straks schieten ze 
me er nog mee neer,’ zei hij. Hij streek een lucifer af.

Het had geen zin te beginnen over de corrupte regering 
van Texas in de Reconstructieperiode en de belachelijke 
wet die het dragen van handwapens verbood, zelfs hier aan 
de frontier.

Johanna hoorde een scherp randje in de stem van de ka-
pitein sluipen. Hij beledigde de soldaten. Haar ogen licht-
ten op.

‘Ja, heel geestig,’ zei de luitenant. Hij liet zijn blik glijden 
over de inhoud van de wagen: de proviand en dekens, het 
ijzeren komfoortje, de portefeuille met kranten, een zak 
maïsmeel, een zak tiencentstukken en andere munten, de 
munitiekist met de papieren hulzen en hagel, een bus meel. 
Hij keek even naar een reep spek die links naast de bok lag. 
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De luitenant knikte naar de meelbus en vroeg: ‘Wat zit 
daarin?’

‘Meel.’
‘Goed dan. Ik vermoed dat ze die wet in deze regio bin-

nenkort wel zullen herroepen. Je hebt een handwapen no-
dig om je hier te kunnen verdedigen.’

‘Nee toch zeker?’ zei de kapitein.
Dat negeerde de luitenant. ‘En waar gaat u naartoe?’
‘Naar Weatherford in Dallas en vervolgens zuidwaarts, 

naar Castroville en San Antonio.’
‘Goed dan. Een heel eind. Goedendag, meneer. Een vei-

lige reis gewenst.’

‘Stelletje ploerten,’ zei hij. ‘Je kunt weer tevoorschijn ko-
men, Johanna. Laat je weer zien, zoals de bloemen in mei. 
Ze zullen je geen voetboeien aanleggen of in een cel 
gooien.’ Hij rookte zijn pijp en gaf het paard de teugels. 
Het was een pijp van porseleinaarde, in de vorm van een 
mannenhoofd. De rook bleef hangen in de vochtige lucht, 
zodat ze een wolk achterlieten. 

‘Johanna?’
Achter hem klonk het: ‘Kap-i-den.’
‘Geen mes in mijn rug steken, hoor. Ik wil niet opschrik-

ken van het klikken van een revolverhaan die gespannen 
wordt. Laten we hier samen zo goed mogelijk uit zien te 
komen.’

‘Kap-i-den!’ Ze sprong soepel uit de wagen op de bok en 
ging naast hem zitten. Ze hield de revolver in een hand tus-
sen haar knieën. Ze maakte verschillende gebaren waarvan 
hij er maar een kende, dat voor ‘goed’. Een ander gebaar 
betekende kennelijk ‘losgelaten’ of ‘vrij’. Iets dergelijks. Ze 
glimlachte voor de eerste keer. Een gebaar voor ‘dank je’ 
was er niet. Het Kiowa had daar geen woord voor. Het 
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sprak vanzelf dat iemand dankbaar was wanneer je iets 
goeds, iets loffelijks voor hem gedaan had; daar hoefde je 
geen woorden aan vuil te maken. 

Het Kiowa is een toontaal, met ingewikkelde werkwoor-
den die je stijgend en dalend, bijna zingend, uitspreekt, en 
daarmee zeg je sowieso al ‘dank je’ omdat je verlost bent 
van die mannen met hun blauwe jassen en legerrevolvers, 
dik en lang als varkenspoten langs hun dijen, mannen die 
allemaal dezelfde jassen en broeken dragen, wat op zich al 
onnatuurlijk is. Hij had ze overbluft en haar gered. Ze keek 
hem schuin aan met een vrolijke trek op haar ronde ge-
zichtje.

‘Ja, losgelaten,’ zei hij. ‘Vrij.’ Voorzichtig nam hij de .38 
uit haar hand, klikte de veiligheidspal vast, legde het wapen 
links naast de bok en bedekte het weer met de reep spek. 
Dus ze wist hoe ze de veiligheidspal eraf moest halen, 
dacht hij. Hij glimlachte nogal stijfjes naar haar terug.

Ze worstelde onwennig met al haar rokken tot ze goed 
zat en keek met een klein glimlachje naar de sepiakleurige, 
druipnatte wereld van de Red Rivervallei. Niet echt een 
glimlach, eerder een geringe beweging van een van haar 
stroblonde wenkbrauwen. Ze zei iets in het Kiowa, wat 
vrolijk klonk: ‘Ik heet Ay-ti-Podle, de Cicade die zingt in de 
buurt van rijpend fruit.’ Ze gebaarde achterom naar het 
grote voskleurige rijpaard en wierp haar haar in haar nek. 
Alsof ze Pasha ook wilde laten delen in haar hervonden ge-
luk.

‘Ghohanna toch,’ zei hij. Hij draaide zich om en keek 
haar aan. Als de luitenant een hand naar haar had uitgesto-
ken zou ze de revolver hebben gespannen en hem ter 
plekke hebben neergeschoten.

Hij zei: ‘Wat zal je familie blij zijn als ze hun lieve kleine 
engeltje weer terug hebben.’
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‘Kap-i-den!’ zei ze stralend en ze klopte op zijn knokige 
hand.

‘Ghohanna,’ zei hij.

Spanish Fort lag op zo’n anderhalve kilometer afstand van 
de rivier, in een grote bocht. De Red River vormde de grens 
met het indianenterritorium. Ze waren door een grillig 
landschap gekomen met kleine, spitse heuvels waarop 
zich knobbels van steen verhieven alsof het monumenten 
waren, op rotswanden. Toen ze hun weg naar Spanish Fort 
vervolgden, reden ze er stapvoets voorbij en staarden er-
naar als naar kastelen in de verte. Er stak een voorjaars-
storm op in het noorden, die kwam aanrollen uit de 
prairie.

Laat in de middag kwamen ze aan in Spanish Fort. Dat 
stadje stond ook bekend als Red River Station, en met zijn 
twee plaatsnamen was het er druk. Ooit had hier een soort 
vestingwerk gelegen, misschien van de Spanjaarden, mis-
schien ook niet, maar die waren al lang vertrokken. De ka-
pitein trok de teugels strak en ontweek de andere wagens. 
Aanvankelijk zat Johanna achter in de wagen, diep wegge-
doken in haar grote Mexicaanse jorongo; die had ze strak 
om zich heen getrokken zodat ze een kegelvorm kreeg, net 
een kalkoven, helder rood met zwart.

Telkens als het lamoen boven het vijfde wiel onder de 
voeten van de kapitein zwenkte, produceerde de reiswagen 
een doordringend geluid. Een ogenblik haakten de wielen 
in die van een vrachtkar en de bestuurder en de kapitein 
moesten de wagens met hulp van een aantal omstanders 
achteruitrijden en lostrekken. Pasha trok hard aan zijn hal-
ster, maar die brak niet. Inmiddels zat de kapitein tot aan 
zijn knieën onder de rode modder. De veters van zijn rijg-
laarzen waren bedekt met rode modder. Vlagen rook van 

opmk-VasteGrond.indd   55 04-12-18   11:57



56 

houtvuren dreven in de straten: overal in de huizen en eta-
blissementen werd eten klaargemaakt.

Hij keek naar boven, naar de hoge huizen en naar de 
mensen die op de eerste verdieping bezig waren met wat hij 
niet kon waarnemen, op ruziemaken en de ramen dicht-
slaan vanwege de wind na. Soldaten te paard reden twee 
aan twee voorbij. Plotseling blies een windvlaag de hoeden 
in de lucht en rukte aan de waslijnen. De stadsgeluiden 
werkten de kapitein al op de zenuwen, dus hoe moest dat 
voor het meisje zijn? Hij draaide zich om om haar een be-
moedigend klopje op haar rug te geven, zachtjes bonzend 
op de dikke rode wol. Ze keek hem angstig aan.

Aan het andere eind van het stadje was een terrein waar 
wagens gestald konden worden, maar dat was volgepakt 
met elk voertuig op vier wielen dat je je maar kon voorstel-
len. Niet ver daarvandaan was de legerplaats van de cavale-
rie van de Verenigde Staten, dus hij reed een dicht begroeid 
eikenbosje in, net buiten de stad. Daar bevestigde hij de 
huif en een van de zijdoeken aan de wagen en spande de 
andere zijdoek als een afdak boven de laadklep. Hij bond 
Fancy een bel aan, kluisterde haar en Pasha en liet hen los 
om te grazen. Hij stond even naar Pasha te kijken, met zijn 
stevige, gewelfde hals en grote ogen. Het dier was soepel 
en kalm. Hij herinnerde zich nog goed dat hij het dier in 
Dallas te koop had zien staan, tussen twintig andere paar-
den. Hij had direct zijn hoofd afgewend, want als de hande-
laar de blik op zijn gezicht had gezien was de prijs zo hon-
derd dollar omhooggeschoten.

Na een tijdje hees de kapitein de meelbus uit de bak. Hij 
haalde het doosje met .38-patronen eruit en legde het on-
der de zitting.

‘Alles goed,’ zei hij tegen Johanna. Hij klopte het meel 
van zijn handen. ‘Zo, kind, jij mag ook iets doen. Probeer 
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dat komfoor maar aan de praat te krijgen.’
‘Ja, kap-i-den, ja ja.’
Ze verdween tussen de bomen, nog steeds blootsvoets, 

om brandhout te sprokkelen. Het onweer barstte los boven 
hun hoofd met een knal als artillerievuur, terwijl de verblin-
dende zenuwbanen naar alle hoeken van de lucht flitsten. 
In Spanish Fort wemelde het van de vrachtkarren en pak-
huizen, buiten het stadje liepen kuddes longhornrunderen 
rond die wachtten tot ze naar de overkant konden, terwijl er 
mannen onder canvas afdaken druk zaten te delibereren 
over de vraag wanneer het water zou zakken. En te beden-
ken hoe ze het vee over de Red konden krijgen voordat de 
dieren de oever hadden kaalgevreten en verhongerden.
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Kapitein Kidd liep de stad weer in. Hij hield zijn 
hoed stevig bij de rand vast, terwijl het meisje de 
gietijzeren oven in speelgoedformaat voedde met 

stukjes brandhout. Hij zocht de man op die de vrijmetse-
laarsloge beheerde en huurde de zaal voor die avond. 
Daarna liep hij het stadje rond om zijn aanplakbiljetten op 
te hangen. Als hij niet voor het meisje had moeten zorgen, 
zou hij niet bij de wagen hoeven te blijven, maar had hij een 
kamer kunnen huren met een kerosinelamp en gordijnen, 
een bad kunnen nemen en in een restaurant eten. De hemel 
mocht weten wat ze zou doen als iemand haar eten op een 
bord zou geven. 

In de lichte mist timmerde hij alle biljetten met vier spij-
kertjes vast. Hij had lang geleden geleerd dat als hij zijn 
aankondigingen minder goed bevestigde, ze een prooi van 
de wind werden en steevast terechtkwamen bij mensen die 
het papier voor boodschappenlijstjes gebruikten, of voor 
andere doeleinden. 

In de stad zag hij een vioolspeler die hij kende, Simon 
Boudlin. De man zat achter een glazen winkelpui van een 
dameshoedenzaak annex slagerij. Hij zat bij het raam met 
zijn kin op zijn vuist en zijn viool onder zijn arm, alsof hij 
etalagemateriaal was. Hij keek hoe de wereld aan hem 
voorbijtrok. Hij was niet lang, maar had het postuur van 
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iemand van één meter tachtig; hij had brede, rechte en vol-
komen vierkante schouders en smalle heupen. Zijn dikke 
haar vormde een halo van warrige bruine klitten en hij was 
zo sproetig als het ei van een parelhoen. Simon hief zijn 
strijkstok bij de slof omhoog en tikte op de ruit. Kapitein 
Kidd zag hem en ging naar binnen.

‘Simon.’
‘Kapitein.’
‘Speel je vanavond? Want ik heb een leessessie.’
‘Waar?’
‘In de vrijmetselaarsloge.’
De kapitein ging op een andere stoel bij Simon in de pui 

zitten en legde zijn hamertje en de stapel aanplakbiljetten 
op de vloer. Hij droogde zijn oude veldhoed af met zijn 
mouw.

‘Nee, geen probleem,’ zei Simon. ‘Ik heb al gespeeld. 
Geen concurrentie.’ Hij glimlachte. Hij miste twee tanden, 
maar dat zag je niet, totdat hij lachte, en dan ontstonden er 
twee diepe, ronde groeven aan weerszijden van zijn mond. 
Af en toe werkte hij voor de wielensmid en op een keer toen 
ze een naaf aan het boren waren, was het wiel losgeschoten 
uit de draaibank en had hem tegen zijn kaak geslagen. ‘Wat 
brengt je hier?’ Hij was weinig spraakzaam, behalve als hij 
iets te zeggen had. Hij kon wel aandachtig luisteren; dan 
hield hij zijn hoofd schuin als een meesje, zoals nu. De re-
gendruppels gleden fonkelend langs het raam waarachter 
de mensen voorbijsjokten, het hoofd gebogen.

‘Ik ben onderweg naar Dallas en dan verder naar het zui-
den,’ zei de kapitein. ‘Ik kom uit Wichita Falls.’

‘Dan ben je dus de Little Wichita overgestoken.’
‘Ja, en ik denk Britt Johnson en zijn mannen ook. Die 

zijn meteen naar het zuiden gegaan. Dus je hebt niets te 
doen?’
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Simon schudde zijn hoofd. ‘Ik heb net gespeeld voor de 
dansmeester van Dansschool Fort Worth. Die heeft hier 
achter lesgegeven.’ Hij wees met zijn strijkstok. ‘De jongen 
die gitaar zou moeten spelen was zijn instrument aan het 
stemmen bij de piano in de kerk, maar dat deed hij een oc-
taaf te hoog en toen sprongen al zijn snaren.’ Simon boog 
zijn hoofd en lachte. ‘Pang, pang, pang, de ene na de an-
dere; je zou denken dat hij het wel door zou krijgen.’ Hij 
haalde een hand over zijn gezicht om zijn leedvermaak om 
de tegenslag van de gitarist te onderdrukken. ‘Nou ja, dat 
heb ik zelf ook eens gedaan, lang geleden. Maar goed! Ze 
hebben me bij de wielensmid vandaan gehaald om te ko-
men spelen. Kijk maar.’ Hij plukte een houtkrul van zijn 
broekspijp.

‘Aha. Moet je eens horen.’ Kapitein Kidd schuifelde met 
zijn voeten en vroeg zich even af of Johanna niet al was 
weggelopen, het bos in. Hij keek naar zijn laarzen. Zijn 
broek. Modder tot aan zijn knieën. 

Er waren een paar vrouwen in de zaak, die gehakt kwa-
men kopen, een man perste het vlees door een molen met 
een brede tuit tot een rode smurrie. In de andere hoek van 
de zaak stonden twee vriendinnen hoeden te passen. Ach-
ter uit de winkel klonken de lichte stemmen van nog meer 
meisjes en het geluid van een paar jongemannen met heel 
diepe stemmen die af en toe braken en doorschoten naar de 
hoogste registers. Ze kwamen naar buiten met hun dans-
schoenen in de hand. De kapitein nam zijn hoed voor hen 
af. 

‘Luister eens,’ zei hij. Hij tastte rond in zijn hoofd naar 
zinnen en formuleringen en woorden om de situatie uit te 
leggen.

‘Ik luister, ik luister,’ zei de vioolspeler. Hij tikte lichtjes 
met de punt van de strijkstok tussen zijn voeten op de vloer. 
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Er moest een wijsje door zijn hoofd spelen.
‘Het zit zo. Ik moet een meisje dat bij de Kiowa’s gevan-

gen heeft gezeten naar haar familie terugbrengen, naar San 
Antonio in het zuiden. Ze zit in mijn wagen, daar bij dat ei-
kenbosje achter de stalhouderij, eten te koken.’

Simon keek door de beregende ruit naar de passerende 
voertuigen, en naar de mannen en vrouwen die zich over 
het pad van ruwe, nieuwe planken haastten.

‘Je neemt me in de maling,’ zei hij. ‘Dat is meer dan zes-
honderd kilometer.’

‘Nee, het is geen grap.’
‘Hoe oud is ze?’
‘Tien. Maar ik heb het idee dat ze genoeg ervaring heeft 

als het op vechten aankomt, Simon.’
Simon volgde met zijn blik een cowboy die voorbij 

kwam, met zijn hoed schuin tegen de toenemende regen en 
laarzen die glommen van de druppels.

De vioolspeler knikte en zei: ‘Die zijn altijd oorlog aan 
het voeren.’

‘Hoe het ook zij, het kind is niet langer vertrouwd met 
de gebruiken en manieren van blanke mensen en ik heb 
iemand nodig die haar in de gaten houdt tijdens mijn lees-
sessie. Jij en je verloofde, juffrouw Dillon, zouden mij een 
plezier doen als jullie op haar zouden passen wanneer ik 
aan het lezen ben. Ik ben bang dat ze ervandoor gaat als ik 
haar alleen laat.’

Simon knikte langzaam als een pompstang. Hij dacht na.
‘Ze wil naar hen terug,’ zei hij.
‘Kennelijk, ja.’
‘Ik weet van iemand die ook zo was,’ zei Simon. ‘Hij 

werd Kiowa Dutch genoemd. Hij had helblond haar. Nie-
mand wist waar ze hem gevangen hadden genomen, of 
wanneer. Hij zelf ook niet. Ik was een dansavond hier in 
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Belknap aan het begeleiden toen ze met hem aankwamen. 
Hij wist te ontkomen aan de soldaten die hem hier hadden 
gebracht en is al lang weer terug.’

‘Ik geloof dat ik van hem heb gehoord,’ zei de kapitein. 
Hij trommelde met zijn vingers op zijn knie. ‘Best grieze-
lig, vind je niet, als je ziet hoe hun geest totaal verandert. 
Maar ik heb dit nu eenmaal op me genomen en moet een 
poging wagen.’

Simon hief zijn viool en streek met zijn stok over de sna-
ren. Zijn vingers, hard en eeltig door het schrijnwerk, en 
met stompe vingertoppen, dansten over de snaren en er 
klonk een deuntje, ‘Virginia Belle’: ‘Je verscheiden bracht 
ons lijden, o, Virginia Belle.’ Hij stopte en zei: ‘Excuus. Dat 
gaat vanzelf. Maar ja, ik zal Doris even halen.’ 

Hij moest even nadenken waar Doris kon zijn. Waar-
schijnlijk verzorgde ze op dat moment een dame die Everet-
son heette en griep had. Hij moest plotseling gapen, tilde 
de vioolkast op en hield hem voor zijn mond, zoals ande-
ren, die geen viool spelen, hun hand voor hun mond hou-
den wanneer ze gapen. Hij zei: ‘Kapitein, ik vrees dat je een 
zware last op je hebt genomen.’ Hij tikte met zijn strijkstok 
op zijn schoen.

‘Voor een oude man, bedoel je.’
Simon stond op en boog zich over zijn vioolkist, wik-

kelde zijn instrument in een lap gewaxte zijde en legde de 
viool op het fluweel. Pets, pets, klikten de sluitingen dicht. 
Hij kwam overeind.

‘Ja, voor een oude man; dat is precies wat ik bedoel.’

De kapitein en Simon en Doris haastten zich gedrieën door 
de motregen naar het eikenbosje. Onder het roestkleurige 
bladerdak, de huif en de gespannen zijdoeken was het bij 
de wagen nog redelijk droog. Het meisje had een maaltijd 
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van maïsbrood, spek en koffie klaargemaakt en zat in 
kleermakerszit tussen de lange banken als een hindoe-
staanse yogi, met het eten voor zich uitgestald. De gouden 
letters heilzame bronnen glinsterden helder in het licht van 
de lantaarn.

Ze doken onder de geïmproviseerde luifel.
Doris nam haar druipende strohoed af en zei: ‘Hallo!’
Johanna keek even naar de kapitein, alsof ze wilde vra-

gen of ook hij die vrouwelijke geestverschijning zag, en 
richtte toen zonder een woord te zeggen haar blik weer op 
Doris. 

Doris had een bundeltje bij zich. Ze vouwde het open en 
stak het het meisje met een stralende glimlach toe. Het was 
een pop met een porseleinen kop waar donkere ogen op 
waren geverfd. De pop had een bruin-met-groen geruite 
jurk aan en een sjaal om en er waren zwarte schoenen op 
haar porseleinen voetjes geschilderd. Johanna stak een 
vuile hand onder haar deken vandaan en pakte de pop bij 
een voetje beet. Een ogenblik omklemde ze het lijfje. De 
pop leek op de gewijde taina-figuur die alleen tijdens de 
Zonnedans tevoorschijn werd gehaald. Ze tuurde in de 
ogen van de pop. Daarna zette ze haar tegen een van de zij-
banken, opende haar handen en zei iets in het Kiowa.

‘Hmm,’ zei Simon. Hij stond onder het canvas afdak en 
woelde door zijn haar om de druppels eruit te schudden. 
Hij had zijn viool veilig in zijn kamertje boven de smederij 
achtergelaten. Hij droeg een oude infanteriejas uit 1840, 
met een hoge staande kraag. De jas was vaak versteld en 
sommige lappen waren over elkaar genaaid. ‘Wel heb ik 
ooit! Volgens mij spreekt ze de pop toe.’ De vioolspeler stak 
zijn handen uit naar de warmte van het komfoor en deed ze 
open en dicht om zijn stijve vingergewrichten los te maken.

Doris had aardewerken borden gevonden in een doos 
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met eetgerei. ‘Ze is net een elf,’ zei ze. ‘Ze lijkt op een van 
die feeën uit de magische wereld. Ze zijn noch het een noch 
het ander.’ Ze zocht een plek voor de borden, op de laad-
klep en boven op dozen.

Simon keek ernstig naar zijn grote liefde. ‘Doris,’ zei hij, 
‘je Ierse komaf steekt op de vreemdste momenten de kop 
op.’

‘Je moet haar niet aanstaren,’ zei Doris. ‘Maar zo is het 
toch?’

‘Ze denkt dat het een afgod is,’ zei Simon. 
De kapitein stond over de laadklep gebogen zijn reistas 

te doorzoeken en luisterde naar hun gesprek.
‘Misschien wel ja,’ zei Doris. Ze schepte het eten op en 

legde op elk bord een stuk bestek, wat ze ook maar kon vin-
den: de twee vorken, het kampmes en een opscheplepel. 
Daarna keek ze naar het meisje, dat zo alleen was, twee-
maal buitgemaakt, meegesleurd op het tij van de wereld. 
Plotseling brandden de tranen in Doris’ ogen en ze veegde 
ze af met de rug van haar hand. ‘Maar ik denk van niet. Die 
pop is net als zij: niet echt en niet niet-echt. Ik hoop dat ik 
duidelijk ben. Je kunt haar allerlei kleren aantrekken en 
toch blijft ze even vreemd als daarvoor omdat ze tweemaal 
een schepping heeft doorgemaakt.’ 

Ze zette een bord voor het meisje neer. 
Doris’ haar was zwart met een blauwe gloed, een zeld-

zaam, Iers, diep zwart. Ze was een tengere vrouw met pe-
zige, gespierde polsen van het harde werken. Ze zei: ‘Bij 
onze eerste schepping keert onze ziel zich, naar we hopen, 
tot het licht, laat de dierlijke wereld achter zich. Met Gods 
hulp. Bij een tweede schepping wordt tenietgedaan wat er 
bij de eerste werd gevormd. Het valt uit elkaar. We vallen 
uiteen. Het meisje zal zich afvragen: waar is de vaste grond 
van mijn bestaan?’
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De kapitein haalde zijn scheergerei tevoorschijn. Hij liep 
ermee naar de andere kant, hing zijn spiegel op aan een 
bout en begon zich te scheren. ‘Juffrouw Dillon, hoe komt 
u aan die kennis?’ vroeg hij.

‘Van An Gorta Mór,’ zei ze, ‘de Ierse hongersnood. Kinde-
ren verloren hun ouders en moesten bij andere mensen 
gaan wonen. Ook in gedachten vertrokken ze. Toen ze te-
rugkeerden, waren ze onaf. En ze bleven maar vallen.’ Ze 
schudde de druppels van haar rok, die ze met spelden had 
opgehaald, en keek toe terwijl Johanna behoedzaam stuk-
jes spek zat te eten.

‘Tja, ik weet niet wat ik daaraan kan doen.’ De kapitein 
kwam weer naar voren, ruimde zijn scheergerei op en ging 
op de bus meel zitten. Zijn ruggengraat kraakte toen hij 
zijn lange, oude lichaam voorover boog om zijn kranten 
door te nemen. Hij moest geld verdienen. Hoe interessant 
dit ook was, eerst wilde hij munten in het verfblik horen 
vallen. Daarna kon hij luisteren naar mysterieuze verhalen 
over kinderen die onaf waren en hun verdriet en rafelran-
den met zich meedroegen.

‘En hier wordt niets over geschreven in de kranten; in het 
geheel niet over arme mensen,’ zei Doris. ‘Er zitten grote 
gaten in je kranten. Niemand ziet hen. God ziet hen.’

De kapitein at zijn bord leeg, legde zijn mes en vork er 
kruiselings op en zette het bord op de laadklep. ‘Ja, ik weet 
zeker dat Hij dat doet. In ieder geval moet ze terug naar 
haar familie. Ze is slechts onder mijn hoede tot we in Cas-
troville zijn.’

‘Wat voor familie heeft ze?’
‘Dat zijn Duitsers.’
‘Ach!’ Even sloeg Doris haar beide handen voor haar ge-

zicht en vervolgens liet ze ze in haar schoot vallen. ‘Dan 
heeft het kind drie talen moeten leren spreken.’ Ze veegde 
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haar handen af aan de meelzak. ‘Laat haar bij ons achter, 
kapitein. Wij zullen wel voor haar zorgen.’

Simon hield op met eten. Hij trok zijn onderlip naar bin-
nen en zijn wenkbrauwen schoten omhoog van verbazing.

Doris zei: ‘Het is net mijn zusje dat gestorven is.’
‘Eh… mijn lieve Doris,’ zei Simon, ‘dan hebben we vol-

gende maand, als we trouwen, meteen al een kind.’
Doris trok haar smalle schouders op. ‘De priester heeft 

alles gezien,’ zei ze.
De kapitein dacht: dit meisje gaat voor problemen en 

conflicten zorgen, overal waar ze heen gaat, overal waar ze 
neerstrijkt; niemand zal haar willen om wie ze is. Een rood-
harig stiefkind, voorbestemd voor het washuis.

‘Juffrouw Dillon, dat is een genereus aanbod, maar ik 
heb beloofd haar naar haar familie terug te brengen. Daar-
voor heb ik een goudstuk van vijftig dollar aangenomen.’

De opluchting viel van Simons gezicht af te lezen.
Het meisje kroop zo ver mogelijk weg in wagen, tegen de 

rugleuning, en verborg zich in de dikke jorongo.   
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Kapitein Kidd had achter in de vrijmetselaarsloge 
zijn leeskledij aangetrokken. Die bestond uit een 
nette zwarte frak met één rij knopen, die reikte tot 

de knieën, een bijpassend vest en een overhemd van witte 
katoen met een patroon van zijden liervogels in dezelfde 
kleur; lichtelijk vergeeld dus. Hij had zo’n nieuwe ascot-
halsdoek van zwarte zijde en een halfhoge zijden cilinder-
hoed. Hij stopte zijn besmeurde reiskleren in zijn tas, liep 
de zaal in en stapte het podium op. Op een houten kist (50 
fl. Kilmeyerbier stond erop) aan de linkerkant zette hij zijn 
lantaarn neer zodat het licht op zijn kranten viel.

Hij begroette de aanwezigen en luisterde naar de geld-
stukken die in het verfblik rinkelden: stuivers en muntjes 
van tien of twee cent, penny’s en soms kwartjes. Wie met 
een kwartje betaalde, pakte zelf zijn wisselgeld. De op-
komst was behoorlijk, ondanks de mist die nog steeds in 
vlagen minuscule druppels naar beneden viel uit de wolken 
die door de lucht boven Spanish Fort joegen. Hij sloeg de 
Daily News uit Londen open. Hij zou beginnen met een paar 
serieuze nieuwsartikelen en daarna iets lezen over drome-
rige plaatsen ver hier vandaan. Zo deelde hij al zijn leesses-
sies in. Dat werkte. 

De lantaarn bescheen zijn gezicht van opzij, waardoor er 
zich blinkende maancirkels van licht door de glazen van 
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zijn leesbril op zijn jukbeenderen aftekenden. Hij las een 
artikel voor over de Frans-Pruisische Oorlog. Het stuk ging 
over de delicate Fransen, geparfumeerd met eau de toilette, 
die er bij Wissembourg duchtig van langs hadden gekregen 
van enorme blonde Duitsers die stevig en sterk waren door 
hun dieet van worst. De afloop viel makkelijk te voorspel-
len. Het publiek luisterde verrukt. Nieuws, helemaal uit 
Frankrijk! Niemand wist ook maar iets van de Frans-Pruisi-
sche Oorlog af, maar iedereen stond er versteld van dat 
deze informatie van de andere kant van de oceaan hen had 
weten te bereiken, hier in het noorden van Texas, in hun 
stadje langs de buiten zijn oevers getreden Red. Ze hadden 
geen idee hoe het hierheen was gekomen, welke vreemde 
landen het had doorkruist en wie het had gebracht. Of 
waarom.

Kapitein Kidd las zorgvuldig en precies. Hij had dieplig-
gende ogen achter zijn ronde bril met gouden montuur. Hij 
legde zijn kleine gouden jachthorloge altijd naast zich op 
het spreekgestoelte om bij te houden hoe lang hij bezig 
was. Hij straalde wijsheid, levenservaring en autoriteit uit; 
vandaar dat zijn leessessies in trek waren en de munten in 
het verfblik rinkelden. Wanneer mensen zijn aanplakbiljet-
ten gelezen hadden, kwamen de mannen de saloon uit, ze 
slopen uit schimmige etablissementen, verlieten hun 
warme huizen en liepen door de regen, lieten hun vee met 
vers stro in de wei bij de kolkende Red achter om het 
nieuws uit verre streken te horen.

En nu nam hij hen mee naar verre plaatsen en vreemde 
volken, liet hen kennismaken met mythische denkwijzen 
en de verhaalstructuur van sprookjes. Hij las uit de Phila-
delphia Inquirer over dr. Schliemanns zoektocht naar het 
oude Troje, ergens in Turkije. Hij las dat men erin was ge-
slaagd telegraafkabels tussen Engeland en India aan te leg-
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gen. Dat was een artikel uit de Calcutta Times, doorgeseind 
naar de Britse Daily Telegraph, een technologische ontwik-
keling die niet van deze wereld leek. 

Toen hij even opkeek, meende de kapitein de blonde 
man weer te zien; in ieder geval lichtte er iets asblonds op 
aan de rand van zijn lichtkring. Hij dacht daar een ogenblik 
over na terwijl hij worstelde met de grote bladzijden van de 
Boston Daily Journal, waarna de gedachte hem weer ont-
glipte. Ook hier las hij tot slot het bericht over de onfor-
tuinlijke Hansa, door het pakijs verbrijzeld tijdens de po-
ging de Noordpool te bereiken, en over de overlevenden die 
door een walvisvaarder waren gered. Dat dit het populairste 
artikel was, kon hij merken aan de houding van zijn toe-
hoorders: ze bogen zich voorover en luisterden geboeid 
naar wat hij hun te vertellen had over nog onbekende lan-
den, over koninkrijken van ijs, met mythische dieren, geva-
ren die afgeslagen werden, in bont gehulde sneeuwmen-
sen.

Net toen hij bezig was zijn kranten in zijn portefeuille op 
te bergen kwam Simon door de achterdeur de vrijmetse-
laarsloge binnen.

‘Meneer, het meisje is weg!’
Er was niets wat mensen sneller in beweging bracht dan 

het bericht dat er een kind vermist werd. De kapitein propte 
de kranten in zijn portefeuille, harkte alles bijeen – bril, 
lantaarn met walmende lont, geldblik – zette zijn zijden 
hoed met een klap op zijn hoofd en rende de deur uit, de 
regen in.

Ze waren in slaap gevallen, Doris en Simon, terwijl ze op 
de munitiekist en de meelbus zaten, dicht bij elkaar tegen 
het grote achterwiel geleund bij een goed vuurtje. Simon 
was ergens wakker van geworden en toen was ze verdwe-
nen.
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Ze was te voet weggegaan. De pop was ook weg.
Iemand op blote voeten viel makkelijker op te sporen 

dan iemand met schoenen. De tenen maken vier duidelijk 
zichtbare afdrukken en de grote teen drukt er breed een 
vijfde naast, als een misplaatste duim. In de lichtstraal van 
de lantaarn zagen ze haar spoor in de modderige weg van 
rode klei uit Spanish Fort weglopen, in de richting van de 
rivier. De rivier, die zich opgetogen uit de begrenzing van 
zijn oevers had bevrijd, was een kolkende binnenzee ge-
worden. Ze konden hem al op ruim een kilometer afstand 
horen. Het begon harder te regenen en de bliksem kwam 
knetterend aanflitsen vanuit het noordwesten, waar een 
nieuw stormfront de avondlucht vulde. De lantaarn ver-
lichtte de duizenden miljoenen druppels die in de kleuren 
van staal en ijs neerdaalden. Ze had de geulen in de weg ge-
volgd die naar de rivier leidden. Het spoor slingerde langs 
de kronkelende eikenbomen, verwrongen bomen met een 
angstaanjagende kruin van dor blad, en het spoor zou al 
snel het wassende water bereiken.

De kapitein liep gebogen terwijl de regen op hem neer-
kletterde. Hij had pijnlijke gewrichten. Hij moest een jon-
ger iemand zien te vinden om haar naar het zuiden te bren-
gen en dergelijk gedoe op zich te nemen. Iemand die lenig 
en geduldig en sterk was.

Hij en Simon de vioolspeler ploeterden voort.
‘Ze is er vandoor en dat is mijn schuld!’ Simon sloeg op 

zijn been. Er klonk een natte pets. ‘Kapitein, het spijt me 
zo!’ Hij moest schreeuwen om boven het geluid van de re-
gen uit te komen. Met zijn hand aan zijn hoed rende hij 
naast de kapitein.

‘Geeft niet!’ schreeuwde de kapitein terug. ‘Niets aan te 
doen!’

Als iemand hem te hulp moest komen, dan het liefst 
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Simon. De vioolspeler was klein van postuur, maar kon 
goed vechten, was erg sterk en een ervaren schutter. Ze ren-
den door de regen als door dichte begroeiing. Ze vochten 
zich er een weg doorheen. Ergens waar iemand bomen had 
gekapt struikelden ze over de stronken en ze raakten ver-
strikt in ranken woekerend warkruid. Ze kwamen langs 
Pasha en Fancy, die stonden te grazen en naar hen snoven. 
De kapitein voelde zich steeds kleiner worden tijdens het 
lopen. Een man van zijn leeftijd zou meer vlees op de bot-
ten moeten hebben, hij hoorde in een hotelkamer in 
Spanish Fort te zijn, waar hij na een stevige maaltijd uit het 
raamkozijn kon leunen, de rook uit zijn neus laten ont-
snappen, naar het zwakke lamplicht achter de ramen kij-
ken en zijn geld tellen. Dit was niet eerlijk.

Ze hielden stil toen ze het glinsterende water zagen. 
Daar, nog geen dertig meter verderop, stond Johanna op 
een kleine verhoging van rode steen aan de rand van de ri-
vier, zo nat als een kat en met zware rokken van de regen. 
Ze had de pop tegen haar borst geklemd. Bij het flitslicht 
van de bliksem zag de kapitein een groep indianen aan de 
overzijde van de watervlakte. Ze waren onderweg. Waar-
schijnlijk stond hun kamp onder water. 

De rivier de Red steeg nog steeds. De stroom voerde hele 
pecannotenbomen mee, rollend en malend als een waterrad. 
De indianen stonden stil en keken naar de overkant, mis-
schien naar de lichten van Spanish Fort in de verte, en Jo-
hanna riep iets naar hen in het Kiowa, maar ze hoorden haar 
niet. De afstand was te groot, het gedruis van de rivier te luid.

‘Johanna!’ riep de kapitein. ‘Johanna!’
Ze legde de pop neer en schreeuwde met de handen om 

haar mond naar de indianen. Wat stelde ze zich voor dat er 
zou gebeuren? Dacht ze dat ze haar kwamen halen? Ze 
schreeuwde om haar moeder, om haar vader en zussen en 
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broers, om een leven op de prairie, een nomadenbestaan 
achter de bizons aan. Ze riep om haar volk dat met het wa-
ter mee trok, dat met alle onzekerheden wist te leven, dat 
moed toonde tegenover vijanden, dat zonder voedsel en 
water en geld en schoenen en hoeden kon en er niets om 
gaf geen matrassen, stoelen of olielampen te bezitten. Ze 
stonden over het water naar haar te staren alsof het elfen of 
feeën waren, nat en glimmend bij elke bliksemflits. De 
mannen stonden tussen hun paarden, bepakt met slordige 
bundels tipipalen, en sleeën met doorweekte kinderen, in 
jassen van bizonleer, die het meisje aanstaarden. De man-
nen omringden de sleeën en hadden van alles om hun wa-
pens gewikkeld om ze droog te houden. Een van hen 
schreeuwde iets terug over het water. Het bliksemlicht ver-
lichtte ze allemaal een ogenblik zeer gedetailleerd, als een 
camee, daarna niet en weer wel.

Johanna riep weer. ‘Ze hebben me gevangengenomen. 
Red me, neem me terug.’ Ze zou de moderne wereld met 
z’n telegraaf en z’n spoorwegen en z’n ingewikkelde poli-
tieke systemen die laag op laag waren opgetast, met liefde 
de rug toekeren. Alles weg... alles. Ze zou de aarde rond-
trekken, dankbaar voor de zon en het gras, vaak vuil en on-
der de luizen en nat en koud, net als zij daar aan de over-
kant, maar dat kon haar niets schelen.

Een van de krijgers op de andere oever haalde een lang 
wapen uit zijn omhulsel en hief het. Een blauw-witte loop 
flitste op in een bliksemschicht. Hij richtte en schoot. Een 
vlam zo groot als een schoorsteenborstel, en daarna sloeg 
de zware kogel in in een rots vlak bij hen zodat er stukjes 
rode zandsteen in het rond spatten. De knal was hoorbaar 
als een dof ‘klunk’. Ze hadden haar niet gehoord, ze wisten 
niet wie ze was. Een waarschuwingsschot: wegblijven.

De vioolspeler en de kapitein lieten zich plat voorover 
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vallen met de handen uitgestrekt in het hoge bruine gras.
‘Dat was een Sharps!’ schreeuwde Simon.
 Het meisje stond nog steeds te roepen, ze was niet van 

haar plek gekomen. Toen bukte ze zich en zette de pop te-
gen de rots, met het beschilderde gezichtje naar het india-
nenterritorium gericht.

‘Kaliber vijftig,’ zei de kapitein. ‘En als ze eenmaal schie-
ten, volgt er vast meer.’

Hij sprong overeind en geep het tienjarige meisje bij de 
achterkant van haar jurk, draaide haar om en begon te ren-
nen. Daarna pakte hij haar bij een van haar armen vast, de 
vioolspeler nam de andere arm en zo sleurden ze haar terug 
naar haar bestemming. Naar de wagen, naar de blanke-
mensenwereld vol noodzakelijkheden, die haar evenmin 
leek te willen hebben. Er scheurde weer een vijfhon-
derdtwintiggreins kogel door de lucht boven hen. Zelfs bo-
ven de luide regen uit konden ze het ‘njau-au-au’ horen. De 
kogel sloeg in in een witte eik en rukte een tak zo groot als 
een regenpijp af.

De kapitein bleef nog tot laat in het donker en de regen 
in de heilzame bronnen-wagen zitten, waar hij zijn geld 
telde en dacht aan de lange reeks etappes op weg naar San 
Antonio en Castroville. Het meisje sliep. Langzaam kleedde 
hij zich om. Al zijn gewrichten deden pijn. Hij bedacht dat 
ze niet eenmaal gehuild had. Zijn pijp en het spatje rum dat 
Doris en Simon voor hem hadden achtergelaten deden hem 
goed. Die had hij nodig. Hij overdacht in stilte hoe zwaar 
deze opdracht voor hem was. Hij moest zijn verstand verlo-
ren hebben. Seniliteit, kindsheid. Maar hij had het beloofd. 
Ik zal het klaarspelen, dacht hij. Ik zet haar bij haar familie 
af, al span ik nooit meer een revolverhaan. Hij sloeg de 
krant uit Boston open en zat nog lang wezenloos naar re-
clames voor kuren en haarstukjes te staren.
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Ze reisden verder naar het zuiden. Hij was vergeten een 
smid op te zoeken om de barst in de metalen band te laten 
maken, maar de wielen waren opgezet door het vocht en 
klemden nu misschien wel strak tegen de velgen. De stren-
gen van het gareel rinkelden, de hoeven van het paard wier-
pen kleine klodders modder omhoog, de beboste heuvels 
weken langzaam aan weerszijden terug. Het was een aan-
gename dag en een witte damp rees op uit vochtige holten 
in het landschap. Hij zou het wiel in Dallas moeten laten 
repareren, maar zijn geld was bijna op. Hij had de vrijmet-
selaarsloge betaald en zijn voorraden en het graan voor de 
paarden aangevuld en nu was er niet veel over.

Toen ze het stadje achter zich hadden gelaten was ze 
naast hem komen zitten. Ze had voor zich uit zitten zingen 
en een hand in de lucht laten dansen. Met de veerkracht van 
een tienjarige had ze aanvaard dat ze de rivier de Red niet 
kon oversteken om zich bij haar stam te voegen en nu zong 
ze dus en maakte dansende handgebaren.

‘Zo, Johanna,’ zei hij. Hij was zichzelf weer meester. Nu 
moest hij geduldig zijn. ‘Je tante, je oom? Die zie je snel 
weer.’

Ze keek strak voor zich uit met die afwezige blik die bete-
kende dat ze haar geest aftastte, oude registers raad-
pleegde.

Hij probeerde het in het Duits. ‘Tante Anna,’ zei hij. ‘On-
kel Wilhelm.’

Ze draaide zich naar hem toe. ‘Och ja,’ zei ze. Ze klonk 
verbaasd. Maar toen leek ze met iets verwarrends te worste-
len in haar hoofd, iets wat in de knoop zat en wat ze niet los 
kon krijgen.

Ze opende haar besmeurde handen in haar schoot en 
staarde naar de handpalmen. Ze kromde haar vingers. Ze 
zag niet echt iets. Haar gezicht was niet langer dat van een 
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kind, maar dat van iemand die iets onbeschrijfelijks heeft 
meegemaakt, iets wat niet te bevatten valt, en een ogenblik 
was ze niet in staat woorden te vormen. Ze deed haar han-
den open en dicht, open en dicht.

Ten slotte sprak ze. ‘Mutti, Vati.’ Ze hief haar gezichtje 
naar hem op. ‘Tod,’ zei ze.

Ze reden door een bos met witte eiken, terwijl het gelijk-
matige geklik van de gebroken ijzeren band de omwente-
lingen van het wiel aangaf. Fancy’s tuig rinkelde. Ge-
kromde takken tekenden een zigzagpatroon in de lucht. De 
afgevallen eikels knerpten onder de wagenwielen.

De kapitein keek naar haar, in haar argeloze ogen, 
waarin hij het herontdekte verdriet kon zien, plotse gruwe-
lijke herinneringen. Hij beet op zijn onderlip van spijt om-
dat hij erover was begonnen. Hij wikkelde de deken nog 
wat dichter om haar heen en glimlachte naar haar.

 Hij zei: ‘Denk daar maar niet aan, meisje. Laten we wat 
woordjes oefenen.’ 

Ze knikte ernstig terwijl ze met één hand telkens een ru-
che aan haar mouw pakte en weer losliet.

‘Hand,’ zei hij. Hij stak zijn hand op.
‘Hand,’ zei ze.
‘Paard.’ Hij wees naar Fancy, die voor hen uit draafde.
‘Paad.’
De kapitein kende vrijwel geen Kiowa, maar hij wist dat 

ze geen r hadden.
‘Knap, hoor!’ zei hij opgewekt.
‘Knap hool.’
Maar haar stem klonk nu somber en ontmoedigd. Ze had 

de taina, de pop, achtergelaten om de overkant van de Red 
voor haar te bewaken. Dat was geregeld. Nu stond ze voor 
een nieuwe, lange, zware weg naar elders. Knap hool.
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Ze staken de Clearkreek over en vervolgens de Dentonkreek 
en bereikten na twee dagen op een kille middag om vier uur 
eindelijk het stadje Dallas. Het meisje was nog stiller en 
angstiger dan in Spanish Fort en leek overdonderd door het 
lawaai, het overweldigende aantal wagens en de gebouwen, 
waarvan sommige van steen en metselwerk waren opge-
trokken en een verdieping hadden. Ze sprong achter in de 
wagen en drukte zich tegen de achterkant van de rugleu-
ning aan, tussen de meelbus en zijn reistas. 

Ze kwamen de stad binnen via de noordelijke weg, die 
langs meerdere smederijen voerde: spelonken onder een 
luifel waarin een scharlaken licht brandde en waar het kri-
oelde van de mensen en paarden, tabaksrook en het lawaai 
van metaal dat met kracht werd bewerkt om wat men in 
deze wereld nodig had met bouten aan elkaar te verbinden.

Johanna keek er verschrikt naar binnen. De kapitein was 
blij ze te zien. Hij zou er morgen zijn wagen brengen. Maar 
eerst moest hij natuurlijk vragen hoeveel een nieuwe meta-
len band plus arbeidsloon kostte.

Ze reden verder de stad in, over Trinity Street, waar het 
druk was met blanke mannen in strakke kleren en vrouwen 
in jurken die bestonden uit monumentale constructies van 
stof en baleinen. Johanna staarde enigszins geboeid naar 
twee zwarte vrouwen die boodschappenmanden droegen 
waar verschrikte kippenkoppen uit staken. 

Ten slotte kwam de kapitein aan bij Gannets stalhouderij 
en daar stapte hij van de wagen.

Een stalknecht pakte het hoofdstel van Fancy en riep: 
‘Hu, hu!’ Alsof de vermoeide kleine schimmel op het punt 
stond de oprit af te stormen.

‘Hou haar maar goed in bedwang,’ zei de kapitein. ‘Ze 
wordt straks helemaal wild.’

Fancy liet haar hoofd hangen, rolde haar tong onder de 

opmk-VasteGrond.indd   76 04-12-18   11:57



77

ijzeren staaf van het bit langs en gaapte.
‘Je weet maar nooit,’ zei de man. ‘Altijd onvoorspelbaar, 

nieuw paard, nooit eerder gezien.’ Hij hikte.
‘Zeker,’ zei de kapitein. ‘Je zult wel niet meer dan drie of 

vier keer per dag een nieuw paard tegenkomen.’
De man hielp de kleine schimmel uit het tuig en tilde het 

gareel van haar rug. Er hing een dranklucht om de man, 
rook de kapitein.

Mevrouw Gannet kwam uit de voeropslag lopen met drie 
lege, bepoederde zakken in haar handen. Ze droeg haar 
bonnet achter op haar hoofd, met de linten bungelend over 
haar schouders. Nog steeds heel slank, dacht de kapitein. 
Taille van een jonge meid.

‘Kapitein Kidd!’ riep ze uit. Ze kwam glimlachend naar 
hem toe en legde een hand op de bak van de heilzame bron-
nen-wagen toen ze tussen de rode wol het meisje zag zitten, 
dat haar met een glazige blik aanstaarde. Ze wendde zich 
met een vragende blik naar de kapitein. Steunend met een 
arm op het hoge achterwiel gaf hij haar uitleg. Hij was ze-
ker een kop groter dan mevrouw Gannet. Terwijl hij zijn 
verhaal deed, verbaasde hij zich er weer over dat ze de stal-
houderij in haar eentje leidde. 

Hij was verreisd en zat onder de rode riviermodder, maar 
toch moest hij in dit kloffie kranten gaan kopen. Daar viel 
niets aan te doen.

‘Naar San Antonio!’ zei mevrouw Gannet. ‘Lieve hemel, 
dat is een heel eind, kapitein. En u bent helemaal alleen on-
derweg. Je hoort de laatste tijd berichten over roofoverval-
len in het hele land.’ Ze draaide zich om naar de stalknecht 
om te zien wat hij aan het doen was. De kapitein wist dat ze 
weduwe geworden was vanwege een roofoverval. Een jaar 
geleden hadden ze meneer Gannet in stukken aangetroffen 
langs de weg naar Weatherford, en om geen van de stukken 
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zaten kleren. Ze zei: ‘Waarom wacht u niet tot er een kon-
vooi gaat?’

‘Ja, ja,’ zei hij. ‘We zullen wel zien. Het komt wel goed.’ 
Hij zag de weifelende uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik ben 
gewapend,’ zei hij. ‘Ik heb een pistool en een jachtgeweer. 
En nu moet ik op zoek naar nieuwe kranten en een hotel. 
Kan ik haar een paar uur bij u achterlaten? Ik denk niet dat 
ze wegloopt en gaat rondzwerven door Dallas. In Spanish 
Fort kon ze ergens naartoe: naar de rivier. Hier is ze mid-
den in vijandelijk terrein, om het zo maar eens te zeggen.’ 
Hij streek met een blauw dooraderde hand over zijn zilver-
grijze stoppelbaard van twee dagen. ‘Ik zie er niet uit, me-
vrouw Gannet.’

Ze lachte en zei dat hij gerust zijn zaken kon gaan rege-
len, zij lette wel op het meisje. Als hij zich nu even om-
kleedde in de voeropslagruimte zou ze zijn reiskleren naar 
mevrouw Carnahan sturen en haar meteen vragen of ze niet 
ook een tweedehands jurk had die het meisje paste, en mis-
schien nog wat andere noodzakelijke kledingstukken. Het 
kind had schone kleren nodig. Hij pakte zijn portefeuille en 
keek haar aan. Een weduwe, niet ouder dan vijfenveertig. 
Pijnlijk jong. Haar ogen hadden de kleur van hazelaarblad 
en ze had een lieve glimlach.

‘Mijn dank is groot,’ zei de kapitein. Hij nam zijn hoed 
voor haar af, zette hem weer op. ‘Ik kom betalen als we 
morgen vertrekken.’

Hij draaide zich om naar Johanna en zag tot zijn verba-
zing dat ze haar kleine hand uit de jorongo naar hem uit-
stak. Ze was erg bang en dacht misschien dat hij op het 
punt stond haar over te dragen aan weer een andere vreem-
deling. Hij glimlachte en legde eventjes zijn hand op haar 
voorhoofd, als alternatief voor een klopje op haar wang, die 
achter de rode wol schuilging.
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‘Het is goed,’ zei hij. ‘Het is goed.’
Hij haalde zijn jachthorloge tevoorschijn. En stopte het 

weer weg. Johanna had geen enkele notie van tijd. Het had 
geen zin haar te zeggen dat hij over een uur weer terug was. 
Vandaar dat hij alleen maar zei: ‘Hier. Blijven.’
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De kapitein kleedde zich om, gaf zijn reiskleren aan 
mevrouw Gannet en liep de straat weer op. Hij 
nam zijn krantenportefeuille onder de arm en ging 

naar de Stemmons Ferry Road, waar hij twee kamers boekte 
in een hotel. Het was een houten gebouw met dunne wand-
jes en bestoven meelzakken in plaats van gordijnen, maar 
hij wist nog niet precies hoeveel geld hij met zijn leessessie 
zou verdienen. Een bad kostte er vijftig cent, een exorbitant 
hoog bedrag, maar hij telde het neer en zat een kwartier in 
het warme water, waarna hij zich schoor.

Hij vond de eigenaar van het Broadway Playhouse achter 
een vroege borrel in de Bluebonnet Saloon en boekte het 
theaterzaaltje voor die avond. Hij schreef de afspraak op 
papier en liet de man ondertekenen, voor het geval hij later 
te dronken zou zijn om het zich te herinneren.

Daarna liep hij Trinity Street af naar Thurber’s Couran-
ten- en Handelsdrukkerij, waar de verleidelijke geur van 
drukinkt en het gestamp van de drukpers uit het achter
gedeelte van het vertrek hem tegemoetkwamen. Het was 
een met de hand bediende plaatpers van Chandler & Price, 
die traag het ene na het andere affiche- of advertentievel 
uitspuwde. Er slingerden zetregels en bindersbenodigd
heden in het rond, en er stond een stansmachine. Aan de 
muur hing een bord:
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U BEVINDT ZICH IN EEN DRUKKERIJ

K ruispunt van culturen
Bescherming van kunsten tegen de tand des tijds

Arsenaal der onverschrokken waarheid
tegen gefluisterde geruchten
Nijvere bazuin van den handel

Hier nemen woorden een hoge vlucht
en gaan niet ten onder in golven van geluid

veranderen niet door des schrijvers hand
doch trotseren standvastig de jaren

door proeflezing gestaafd
Vriend, dit is heilige grond

U BEVINDT ZICH IN EEN DRUKKERIJ

De kapitein moest even slikken om de plotselinge hevige 
steek van jaloezie weg te werken, waarna hij zich weer min 
of meer goed voelde. 

Thurber begroette hem en informeerde naar zijn ge-
zondheid, zijn leessessies, zijn reizen, de dreiging van de 
indianen in het noorden. Vond hij het niet gevaarlijk onder-
weg? De kapitein keek Thurber strak aan met zijn donkere 
ogen en zei nee, dat vond hij beslist niet, en hij verzekerde 
hem ervan dat hij, Jefferson Kyle Kidd, nog niet aan een 
badstoel noch aan een invalidenbed gekluisterd was, maar 
dat hij als het zover was Thurber uiteraard op de hoogte 
zou stellen door middel van een briefkaart. Maar hartelijk 
dank voor uw bezorgdheid.

De kapitein liep een rondje door de drukkerij en bekeek 
de zettafels en de letterkasten. Thurber vouwde zijn han-
den achter zijn rug ineen en schonk zijn twee drukkers-
jongens een blik van verstandhouding. Daarna kocht de 
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kapitein een vel briefpapier met envelop en de laatste editie 
van de Philadelphia Inquirer, de Chicago Tribune, de Britse 
Times, de New York Herald en El Clarion, een krant uit Mexico-
Stad. Straks ging hij op zijn gemak in zijn hotelkamer on-
der een echt dak een selectie interessante artikelen uit de 
Engelstalige kranten maken en een paar stukken uit El Cla-
rion vertalen.

De sneer aan Thurbers adres had hem opgekikkerd, en 
hij liep Trinity af naar het kantoor van de Dallas Weekly Cou-
rier, om bij de telegrafist het laatste nieuws van Associated 
Press te laten neerschrijven. Ze vroegen een redelijke ver-
goeding. De telegraaflijn vanaf Arkansas en verder oost-
waarts was nog in werking. De Comanches en Kiowa’s 
hadden ontdekt hoe ze de draad konden doorsnijden en 
vervolgens met paardenhaar repareren, zodat er geen sein 
doorkwam maar niemand kon zien waar de breuk zat. De 
indianen wisten uiteraard dat het leger zijn orders via de te-
legraaflijn verzond.

Hij pakte de dikke stapel gedrukte affiches en strooibil-
jetten uit zijn portefeuille en voegde er in het kantoor van 
de Courier de laatste regel aan toe.

ARTIKELEN

en het laatste nieuws
uit de grote kranten

der gehele beschaafde wereld
KAPITEIN JEFFERSON KYLE KIDD

leest een selectie voor
uit een keur aan kranten

des avonds om 8 uur
in het Broadway Playhouse
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Hij ging de straten van Dallas rond om er zijn aankondigin-
gen op te hangen. In deze kleinere steden in Noord-Texas 
hadden mensen altijd veel behoefte aan nieuws en aan een 
nieuwslezer. Dat was tenslotte veel vermakelijker dan thuis 
zelf de krant lezen, waar je slechts tegen jezelf of je echtge-
note verontwaardigd kon snuiven of verbaasde kreten sla-
ken. En natuurlijk waren er ook mensen die helemaal niet 
konden lezen, of zeer gebrekkig.

In elke straat waar hij kwam en bij elk spijkertje dat hij 
insloeg, liep hij te tobben. Hij tobde over de lange reis die 
voor hem lag, over de vraag of hij wel in staat was het 
meisje te beschermen. Hij dacht, wrokkig: ik heb mijn 
meisjes al opgevoed; dat heb ik al gedaan. Op zijn leeftijd, 
met nog maar een korte tijd van leven voor zich, was hij de 
mensenwereld gaan beschouwen met de onverschilligheid 
van een terdoodveroordeelde: Wie interesseert zich voor 
jullie modeverschijnselen en jullie oorlogen en jullie idea-
len? Binnenkort ben ik er niet meer en ik heb zo veel in de 
mode zien komen en weer verdwijnen en zo veel idealen 
hartstochtelijk horen verdedigen waar al snel niet meer aan 
gedacht werd. 

Nu was het anders: hij werd weer in de hoofdstroom van 
het bestaan getrokken omdat er iemand aan zijn zorg was 
toevertrouwd. Het deed ertoe. De vreemde somberheid en 
geestelijke kilte die hij in Wichita Falls had ervaren was ver-
dwenen. Toch was hij het er niet mee eens. Hij was een oude 
man. Een gammele, oude man. Hij had er al twee opgevoed.  
Een stem uit de hemel zei: ‘Nou, doe het dan nog maar 
eens.’ De kapitein wist wel dat dit zijn eigen innerlijke stem 
was, die altijd een beetje klonk als die van zijn vader, de 
rechter, die in het koloniale North Carolina zijn zoon vaak 
op een aarzelende, vriendelijke toon, wat verzacht door de 
drank, had gewezen op de wetten van de kroon.
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De koele voorjaarswind dartelde over de daken en dook 
naar beneden, de straten in, waar hij de rokzomen van de 
dames opblies in golvende cirkels. De kapitein kon zijn 
adem zien. Hij trok zijn haveloze das steviger om zijn hals 
en drukte zijn goede zwarte hoed op zijn grijze hoofd. Het 
weer in Texas was zo veranderlijk als de wind. Hij kocht ge-
grild vlees en brood en een schaal met zompige, treurige 
pompoen, stapelde alles op en bracht het in een tinnen ke-
tel naar de stalhouderij.

‘Kap-i-den!’ begroette ze hem vrolijk, met luide stem.
‘Ja, Johanna,’ zei hij.
Mevrouw Gannet keek boven de rand van een paarden-

box uit met haar heldere lichtbruine ogen en een brede 
grijns. Hij kon nog net Johanna’s kruin zien. Mevrouw 
Gannet zei dat alles goed was gegaan, dat het meisje zich 
wat op haar gemak had gevoeld tussen de paarden en dat ze 
hun namen aan het leren waren. De kapitein was hierdoor 
enigszins opgelucht. Zijn gewassen reisbroek en twee oude 
overhemden hingen over het spatscherm van de wagen te 
drogen en zijn sokken en verschoningen hingen discreet, 
nog dampend van het hete waswater, over de trekstangen 
eronder. De tweedehandskleren voor het meisje waren op-
geborgen in de munitiekist.

Hij zette het keteltje met eten op de open laadklep. Me-
vrouw Gannet liep terug naar haar kantoor. De kapitein 
keek haar na. Een lok donkerbruin haar was losgeraakt uit 
haar bonnet en de rok van haar jurk bewoog sierlijk, zonder 
hoepels.

Hij wendde zich naar Johanna.
‘Lekker, eten,’ zei hij langzaam.
‘Lekke!’ Het meisje lachte een rij tanden bloot en tilde 

haar rokken op om via de spaken van een wiel in de wagen 
te klimmen.
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Hij en Johanna zaten tegenover elkaar op de banken en 
hij keek hoe ze met het kampmes een groot stuk dampend 
gegrild vlees afsneed, het van de ene in de andere hand 
heen en weer gooide en ‘ah! ah!’ riep tot het voldoende af-
gekoeld was en ze het behendig in haar mond gooide. De 
saus vloog in het rond. De kapitein keek toe, een vork op 
weg naar zijn mond. Ze sneed nog een stuk af en begon er 
weer mee te gooien; haar vingers waren glad van het vet en 
ze zat tot aan haar polsen onder de rode saus.

‘Stop.’
Hij legde zijn vork neer, veegde haar handen af aan de 

servetten die bij het eten hadden gezeten en duwde haar de 
vork in handen. Hij nam haar vingers met vork en al in zijn 
magere, dooraderde hand, prikte een stukje vlees aan de 
tanden van de vork en bracht die naar haar mond.

Ze staarde hem aan met die wezenloze, glazige blik die 
betekende, zo wist hij inmiddels, dat ze niet begreep wat ze 
zag en dat ze het ook niet leuk vond. Ze pakte de vork vast 
zoals je een ijspriem ter hand neemt en ramde hem in het 
voedsel. Ze wrikte een stukje los en schraapte het met haar 
tanden van de vork.

‘Nee, meisje,’ zei hij. Hij nam opnieuw haar hand in de 
zijne, legde de vork erin zoals het hoorde en bracht hem 
naar haar mond. Daarna ging hij weer aan de andere kant 
van de wagen zitten en keek toe terwijl ze zat te worstelen 
met de vork, met het mes, met de hele stompzinnige han-
deling, met de onbekende redenen die mensen konden 
hebben om zo met eten om te gaan: redenen die ondoor-
grondelijk waren, niet uit te leggen, waarvoor ze ook geen 
gemeenschappelijke taal bezaten. Ze probeerde het nog 
een keer, draaide zich toen om en gooide de vork in een 
paardenbox.

De schouders van de kapitein zakten een paar centimeter 
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onder zijn nette zwarte jas. Een ogenblik werd zijn medelij-
den met het meisje hem bijna te veel. Weggerukt bij haar 
ouders, opgenomen in een vreemde cultuur, nieuwe ouders 
gekregen, daarna verkocht voor een paar dekens en wat 
oud serviesgoed, en vervolgens van de ene naar de andere 
vreemdeling gestuurd, in rare kleren gesnoerd, te midden 
van mensen die een onbekende taal spreken en er onbe-
kende gewoontes op nahouden, tien jaar oud nog maar, en 
als klap op de vuurpijl mag ze niet eens eten zonder daar 
buitenissig gereedschap bij te gebruiken.

Na een tijdje pakte hij zijn tas in de ene hand, stopte zijn 
portefeuille onder zijn arm en wenkte Johanna. Hij zag dat 
ze naar haar besmeurde handen keek en dat er tranen langs 
haar wangen liepen.

‘We gaan eens proberen jou een hotelkamer binnen te 
krijgen,’ zei hij resoluut. ‘En daar zul je moeten blijven zon-
der te proberen via het raam te ontsnappen terwijl ik mijn 
leessessie aan het voorbereiden ben.’

Hij pakte haar vettige handje beet en samen gingen ze de 
straat op.
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De kapitein liep zijn hotelkamer uit en deed de deur 
op slot. In de gang bleef hij even staan. Hij hoorde 
dat ze een monotoon Kiowalied inzette. Dat kon 

van alles betekenen. Het kon betekenen dat ze zich bij de 
situatie had neergelegd, het kon betekenen dat ze zich aan 
het gordijnkoord ging ophangen, de boel in de hens zou 
zetten, of ging slapen.

Ze had tenminste geen wapen.
Hij leverde zijn sleutel in bij de receptie en zei: ‘Ze heeft 

gevangengezeten bij de Kiowa’s. Ik breng haar terug.’
‘Maar, kapitein! Dan zou ze toch blij moeten zijn!’ De 

jongeman achter de balie had uitpuilende ogen en hield een 
nepsnor in zijn handen. Die zat hij in model te knippen met 
een nagelschaartje. ‘Men zou verwachten dat ze nu een ron-
dedans deed en in haar handen klapte! Maar dit klinkt alsof 
ze op het punt staat zich iets aan te doen! Hoe theatraal!’

‘Vertelt u mij wat,’ zei de kapitein.
‘Waar moet ze naartoe?’
‘Ergens in de buurt van San Antonio.’
‘U bedoelt dat u dát de hele reis naar San Antonio zult 

moeten verdragen? De hemel verhoede dat!’
‘Jongeman, je spreekt met uitroeptekens. Hou daarmee 

op. Ik weet ook niet wat ik eraan kan doen.’
De receptionist blies langzaam en behoedzaam zijn 
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adem uit, met zijn ogen gesloten. Hij had vaak een bijrol
letje in het theater; meestal speelde hij een page of een 
boodschapper. Hij zei: ‘Gaat u alstublieft mevrouw Gannet 
halen om op haar te passen. Dit kunnen we niet de hele 
avond aanhoren.’

De kapitein zag dat mevrouw Gannet een massa diepbruin 
haar had dat in een gecompliceerd vlechtwerk rond haar 
hoofd gewikkeld was. Ze had haar bonnet afgedaan en over 
de stang van een paardenbox gedrapeerd om het stof eruit 
te kloppen. Ze vertelde de stalknecht hoe hij boekschroe-
ven uit een hoofdtuig los kon maken.

‘Jawel, mevrouw,’ zei hij en hij draaide zich om, zette het 
ene been voor het andere en viel om. ‘Wel potjandrieverdik-
keme,’ zei hij. ‘Benen, grond, zag ’k nie aankomen.’ Hij 
praatte met dubbele tong.

‘Peter!’ zei ze. ‘Je vloekt. Sta op.’
‘Spullen!’ zei hij. ‘Onder stro. Val je over.’
‘Nou, dan raap je ze toch op,’ zei ze, op vriendelijke 

toon. ‘Ja, kapitein?’ Ze deed een poging te glimlachen.
De kapitein had zijn handen vormelijk gevouwen. Hij 

vroeg of ze deze nacht bij Johanna wilde slapen en zei er 
uiteraard niet die ándere reden bij, namelijk hoe heerlijk de 
gedachte zou zijn, hoe verrukkelijk zelfs, dat zij zou slapen 
in de kamer naast hem. Hij bood haar een dollar aan als 
vergoeding. 

‘Kapitein, alstublíéft,’ zei ze. ‘Het is me een genoegen.’
Die avond zou hij voor het eerst sinds een week rust 

hebben – tenminste, dat hoopte hij – zonder dat hij be-
zorgd, gespannen of bang hoefde te zijn. Bang dat het 
meisje zou weglopen en verdwalen, omkomen van de hon-
ger, of zou proberen de Red over te zwemmen om terug te 
gaan naar haar Kiowafamilie. De eerste twee dagen had hij 
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zich afgevraagd of ze zou proberen hem te doden. Of zich-
zelf.

Mevrouw Gannet had een ding met een koperen sluiting 
bij zich, net een zadeltas van groene stof, waar haar nacht-
japon en andere benodigdheden voor de nacht in zaten. Hij 
liet haar de hotelkamer binnen waar Johanna in kleerma-
kerszit op de vloer zat, heen en weer wiegend.

Mevrouw Gannet haalde een licht, broos stukje suiker-
goed uit haar jaszak en stak het haar toe. Johanna staarde 
er met glazige ogen naar. 

De kapitein zag haar het gebaar voor ‘vergif ’ maken. Hij 
zei: ‘Eet u de helft op, mevrouw Gannet.’

Ze begreep het onmiddellijk, beet de helft van het witte 
snoepgoed af en zei: ‘Mmmm!’

Met een lome beweging pakte Johanna de andere helft 
uit haar hand, nam een hap en proefde de vanille, suiker en 
het eiwit, voelde het suikerkorstje knappen in haar mond. 
Ze at het snoep met een effen gezicht op. De kapitein be-
greep dat mevrouw Gannet het die middag moest hebben 
gemaakt, voor Johanna. Suikerwerk was lastig om te bak-
ken. 

Hij liep langzaam achteruit en hoorde de deur in het slot 
klikken.

Het hotel had goedkope grenen wandjes, dus hij kon alle 
geluiden in de kamer naast de zijne horen, wat hij liever an-
ders had gehad. Hij omcirkelde de artikelen die hij ging 
voorlezen; het gekras van de punt van zijn pen over het 
ruwe krantenpapier klonk als een vraatzuchtig muisje. Hij 
blies over de inkt, legde de kranten opzij en pakte het vel 
briefpapier om zijn dochters in Georgia te schrijven. Het 
rook in de kamer naar vers, onbewerkt hout en naar de 
sterke zeep waarmee ze de lakens en dekens wasten.

‘Mijn lieve dochters Olympia en Elizabeth,’ schreef hij.
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‘Kap-i-den!’ Johanna begon op de muur te bonken. Ze 
snikte. 

Hij bonkte terug. ‘Ghohanna,’ zei hij.

Mijn hartelijke groet en altoosdurende genegenheid voor Emory 
en mijn kleinkinderen. Ik maak het goed en trek nog steeds met 
het nieuws van de dag rond en word steevast vriendelijk 
onthaald in de steden, waarvan er steeds meer zijn nu de eeuw 
vordert en de bevolking telkens toeneemt, zodat er een groot 
publiek verlangt naar berichten, van veraf en dichtbij. Mijn 
gezondheid is zoals gewoonlijk goed. Ik hoop dat Emory zijn 
linkerhand al een beetje weet te gebruiken en kijk uit naar een 
proeve van zijn handschrift. Elizabeth heeft wel gelijk met wat 
ze zegt over de arbeidskansen voor iemand met één arm, maar 
dat gaat uitsluitend op voor handarbeid en er zal beslist wat 
consideratie zijn met iemand die een arm is kwijtgeraakt in de 
oorlog. Zodra hij wat behendiger wordt met zijn linkerhand zal 
hij vast wel werk als letterzetter, boekhouder &cetera &cetera in 
overweging nemen. Ik weet zeker dat Olympia voor jullie 
allemaal een rots in de branding is.

De man van Olympia, Mason, was gesneuveld in de slag bij 
Adairsville, toen generaal Johnston zijn leger naar Atlanta 
terugtrok. De man was te groot voor een gewoon mens en 
te klein voor een locomotief. Hij werd geraakt en viel drie 
verdiepingen naar beneden uit de toren van Barnsley Man-
sion, waar hij een gat in de grond sloeg dat groot genoeg 
was om er een heel varken in te begraven. Olympia, de 
jongste dochter van de kapitein, was in werkelijkheid ie-
mand die hulpeloosheid en raffinement veinsde en nog 
nooit zelfs maar een raap uit de moestuin had geoogst 
zonder om dat arme, lieve ding te hoeven huilen. Ze was 
nerveuzig en schrikkerig en liet onophoudelijk merken 
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hoe gevoelig ze was. Mason was totaal tegenovergesteld 
aan haar en toen kwamen de noorderlingen en schoten 
hem dood. Olympia woonde tegenwoordig in bij Elizabeth 
en Emory, in wat er over was van hun boerderij in New 
Hope Church, Georgia, en was hun hoogstwaarschijnlijk 
zeer tot last. 

Hij bracht een hand naar zijn voorhoofd. Mijn jongste 
dochter is eigenlijk een zeurkous.

Er werd op de wand gebonkt: ‘Kap-i-den! Kap-i-den!’
Hij stond op en bonkte terug. ‘Ghohanna!’ zei hij. ‘Ga 

slapen!’
De kapitein hoorde een kalmerende stem aan de andere 

kant van de muur, zoals je tegen een rusteloos paard praat: 
streng, en met zachte stem. Bevelen die toch vriendelijk 
klonken. Eerder had hij mevrouw Gannet en het meisje 
door de gang naar de badkamer horen lopen. Een angstgil-
letje toen het toilet werd doorgespoeld. In dit hotel kon je 
alles horen. Hij wilde dat hij iets meer geld had uitgegeven 
voor een paar kamers in een van die grote, stenen hotels, 
waar men van privacy verzekerd was.

... jullie echtgenoten behoorden beiden tot oude regimenten van 
de staat Georgia en bleven hun kameraden altijd trouw, 
zodoende hebben het lot en de Wil van de Almachtige ervoor 
gezorgd dat jullie met zijn allen zijn teruggekeerd naar Georgia 
om te vechten in de Oorlog waardoor jullie in het heetst van de 
strijd zijn beland maar als we denken aan wat andere gezinnen 
is overkomen overheerst de dankbaarheid voor onze geliefden die 
nog bij ons zijn. Ik weet dat reizen momenteel niet gemakkelijk 
is, maar als jullie hier naartoe komen zullen de omstandigheden 
veel gunstiger zijn.

Hij stopte, ging een paar regels terug, wiste met een hoekje 
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afgescheurd papier alles uit vanaf ‘waardoor’ tot ‘beland’, 
kraste door de woorden en hield vervolgens het vel papier 
schuin tegen het licht en constateerde dat het niet meer 
leesbaar was. Goed zo. Geen akelige herinneringen of an-
dere zaken die tranen konden veroorzaken.

Onlangs hebben de Senaat en het Huis van Afgevaardigden van 
de staat Texas een wet aangenomen die het dragen van hand-
vuurwapens verbiedt, pistolen en revolvers dus, maar op het 
moment...

Hij begon te schrijven over de Comanches en de Kiowa’s 
die gebieden aan deze kant van de rivier de Red binnenvie-
len, maar merkte dat zijn berichten opnieuw een alarme-
rend, beangstigend karakter kregen en hij wilde juist dat 
zijn dochters, Emory en de kinderen naar Texas zouden te-
rugkeren. Ze hadden al genoeg meegemaakt. De tocht naar 
Texas zou niet gemakkelijk zijn, want de meeste bruggen in 
het Zuiden waren tijdens de oorlog opgeblazen of in vlam-
men opgegaan, en de spoorlijn en al het rijdend materieel 
waren kapot gebombardeerd. De overheden hadden geen 
geld voor wederopbouw. Sherman was niet de enige schul-
dige. Generaal Forrest had de spoorlijn tussen Tennessee 
en Mississippi grotendeels vernietigd, zodat de noorderlin-
gen hem niet konden gebruiken. Hoe dan ook, alles was 
kapot. Voedsel en kleding waren nog steeds schaars. Ze 
zouden passen moeten aanvragen bij het Unieleger om over 
de wegen vol kuilen en gaten te mogen rijden, waarschijn-
lijk in twee wagens, terwijl er maar één man de twee vrou-
wen en twee kinderen begeleidde, en dat ook nog eens een 
man met slechts één arm. Ze zouden bij Vicksburg de Mis-
sissippi moeten oversteken, als er tenminste een veerboot 
was. Ze zouden geld bij zich moeten hebben om eten voor 
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zichzelf en voer voor de paarden te kopen, terwijl het 
wemelde van de struikrovers op de weg.

... maar op het moment weet ik me te redden zonder handvuur-
wapen, bovendien zijn gladloopsgeweren niet verboden dus zo 
nu en dan heb ik een maaltijd van kwartel of eend. De trompet-
zwanen en trompetkraanvogels keren weer terug en strijken 
tijdens hun trek op de Red neer. Maar tot zover de nieuwtjes, 
want ik heb een belangrijker doel met dit schrijven, namelijk 
dat ik de overtuiging ben toegedaan dat jullie het hier in Texas 
veel beter zullen hebben dan daar in de verwoeste en geruïneerde 
oostelijke staten. Denk ook aan het grondgebied van wijlen 
jullie moeder. Als jullie allemaal terug zouden keren zou ik 
gelukkig zijn in het gezelschap van mijn dochters, schoonzoon 
en kleinzoons, en aangezien Elizabeth altijd geboeid is geweest 
door het recht zou zij een aanvang kunnen maken met het 
uitzoeken van de juridische details en vervolgens de zaak 
overdragen aan een advocaat die zich toelegt op erfrechtproce-
dures.
Ja, ik weet dat het Spaanse grondbezit al sinds lang een 
schrikbeeld van de familie is, maar dat bezit is er en moet eens 
goed worden uitgezocht. Schrijf allereerst de heer Amistad De 
Lara aan, landcommissaris voor Texas en beheerder van de 
archieven van de Spaanse koloniale bezittingen in het gerechts-
gebouw van Bexar, en zorg ervoor dat de meisjesnaam van je 
moeder correct gespeld is: Srta. Maria Luisa Betancort y Real. 
Het erfdeel bestaat uit ‘una liga y un labor’ en ik hoop dat je 
Spaans niet weggezakt is, het betekent dat het uit een deel 
weidegrond en een deel akkergrond bestaat, die zijn gekocht van 
de Concepción-missiepost, voluit Nuestra Señora de la Purísima 
Concepción de Acuña (zorg dat ook hier de spelling correct is en 
neem alle accenten over, want de heer De Lara is een pietje-
precies.) De casa de dueña in San Antonio is nog steeds in ons 
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bezit, want die is onafgebroken bewoond geweest door telgen 
van de familie Betancort; momenteel wonen er een man en een 
vrouw zo oud als mummies, die voortdurend klagen dat ze geen 
wit brood kunnen krijgen en moeten zien te overleven op 
tortilla’s.
De grootvader van je moeder, Henri Hipolito Betancort y Goraz, 
heeft de liga en de labor van de missie gekocht, maar volgens de 
wetten van de Spaanse Kroon moesten alle eigendomsakten 
gedeponeerd worden in Mexico-Stad, een reis van ten minste 
twee maanden dus dat is niet gebeurd, vandaar dat er proble-
men rond onbezwaard eigendom zijn. Om maar te zwijgen over 
het feit dat na 1821 de Bureaus voor Landregistratie van 
Mexico-Stad onder bevoegdheid van de Republiek Mexico 
kwamen, die notoir corrupt is en naar ik heb vernomen zeer 
nonchalant is met archiveren. Dus onze ietwat zwakke aan-
spraak op deze stukken grondgebied kwam onder jurisdictie van 
de Republiek Texas, daarna van de Verenigde Staten, daarna 
van de Geconfedereerde Staten en nu weer van de Verenigde 
Staten. Er liggen stapels beschimmelde papieren in het kantoor 
van de heer De Lara. Echt iets voor jou, Elizabeth. Je bent een 
geboren pennenlikker, lieve kind.
Volgens mij ligt de labor aan de San Antonio-rivier, zo’n acht 
kilometer ten zuiden van Concepción, en de liga bevindt zich in 
Balcones Heights, alles bij elkaar om en nabij de driehonderd 
Engelse acre. De familie Valenzuela heeft er schapen en geiten 
gehouden, maar het laatste wat ik ervan gehoord heb, is dat ze 
uit de streek zijn weggetrokken.

‘Kap-i-den!’
Hij hoorde zachtjes snikken. Hij boog zich over zijn pa-

pier. Hij dacht dat indianen nooit huilden. Het leidde zijn 
aandacht af van deze eigendomskwesties. Het was hartver-
scheurend.
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Hij sloot zijn ogen, legde zijn pen neer en probeerde 
rustig te worden. Er was nu zo veel op de schouders van de 
ouderen beland sinds zevenhonderdduizend jongemannen 
uit het Zuiden in de oorlog waren gedood, en dat op een 
bevolking van een paar miljoen. Hij moest zijn familie 
weer bij elkaar brengen, hij moest een procedure in gang 
zetten, hij moest geld verdienen met zijn leessessies, hij 
moest dit kind afleveren bij haar verwanten – die ongetwij-
feld vol afgrijzen zouden reageren op wat er van haar was 
geworden. Een ogenblik was hij compleet vergeten 
waarom hij ermee had ingestemd haar naar Castroville te 
brengen.

Voor Britt. Een vrijgemaakte zwarte man. Voor hem deed 
hij het.

In de kamer naast hem viel iets stuk. Daarna klonken 
weer zachte woorden van mevrouw Gannet; die was niet 
van haar stuk te brengen.

Proberen verder te schrijven was zinloos.
‘Jullie liefhebbende vader, Jefferson Kyle Kidd.’
Hij hoorde luide protesten in het Kiowa toen het meisje 

de gang door werd gesleurd naar de badkamer. Niemand 
kan denken wanneer een tienjarige voormalige gevangene 
van de Kiowa’s met zeep en wasbakken aan het gooien is. 
Even later kwamen ze weer terug en klonk er opnieuw ge-
snik. Mevrouw Gannet begon te zingen.

Hij boog zijn hoofd en luisterde. Ze had een mooie stem, 
een heldere, hoge sopraan. Ze zong geestelijke liederen. 

Langzaam pakte hij het vel briefpapier op en vouwde het 
dubbel. ‘Wanneer vrede als een rivier me op mijn weg ver-
gezelt,’ zong ze. Dat was een mooie zin. Op zijn eenenze-
ventigste verdiende hij vrede als een rivier, maar kennelijk 
was dat momenteel niet aan de orde. 

Buiten zijn raam rees de stad Dallas op met zijn nieuwe 
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gebouwen van ruwe planken, en er klonken schelle ver-
keersgeluiden en geroep van de mannen bij de steiger van 
de veerpont. Wat moest het meisje wel niet denken van 
deze kunstmatige oevers en rechte wegen, die langs een 
liniaal getrokken leken? 

Het gesnik stierf weg. Mevrouw Gannet zong ‘Black is 
the color of my true love’s hair,’ zonder begeleiding geen 
makkelijk lied. Een oud volksliedje in Dorische toonsoort. 
Het meisje luisterde. Dit kwam veel dichter bij de manier 
waarop indianen zingen. Met die onverwachte wendingen 
en vreemde Keltische akkoorden. 

Hij vroeg zich af waarom hij het afgelopen jaar niet meer 
werk van mevrouw Gannet had gemaakt en toen wist hij 
het weer: omdat zijn dochters vonden dat hij de rest van 
zijn leven de herinnering aan hun moeder trouw moest blij-
ven en wanneer ze er achter kwamen, zouden Olympia en 
Elizabeth beiden stampvoeten van verontwaardiging.

Eindelijk werd het stil aan de andere kant van de planken 
wand. Hij draaide de kerosinelamp laag. Bijna acht uur. 
Showtime.
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Een witglanzende wolkenbank kwam aanrollen en 
beloofde nog meer regen. 
Het Broadway Playhouse had goede stoelen. Dat be-

tekende dat het publiek er comfortabel zat en daardoor 
meer geduld kon opbrengen en langer kon luisteren.

De kapitein had zoals altijd zelf zijn lantaarn meege-
bracht. Die zette hij op een plantenstandaard links van 
hem, tegenover die voor rechtshandige lezers, en richtte 
het licht op de dichtbedrukte pagina’s. Zijn kleine gouden 
jachthorloge legde hij boven aan de katheder. Bij de dub-
bele toegangsdeuren stonden twee soldaten van de vs ge-
stationeerd, zoals altijd en overal bij een openbare bijeen-
komst. Texas stond nog steeds onder militair gezag. Over 
een paar maanden zou Texas een afvaardiging in het Con-
gres krijgen en dan zou daar wellicht een eind aan komen. 
Tijdens de recente gouverneursverkiezingen was het niet 
gegaan tussen een kandidaat van de oude Zuidelijke Demo-
craten en de Republikeinen, die pro-Unie waren. Waarach-
tig niet! De rol van de oude Zuidelijke Democratische Partij 
was uitgespeeld in Texas. De strijd ging tussen twee facties 
binnen de Republikeinen. De factie van Davis riep om dic-
tatoriale macht. Die van kandidaat Hamilton was minder 
extreem. Maar beide roofden de schatkist leeg. Het was 
zinloos om naar je congreslid te stappen voor hulp om een 
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eigendomskwestie op te helderen. De leden van het Con-
gres waren te druk bezig hun eigen zakken te vullen. Het 
regelen van een officiële eigendomsverklaring van het 
grondgebied van de Betancorts zou Elizabeth jaren  kosten. 
Ze zou er bijzonder veel plezier aan beleven.

De opkomst was goed en hij hoorde de munten rinkelen 
in het verfblik bij de ingang. Hij verwelkomde de menigte 
zoals altijd met het uitspreken van zijn dank aan de eige-
naar van de accommodatie en een opmerking over de toe-
stand van de wegen van Wichita Falls via Spanish Fort hier-
naartoe. Daarna spreidde hij de Britse Times uit. Het was 
een uitnodiging voor zijn publiek om een ander geestesrijk 
te betreden. Hij nam de aanwezigen mee naar verre en mys-
terieuze gebieden, door ze details te vertellen die ze niet 
kenden, maar die hen bijzonder fascineerden.

Hij las over een poging van de Britse koloniale overheid 
om de volken onder haar heerschappij te tellen, een volks-
telling om kort te gaan, en hoe de hindoestammen zich 
daartegen verzetten: hun getrouwde vrouwen mochten na-
melijk de naam van hun echtgenoot niet hardop uitspre-
ken. (Geknik; daar in die verre landen leefden geen rede-
lijke wezens.) Hij las over een zeer zware storm in Londen, 
die de schoorsteenpotten van de daken had geblazen (wat 
zijn dat, schoorsteenpotten? Hij kon de vraag op hun ge-
zicht zien) en vervolgens over de nieuwe conservenfabrie-
ken in Chicago, die al het vee dat ze maar konden krijgen 
opkochten. In de zaal zaten mannen die overwogen om 
hun vee helemaal naar Missouri te drijven als er een moge-
lijkheid was om de wilde stammen te ontwijken. Ze luister-
den met bijzondere belangstelling naar hem. De kapitein 
las over de Ieren die de stad New York binnenstroomden: 
haveloze menigten die van de passagiersboot de Aurora aan 
land gingen, over de spoorlijn die naar de prairies in de 
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nieuwe staat Nebraska liep, over de Popocatépetl bij 
Mexico-Stad, die opnieuw was uitgebarsten. Hij las overal 
over, behalve over Texaanse politiek.

Iemand riep: ‘Waarom leest u niets uit het partijblad van 
gouverneur Davis?’

De kapitein vouwde zijn kranten op. ‘U weet ongetwij-
feld wel waarom, mijnheer.’ Hij leunde over de rand van de 
katheder. Zijn witte haar glansde, zijn bril met gouden 
montuur blikkerde in de lichtstraal van de lantaarn – een 
toonbeeld van de wijsheid en redelijkheid die met de jaren 
komt. ‘Omdat er dan binnen een paar tellen een vuistge-
vecht uitbreekt, als er al niet geschoten wordt. Hier in Texas 
is niemand meer in staat om op een redelijke manier over 
politiek te praten. Er is geen debat meer, alleen maar strijd. 
Kijk maar eens naar de soldaten bij de ingang.’

Hij stopte de kranten in zijn portefeuille. ‘Ik breng een 
compilatie van het nieuws van ver,’ zei hij, ‘en wat het 
nieuwsblad van Austin en de Herald betreft, die kunnen jul-
lie zelf wel lezen.’ De kapitein sloeg zijn portefeuille dicht 
en klikte de gesp stevig vast. ‘En ga vooral in jullie eigen 
tijd op de vuist, niet tijdens mijn leessessies.’

Hij hoorde ‘Bravo! Bravo!’ opklinken uit de massa natte, 
glimmende hoofden van de mannen, hun hoed in de hand, 
en van sommige vrouwen met hun platte hoeden en bon-
netten op.

Hij blies de lantaarn uit, pakte die samen met zijn porte-
feuille op en stapte het podium af. Hij kreeg een wee ge-
voel in z’n maag toen hij tussen de mensen de man met het 
lichte haar zag en de twee Caddo-indianen die hij ook in 
Wichita Falls had gezien, en misschien ook in Spanish 
Fort. Hij wist dat het Caddo’s waren vanwege hun haar dat 
recht tot op de kaak was afgeknipt en vanwege hun don-
kerblauwe shirts met een motiefje van gele bloemen. De 
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Caddo’s hielden van bedrukt katoen. De blonde man zat op 
zijn gemak in een theaterstoel, met de enkel van zijn ene 
voet op zijn andere been en zijn hoed balancerend op zijn 
knie. Hij keek naar de kapitein.

Zodra de kapitein achter zijn katheder vandaan stapte, 
stonden de mensen op. Sommigen volgden hem. Hij 
schudde de hem toegestoken handen en nam bedankjes en 
complimenten in ontvangst. De mensen roken allemaal 
naar natte wol en kamfer. Een kleine vrouw zei niezend: 
‘Dank u, kapitein’ en het deed hem een ogenblik plezier 
om haar hand te schudden, haar blozende wangen te zien. 
Wellicht had hij haar even bevrijd van bezorgdheid en be-
kommernis, van wat hij ‘drukkende gedachten’ noemde. 
Daarna kwam er een man met een ernstige blik en een zil-
veren reversinsigne – een klavertje – van Hancocks tweede 
artilleriekorps in het Unie-leger. De kapitein gaf hem een 
stevige hand. Het maakte niet uit aan welke kant je had ge-
vochten; wie de Slag bij Gettysburg had overleefd, had een 
gelukwens verdiend. Wie weet had hij de man een kort mo-
ment kunnen wegvoeren naar het rijk der verbeelding, naar 
afgelegen oorden, bergen kruiend ijs, vallende schoor-
steenpotten, tropische vulkanen. 

De eigenaar van het Broadway Playhouse kwam de kapi-
tein zijn aandeel van de verdiensten brengen. Bijna twintig 
dollar, in degelijk Amerikaans zilver. Hij stopte de zak met 
munten diep in zijn jaszak. Een man ging de zaal rond en 
doofde de kaarsen in de kroonluchters met een snuiter aan 
een lange stok. Het werd hoe langer hoe donkerder in het 
Broadway Playhouse.

‘Kapitein,’ zei de blonde man. Hij stond op. ‘De naam is 
Almay.’

‘En dat zijn uw vrienden,’ zei kapitein Kidd.
‘Inderdaad.’ De blonde man zette zijn hoed op.
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‘U bent me vanaf Wichita Falls gevolgd. Ik meen u ook in 
Spanish Fort te hebben gezien.’

‘Ik doe hier en daar zaken,’ zei Almay. ‘Hoeveel vraagt u 
voor het meisje?’

Kapitein Kidd verstijfde. Een tijdje, een flink tijdje stond 
hij als met stomheid geslagen, onbeweeglijk. Ik heb me 
vergist; er is wel degelijk iemand die haar wil. Ook hij zette 
zijn hoed op. Hij drukte hem zorgvuldig op zijn witte haar. 
Hij keek neer op Almay, die een stuk korter was dan hij. Hij 
knipperde met zijn ogen, één keer, langzaam, terwijl hij 
zijn zwarte overjas dichtknoopte. Hij zag de twee Caddo’s 
vlak achter hem staan.

Almay zei: ‘U weet dat het leger veel minder patrouilleert 
langs deze wegen dan bij de rivier de Red. Ik zou u onder-
weg kunnen ophouden en het meisje gewoon meenemen, 
begrijpt u. Maar ik wil eerlijk en fatsoenlijk zaken met u 
doen. Hoeveel?’

‘Ik heb nog geen prijs bepaald,’ zei de kapitein.
‘En nog geen koper gevonden.’
‘Nee. En geen koper gevonden.’
‘Noem maar een prijs. Ik ben niet karig. Als ik iets wil, 

betaal ik ervoor.’
‘Is dat zo?’
Kapitein Kidd had de .38 in zijn hotelkamer achtergela-

ten. De revolver was te groot om te verbergen onder de 
drieknoops frak die hij tijdens zijn lezingen droeg, en bo-
vendien te zwaar. Misschien was dat maar beter. Het gevoel 
dat nu bij hem overheerste, zou zijn hand naar het wapen 
hebben geleid en hem de man ter plekke hebben doen 
neerschieten. En hoe moest het verder met Johanna als hij 
in de gevangenis zat?

‘Jazeker. Als iemand iets anders beweert, wil ik graag 
zijn naam weten.’
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‘Dat lijkt me niet nodig,’ zei kapitein Kidd. ‘Ik wil na-
tuurlijk wel de garantie dat het meisje goed behandeld 
wordt.’

‘In ieder geval iets beter dan wat de indianen met haar 
hebben gedaan,’ zei Almay. Hij kneep zijn lippen op elkaar 
tot een vreemd, stijf glimlachje. ‘Ze krijgt er tenminste voor 
betaald. Blonde meisjes zijn gewild, zeer gewild.’

‘Vertel eens.’ De kapitein knikte vriendelijk. Als een 
stoommachine denderden zijn gedachten voort, naar het 
volgende uur, de volgende dag: hoeveel munitie hij had, of 
ze wisten waar hij naartoe ging, en zo ja, of ze wisten welke 
weg hij zou nemen.

Hij zei: ‘Ik heb een voorstel, Almay. Kom morgen rond 
zeven uur naar Tylers uitspanning. Dan kunnen we het eens 
worden over een prijs. Ik heb niet veel verdiend vanavond 
en ik heb geld nodig.’

‘Goed.’ Almays oogleden leken zwaar. Hij had grijze 
ogen en de dikke, kleurloze huid van een Rus of Scandina-
viër. Hij scheen bijna te slapen, of droomde wellicht van 
een andere wereld dan de onze, een plaats die versplinterd 
was, zonder verlichting.

De kapitein nam zijn hoed af voor de sergeant van het Unie-
leger in het blauw bij de deur, iets wat niet velen hem zou-
den hebben nagedaan, en haastte zich naar buiten. De 
lucht was vochtig: waterdamp glinsterde op alle oppervlak-
ken en lag in miljoenen druppeltjes op de dakpannen. Hij 
zag Almay en de Caddo’s over Trinity Street in noordelijke 
richting vertrekken, in de tegenovergestelde richting van 
waar zijn hotelletje was, aan de Stemmons Ferry Road.

Hij liep snel over de onverharde straten naar Gannets 
stalhouderij en riep die pummel van een stalknecht, spande 
de schimmelmerrie in het gareel, leidde haar voor het la-
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moen, bevestigde de haam, haakte de kettingen van het ga-
reel vast en keerde de wagen naar de uitgang. Hij kleedde 
zich in recordtempo om. Hij mikte zijn portefeuille en de 
buidel met munten in de wagen en verpakte de pan met de 
restjes van hun maaltijd. Hij drapeerde zijn officiële zwarte 
leeskostuum en jas over zijn arm. Hij streelde Pasha’s nek, 
veegde de vliegenstrontjes uit zijn ogen en bond hem ach-
ter de wagen. De tinnen ketel liet hij achter om door de 
knecht naar het eethuis terug te laten brengen.

Hij zei: ‘Ik ga mevrouw Gannet halen. We voldoen de re-
kening en vertrekken over een halfuur.’

‘Uur,’ herhaalde de stalknecht. Hij kwam overeind tus-
sen de dekens in de lege paardenbox waar hij had liggen 
slapen, om de een of andere reden met een zakdoek om 
zijn hoofd geknoopt. Een lege fles rinkelde over de spijkers 
in de bodem van de box. ‘Half. Verduvelde haast. Altijd ge-
doe midden in de nacht.’ Daarna viel hij weer in het stro.

De kapitein snelde door de donkere straten van Dallas 
naar zijn hotel op Stemmons Ferry Road. Een enkel zwak 
verlicht raam gaf de straat een onheilspellende aanblik, 
alsof onzichtbare ogen hem beloerden. Hij rende de trap 
op naar zijn kamer en pakte zijn reistas in. Met de tas in de 
hand liep hij naar de kamer ernaast. Hij roffelde op de 
deur.

Mevrouw Gannet deed open in een nachtpon met min-
stens tien meter stof aan de zoom; haar donkerbruine haar 
hing los. Hij rook de zwavelgeur van een lucifer: ze had 
snel een lamp aangestoken. Ze had een bosgroene stola 
over haar nachtjapon geslagen en haar haar viel in glan-
zende strengen op haar rug en rond haar schouders. Ze 
had haar mond open. Achter haar zat Johanna rechtop in 
bed, klaarwakker, en plantte haar beide voeten stevig op de 
vloer.
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Mevrouw Gannet was zowel kalm als op haar hoede. 
‘Kapitein?’ vroeg ze.

‘Snel,’ zei hij. ‘We moeten vannacht weg.’

Voordat hij op de bok klom, nam hij zijn hoed af voor me-
vrouw Gannet en bedankte haar. Ze was geschokt en ver-
ontwaardigd over wat Almay had gezegd. Ze kende hem 
niet, maar nu wist ze genoeg. Haar ogen fonkelden bij het 
licht van de lantaarn in haar hand. Ze was woedend. Daar-
door zag ze er stralend en vurig uit en hij viel als een blok 
voor haar. Hij pakte haar hand beet, een kleine, sterke 
hand. Ze droeg een zilveren armband waar een paar rode 
steentjes aan schitterden.

‘Mag ik zo vrij zijn om bij mijn terugkomst mijn opwach-
ting bij u te maken?’ vroeg de kapitein. Hij glimlachte. ‘Ik 
had een picknick aan de oever van de Trinity in gedachten.’

‘Eerst maar eens terugkomen,’ zei ze. ‘En, mijn beste, 
pas onderweg goed op.’

Hij aarzelde en boog zich toen om haar lichtjes op de 
wang te kussen. Toen ze in het donker de straat op reden, 
stond ze met de lantaarn in de hand; in de lichtkring dans-
ten kleine strootjes als vuurvliegjes om haar heen.

Ze vertrokken over de Waxahachie Road in zuidelijke rich-
ting, omdat Almay en zijn vrienden er waarschijnlijk wel 
van zouden uitgaan dat ze de Meridian Road zouden ne-
men, naar het zuidwesten. Later vannacht zou de kapitein 
dan weer naar het westen afbuigen en verdergaan op de 
Meridian. Hij hoopte dat wanneer Almay c.s. geen verse 
sporen op de weg aantroffen of hen niet in de verte op de 
Meridian Road zagen, ze zouden omkeren en hen ergens 
anders gingen zoeken. Misschien dat Johanna en hij zo een 
uur of drie, vier voorsprong konden krijgen.
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Ze trokken stapvoets de heuvelketen ten zuidoosten van 
Dallas in, de Brownwood Hills. Voor de dageraad zouden 
ze het gebied moeten bereiken waar de rivier de Brazos 
diepe ravijnen had uitgesleten, met steile kliffen van rode 
losse steen, begroeid met Virginia-eiken die nog nooit ge-
kapt waren. Sommige stammen hadden de omtrek van een 
molensteen. Hij wilde als het licht was bij de rivier aanko-
men, van de weg gaan en daar, vanaf een hoge uitkijkplaats, 
hun achtervolgers opwachten. Het zou hun niet veel tijd 
kosten om de stalknecht om te kopen en informatie van 
hem los te krijgen. De man was een dronkaard. Dronkaards 
waren gemakkelijk.

Het was opgehouden met regenen en ze konden aardig 
tempo maken. De oplossende regenwolken hingen in flar-
den aan de schoongewassen lucht, waardoor de maan in 
het laatste kwartier wel achterwaarts leek te rollen. De weg 
voor hen was vaag en zonder perspectief. Het was moeilijk 
om in het licht van de maan afstanden te schatten. De kapi-
tein wilde voor de dageraad aanbrak de afstand tussen hen 
en Almay met zijn Caddo’s zo groot mogelijk maken.

De kapitein was niet afkerig van een gevecht, maar hij 
was slecht bewapend. Hij pakte de revolver en stak hem 
rechts tussen zijn broekband, met de kolf naar voren. Hij 
had hard een holster nodig. Het jachtgeweer was een 
.20-kaliber grendelgeweer – één schot per keer – en hij had 
alleen maar ganzenhagel. Voor de revolver bezat hij maar 
één doosje munitie, om en nabij de twintig kogels. Toen ze 
in Dallas aankwamen, had hij geen geld gehad om nog een 
doosje te kopen, of een holster, en inmiddels was het zo 
laat dat overal de luiken waren gesloten en het slag mensen 
dat nog op straat was, vermeed hij liever.

Het geweer lag onder het spatscherm voor zijn voeten, in 

opmk-VasteGrond.indd   105 04-12-18   11:57



106 

de lengte, geladen, met het palletje op veilig, wat hem on-
gerust maakte. De veiligheidspal kon zomaar verschuiven 
– hij zat los. Als hij niet oppaste, zou hij per ongeluk op een 
van zijn paarden kunnen schieten wanneer hij naar het ge-
weer greep.

Het was de vijfde maart en koud; zijn adem bleef in 
wolkjes voor zijn mond hangen en zijn oude sjaal was klam 
van de damp. Boven en achter hem zwenkte de Grote Beer 
om zijn steel, alsof hij de nacht zelf wilde uitschenken over 
het dromende continent, en zijn zeven sterren glinsterden 
stuk voor stuk tussen de grillig vlietende wolken. 

Na een paar uur trof hij een spoor in westelijke richting 
en binnen twee uur reden ze op de Meridian Road. Het 
landschap was hier schaars bewoond en er werd slechts af 
en toe gepatrouilleerd. Invallen van indianen uit het noor-
den waren een gegeven. Ze reden snel verder.

Het meisje zat op de bodem van de wagen in haar dikke 
rood-zwarte jorongo gewikkeld. Er was geen manier 
waarop hij haar de situatie kon uitleggen, maar dat was ook 
niet nodig. Haar familie en haar stam hadden gevochten te-
gen de Utes, hun aartsvijanden, en tegen de Caddo’s. Ze 
hadden een langdurige guerrillaoorlog gevoerd met de 
Texaanse kolonisten, daarna met de Texas Rangers en ver-
volgens met het Unieleger. Meer dan eens hadden ze de 
brullende, agressieve demonen van de prairie het hoofd 
moeten bieden: honger, tornado’s, scharlakenkoorts. Nie-
mand hoefde haar iets te vertellen, behalve dat er vijanden 
achter hen aanzaten en dat had ze zelf al bedacht.

De lege weg strekte zich voor hen uit; de twee sporen in 
het bleke maanlicht rolden over het golvende prairieland-
schap van midden-Texas. Ze kwamen langs een boerderij 
die was omringd door bomen. De bijgebouwen leken wel 
grote sluimerende dieren die zich dicht tegen het huis aan 
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hadden geschurkt voor de nacht. Er scheen licht achter een 
raam; er werd op iemand gewacht. Pasha snoof of hij de 
geur van een merrie kon opvangen. Als er een geweest was, 
had hij gehinnikt, beloften roepend die hij nooit zou kun-
nen waarmaken, maar hij rook alleen maar een ezel en nog 
een ruin, dus hij bleef stil en draafde verder. Hier en daar 
staken eikenbosjes hun kronkelende takken en twijgen als 
wapens omhoog, ritselend met dood bruin blad, en een ge-
stalte schoot sissend voor hen langs door de koude 
nachtlucht. 

Het meisje slaakte een kreet. ‘Sau-Podle!’ Ze boog zich 
voorover en hield de rode wol voor haar neus alsof ze niets 
wilde inademen. Sau-Podle kondigde de dood aan, spoe-
dig, hier. Hij sneed door de lucht met enorme poten achter 
zich aan, als een kind in een bolle broek.

‘Een oehoe,’ zei de kapitein. ‘Niet op letten, Johanna. 
Doe maar alsof het een nachtzwaluw was.’
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Bij het ochtendgloren waren de kapitein en Johanna 
nog maar ruim een kilometer van de rivier de Bra-
zos vandaan. Ze kwamen bij een pad dat langs de 

noordelijke oever liep. Iets verderop bereikten ze een bron 
die Carlyle Springs heette, herinnerde hij zich. De bron 
ontsprong uit een rood zandstenen klif, stroomde in een 
ravijn en kwam vervolgens uit in de Brazos. Hij sprankelde 
in transparante stroompjes van de ene in de andere poel 
naar beneden. De kapitein keek omhoog en meende een 
mogelijkheid te zien naar boven te komen, een vaag wagen-
spoor dat tegen de helling op zigzagde.

Hij leidde Fancy van de weg af, de heuvel op. Na een me-
ter of honderd moest hij van de wagen stappen en de mer-
rie door agaritastruiken en de stekelige jonge eiken lood-
sen die haar in de buik krasten, maar hij dacht alleen maar: 
dekking zoeken, dekking zoeken. Hij had het gevoel dat hij 
de last van de hele wereld achter zich aan trok: Fancy voor 
de wagen, het meisje door elkaar geschud op de bok en 
Pasha erachteraan klauterend. Alles droop van de regen en 
de dauw, en het duurde niet lang voor hij tot op kniehoogte 
doorweekt was.

Boven op de heuvel was het enige vlakke stuk waar ze stil 
konden staan. Daar boden bomen en sumakstruiken wat 
beschutting. En boomstronken: iemand had er palen voor 
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een hek gehakt. Vanachter een richel van gelaagde rode 
zandsteen, dik en ingekerfd als een burcht met kantelen, 
kon hij de weg beneden zich zien.

Hij leunde voorover, de handen op zijn knieën om de 
spieren in zijn rug te ontspannen. Hij was stijf van de lange 
nachtelijke rit. Alles deed pijn. Hij ging rechtop staan en 
wendde zich met het ingepakte stuk spek in zijn hand naar 
het meisje. Ze pakte het aan, liet de laadklep zakken en 
legde het neer.

‘Ik koken!’ Ze glimlachte naar hem. Daarna stak ze hem 
een stukje van het witte snoepgoed toe. ‘Aadige paadenme-
vouw,’ zei ze. ‘Eten, kap-i-den.’ Haar gezichtje was zo rond 
als een appel.

Hij glimlachte terug. ‘Ja, heel aardig,’ zei hij. Hij at het 
stukje snoepgoed op en kreeg weer wat energie door de 
suiker. Hij nam zijn hoed af, streek met zijn vingers door 
zijn witte haar. Zijn jas hing open in de ochtendbries. Hij 
tastte zijn zakken af op zoek naar zijn pijp.

Het meisje was tevreden sprokkelhout aan het verzame-
len in haar rok, alsof ze tot haar vreugde had ontdekt dat 
een rok toch ergens goed voor is. Hij gaf haar het lucifer-
doosje en ze stak het vuur in het komfoortje aan. Ze sneed 
vakkundig repen spek met het slagersmes. Ze zong zacht-
jes. Dit leven kende ze, zo was het goed. Geen muren, geen 
straten. Haar pasgewassen karamelkleurige haar wapperde 
losjes in de ochtendbries. Af en toe keek ze op om een blik 
te werpen over de eikenbomen en te luisteren of ze vijanden 
hoorde aankomen. Om vervolgens weer een reep spek in de 
koekenpan te mikken.

De kapitein pakte zijn tabak en stopte zijn porseleinaar-
den pijp. Hier zat hij dan, nog steeds zonder al te veel zor-
gen rondtrekkend om het wereldnieuws voor te lezen, in de 
hoop daarmee iets goeds te doen. Maar uiteindelijk moest 
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hij een wapen dragen en een meisje beschermen en geen 
enkel gedrukt verslag of verhaal kon daar verandering in 
brengen. Hij dacht aan de mannen die inmiddels de achter-
volging wel zouden hebben ingezet, en hij realiseerde zich 
ook dat tabaksrook zich snel verspreidde en verder reikte 
dan de geur van gebraden vlees, dus hij bedacht zich en 
legde zijn pijp weg.

Hij spande Fancy uit, bond haar naast Pasha vast en roste 
de beide paarden af met een borstel van rijststro. Wanneer 
hij en Johanna moesten vluchten, dan waren ze beter af te 
paard dan met de wagen. Hij weifelde even over het zadel 
en de dekens. Nog niet. Maar hij haalde Pasha’s hoofdstel 
tussen de berg tuig vandaan en hing het over een wiel, bin-
nen handbereik.

Hij trok zijn rijlaarzen met de schuine hakken aan en be-
vestigde zijn sporen, waarvan hij de pin vastzette zodat ze 
niet rinkelden. Zijn gouden horloge, een paar munten en 
zijn pennenmes pakte hij uit zijn zakken en legde alles op 
de laadklep. Hij wilde niets bij zich hebben dat tingelde, 
niets wat geluid maakte. Toen haalde hij zijn revolver te-
voorschijn om zich er nogmaals van te verzekeren dat het 
hele magazijn was gevuld. Daarna stopte hij hem weer tus-
sen zijn broekband. De twintig centimeter lange loop van 
het wapen voelde aan als de steel van een bijl. In de eiken 
hopten treurduiven koerend van de ene op de andere roze 
poot omdat ze uit de bron wilden drinken maar niet durf-
den.

De kapitein was graag een stuk naar beneden teruggelo-
pen om te kijken hoeveel van de wagen vanaf de weg te zien 
was. Misschien alleen de bovenste planken, giste hij. Hij 
wist niet hoe vroeg Almay en zijn vrienden Dallas hadden 
verlaten om de achtervolging in te zetten. Waarschijnlijk 
om een uur of halfacht, acht uur vanmorgen, toen bleek dat 
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hij niet kwam opdagen bij Tylers uitspanning. Hij hoopte 
dat ze zouden omkeren wanneer ze geen sporen aantroffen 
op de Meridian Road en dat ze dan de Waxahachie Road 
verder zouden afrijden. Met een beetje geluk dwaalden ze 
nu ergens in het oosten rond en riepen ze uit: ‘Waar zijn ze 
nou toch gebleven? Waar zijn ze nou toch gebleven?’ Maar 
daar zouden ze snel genoeg achter komen en zij reden te 
paard en waren dus een stuk sneller.

Hij ging maar niet naar beneden. Straks betrapten ze 
hem nog en moest hij het hele stuk naar boven klimmen, 
naar de plek waar de wagen tussen de rotsen stond. Hij 
ging op zijn buik liggen en hield de weg in de gaten: twee 
sporen rood zand, met een strook koningskaars en prai-
riegras ertussen. Tussen de bomen door kon hij twee stuk-
ken van de weg zien, eentje een meter of achthonderd ver-
derop en het andere stuk recht onder hem.

Hij wreef in zijn vermoeide ogen en tuurde daarna de 
weg weer af. Het werd steeds lichter en de kapitein meende 
dat hij de reflectie van een bewegende paardenstaart zag. 
De treurduiven werden stil. ‘Hmm,’ zei hij. Hij klom op de 
bok van de wagen voor een beter zicht.

Het was misschien een graad of tien. Een dun, waterig 
zonnetje overdekte het landschap beneden met een staal-
grijze glans. De heuvelruggen bevonden zich op grote af-
stand van elkaar, alsof het enorme met bomen bedekte gol-
ven waren, die bij elkaar vandaan leken te schuiven over de 
stenen fundamenten van de aarde. Boven de horizon van 
met ceders begroeide heuvels steeg een dikke rookwolk 
naar de hemel. Iemand was houtsnippers of stoppels aan 
het verbranden, zo’n vijf, zes kilometer verderop.

Het komfoortje ontplofte met een zoemend gekletter van 
kapotte stukken pijp en rondspringende kooltjes. De koe-
kenpan zeilde weg op een golf van gloeiend, opspattend 
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bakvet. Nog een oorverdovend ‘Boem!’ Er vlogen stukken 
spek en spetters koffie in de lucht.

Het meisje lag binnen een paar tellen onder de wagen. 
De kapitein liet zich zijdelings van de bok vallen. Hij kwam 
op zijn linkerzij terecht. Dat was sneller en veiliger dan op-
staan en van de wagen klimmen. Hij kroop eronder. Een 
volgend salvo trof de zijplanken en veroorzaakte een splin-
terregen. Hij dacht aan de meelbus met de .38-munitie.

Ze zullen de paarden niet willen doden en ook niet het 
risico lopen dat het meisje gedood wordt, bedacht de kapi-
tein. Hij duwde zich op zijn ellebogen omhoog en maakte 
een geruststellend gebaar naar Johanna. Ze lag plat op haar 
buik, had haar gezicht naar hem gewend en verloor zijn 
hoekige oude haviksgezicht geen moment uit het oog. Ze 
lagen tussen de stenen en doornige agarita; een hagedis 
schoot ervandoor in een flits van sergeantstrepen. Ze schie-
ten vanuit het ravijn naar boven; ze hebben geweren, reali-
seerde hij zich.

Hij kroop onder de wagen vandaan naar de richel en 
zocht naar een groef in de steen. Hij trok zijn revolver. Weer 
kwam er een schot van rechts, van een andere plek. Beide 
schoten waren van de rechterkant gekomen. Maar waar 
was de derde man? Hij spuugde in zijn hand, wreef ermee 
over de revolverloop en bestoof die met zand. De Smith and 
Wesson met zijn lange loop was trefzeker, maar miste de 
precisie van een geweer. En hij had veel minder bereik. De 
geweren konden makkelijk een meter of tweehonderd ha-
len. De mannen konden van veilige afstand op hem blijven 
schieten tot de kalveren op het ijs dansten.

Zijn jachtgeweer was alleen geschikt voor korte afstan-
den. Hij had maar vijftien patronen met lichte hagel, num-
mer zeven, bedoeld voor de jacht op kalkoenen of ganzen, 
en daarmee kon je hoogstens iemand een blijvende tatoe-
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age in het gezicht knallen. Of je moest neus aan neus staan 
en dan schieten, maar dat zou hij hoogstwaarschijnlijk zelf 
niet overleven. In zijn munitiekist had hij poeder en slag-
hoedjes en hulzen om nog meer patronen te maken. Alsof 
hij daar nu wat aan had. Hij lag stil en voelde sidderingen 
in zijn buik. Angst voor zichzelf, voor het meisje. Help me!

Hij draaide zich om en zag Johanna op hem af kruipen, 
met het doosje met .38-munitie. Dat had ze uit de bus meel 
gepakt. Het zat onder het meel, net als haar handen.

Hij nam het doosje aan en wees toen streng naar de wa-
gen. Ze schoof er kronkelend onder terug.

Het was niet voor het eerst dat iemand hem wilde doden, 
maar de andere keren was er wel sprake geweest van wat je 
een eerlijk gevecht zou kunnen noemen. 

De kapitein meende te kunnen horen dat de twee ge-
weerschoten afkomstig waren van Henry-geweren. Een 
Spencer klonk doffer, blaffender. Dat kon natuurlijk ook 
liggen aan het kruit dat ze gebruikten. Hij rook de kruit-
geur die in de windstille ochtend opsteeg en zich in lange 
slierten tussen de ceders vlocht. Hij had een droge mond. 
Ze hadden de hele nacht doorgereden, hij was moe en het 
licht was diffuus, zodat het zicht bemoeilijkt werd.

Hij had niet verwacht dat ze zo snel hun toevlucht tot 
moord zouden nemen. Hij had gedacht dat ze, als ze hem 
hadden ingehaald, zouden proberen hem te intimideren, te 
bedreigen, hem een bedrag aan zilver aanbieden of zich 
zelfs zouden opwerpen als familieleden van het meisje. Hij 
had zich voorgesteld dat hij dan de lange loop van de Smith 
and Wesson op hun gezicht zou richten en iets zou zeggen 
als: ‘Wegwezen of ik schiet je aan flarden.’ Maar het was 
duidelijk dat het zo niet zou lopen. Hij stond er altijd weer 
versteld van hoe gewelddadig en verdorven de mens was. 
Dit had hem totaal verrast.
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Het meisje lag onder de wagen. Ze luisterde. Daarna stak 
ze haar handen omhoog, draaide haar lange haar in een 
vlecht en zette die vast met een stukje zoom dat ze van haar 
rok had gescheurd. Zij stond niet versteld. Niet in het 
minst.

Hij lag roerloos tussen de verbrokkelde stenen en de 
blauw-groene agarita in de beschutting van de richel. Hij 
wachtte af. Vanaf de hoger liggende beboste helling achter 
hen waren Johanna en hij onbeschermd, maar dat was een 
meter of vierhonderd verderop. Almay en de Caddo’s kwa-
men van beneden. De wagen moet net zichtbaar zijn ge-
weest. Hij wachtte af. 

Er stond een koude wind.
In de verte hoorde hij dat de haan van een andere Henry 

gespannen werd en daarna zag hij weer een rookpluimpje 
beneden zich, achter een lange schuine kam van rode 
steen, aan de rechterkant van het ravijn. Vlak daarna hoorde 
hij een felle pets en het geluid van de wagen die weer werd 
geraakt. Het regende splinters om hem heen. Pasha rukte 
achterwaarts aan zijn tuig, maar het brak niet en hij kwam 
weer overeind. Hij was niet geraakt. Fancy had minder ge-
duld, ze trok haar tuig stuk en galoppeerde tussen de bo-
men door en stond toen opeens stil. Iets hield haar tegen.

De kapitein wachtte op de andere schutter – of op nog 
twee schutters, als ze allemaal een geweer hadden. Hij 
moest zuinig zijn met zijn revolverkogels en wachten op 
het beste schot, ook al had hij ze recht in het vizier. Hij had 
het gevoel dat zijn ogen uit zijn hoofd knalden. Hij moest 
ze even sluiten. Toen sloeg een .45-Coltpatroon vlakbij in, 
als een mokerslag, nog geen twee meter rechts van hem, en 
vervolgens hoorde hij de knal uit de loop. Hij keek niet om, 
maar keek waar de rook vandaan kwam. Ook dit schot was 
afkomstig van de rechterkant van het ravijn, verder naar be-
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neden. Nummer drie. Het schot had niet het scherpe blaf-
fende geluid van een geweer, dus het moest een revolver 
zijn. Ze liepen achter elkaar over hetzelfde pad naar boven. 
Stom. Ze waren overmoedig. Ze hadden slechts met een 
oude man en een klein meisje te maken.

Hij zou het niet eens zo erg vinden als hij naar de andere 
wereld gezonden werd; eenenzeventig jaar was een mooie 
leeftijd. Maar Johanna was er ook nog.

Het bleke, waterige zonnetje van begin maart wierp geen 
schaduwen. Weinig weerspiegelingen. Weer een schot. Er 
brokkelden wat schilfers van de donkere massieve kalk-
steen links van hem. Hij dook niet weg en keek die kant 
niet op, maar wachtte op de rookpluim.

Daar zag hij hem. Hetzelfde geweer. Twee, meer hadden 
ze er niet. De derde was het buitenbeentje en moest zich 
net als hijzelf met een revolver behelpen.

Toen zag hij een man van de ene roestrode rotskam naar 
de andere springen om het ravijn aan de andere kant over te 
steken. Hij droeg een geweer. De kapitein vuurde drie keer, 
schampte de rots aan weerszijden van de man zodat er 
stukjes cederschors en sumakblaadjes als kleine zwevende 
oren de lucht in vlogen. Het was een van de Caddo’s. Ze 
probeerden hem tussen twee vuurlinies klem te zetten: een 
geweer links van hem en een geweer en een revolver aan 
zijn rechterkant.

Hij ving een glimp op van de Caddo; hij droeg een zware 
leren handschoen aan zijn linkerhand. Dus hij had gelijk, 
ze hadden inderdaad Henry’s. Een Henry had geen statief, 
de hete loop en magazijnbuis moesten met een hand-
schoen worden gehanteerd. Weer een schot. Hij wachtte tot 
hij de flits uit de geweerloop links van hem kon zien, bin-
nen bereik van zijn revolver, en toen hij die zag, vuurde hij 
tweemaal, hoorde een schreeuw en zag hoe het geweer 
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wegvloog en tussen de rotsen bleef steken.
Hebbes! Hij had tenminste het geweer uit de handen van 

de man weten te schieten. Nu moest dat uilskuiken er wel 
achteraan.

Hij legde aan en wachtte. Hij wist zeker dat de Caddo 
ging proberen zijn kostbare geweer terug te halen. Pak ’m 
dan, man. Aan de andere kant van het ravijn ving hij een 
glimp op van de bol van een hoed. Maar zo stom was hij 
niet. Die zat op een stok.

‘Johanna, ga terug!’
Het meisje negeerde hem. Ze schoof voor de richel langs, 

naar zijn rechterkant. Ze dook van het ene naar het andere 
grote, vlakke blok rode zandsteen, terwijl ze zich met haar 
blote handen vastklemde aan het ruwe oppervlak. Telkens 
tuurde ze even over de rand en dook dan weer naar bene-
den. Ze had het handvat waarmee je het deksel van het 
komfoor kon lichten in haar hand en begon er een plat stuk 
steen mee op te krikken. Ze had de zoom van haar rok tus-
sen haar benen door gehaald en aan de voorkant onder 
haar sierlijke ceintuur gestoken zodat het leek of ze een 
bolle harembroek droeg. Ze was nog steeds blootsvoets. Ze 
deed hem denken aan de prenten die hij had gezien, van 
Circassische kinderen in lompen en met bandeliers om, die 
tegen de Russen vochten, ergens in Pontus. Dit was beslist 
niet het eerste vuurgevecht dat ze meemaakte. ‘Mao sap-he,’ 
zei ze. ‘Caddo’s. De stam met de neusringen. Ze moeten 
dood.’ Of hij haar verstond of niet, dat maakte haar niet uit. 
Het was gewoon belangrijk dat ze het zei: ‘Ze moeten 
dood.’

De kapitein wendde zich weer naar de groef in de richel 
en zag tussen de bladeren links van hem het zwarte haar 
van de Caddo glimmend oplichten terwijl hij van rots naar 
rots dook, het ravijn in, om zijn geweer terug te halen. Hij 
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schoot opnieuw. Een schreeuw, gevolgd door gejammer. 
Eentje gewond. Hoe erg wist hij niet. Het zweet gutste on-
der zijn hoed vandaan, droop door de gerafelde zweetband 
in zijn ogen, die hij een voor een afwiste aan zijn schouder, 
snel. Het verraste hem dat hij zijn revolver opnieuw moest 
laden. Hij had niet gemerkt dat hij zo veel patronen had ge-
bruikt. Zijn handen zaten onder het meel van de bus met 
munitie.

Johanna wrikte nog steeds met het handvat aan de on-
derkant van de vlakke steen. Tot zijn verbazing kreeg ze 
hem los, kantelde hem, waarna hij bonkend van de ene op 
de andere zijde de heuvel af rolde, tot hij op een uitstekend 
rotsblok kapotbrak en in stukken op iemand terechtkwam. 
Er klonk een dof geschreeuw, bijna gekreun, en een man 
rolde uit zijn schuilplaats tevoorschijn.

‘Goed zo, meisje,’ zei hij. ‘Duivelskind!’ Lachend vuurde 
hij het ene na het andere schot, zonder te bedenken dat zijn 
munitie opraakte. Vervolgens was hij razend op zichzelf: 
hij had de man in het vizier en toch miste hij telkens. De 
man verdween.
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Hij had nog twintig patronen. Hij klapte de cilinder 
open en herlaadde de revolver.
Toen Johanna weer terug was, lachte hij haar toe. 

‘Je bent me er eentje,’ zei hij.
Ze reageerde met een ernstig knikje en richtte haar aan-

dacht weer op de vijand.
Een volgend geweersalvo verbrijzelde de rots voor hem 

alsof die explodeerde. Hij dook ineen om de rondvliegende 
stukken steen te ontwijken en voelde een vreemde pijn-
scheut door zijn hoofd schokken, een zenuwpijn, en toen 
zag hij niets meer met zijn rechteroog. Hij veegde er snel 
over en het zicht klaarde op zodat hij naar de rookpluim 
kon uitkijken. Daar zag hij hem, weer rechts. Dat bete-
kende dat ze waarschijnlijk de man met de revolver had ge-
raakt. 

De waterstroom klaterde onstuimig het ravijn in en 
blonk hier en daar als glas. De kapitein veegde weer over 
zijn oog en keek naar zijn hand. Die was nat van het bloed. 
Er moest een scherf van het rotsblok zijn gesprongen en 
hem boven zijn rechteroog hebben geraakt, maar hij dacht 
dat het bloeden met enkele minuten wel zou ophouden. Hij 
mocht niet worden uitgeschakeld, hij mocht niet worden 
gedood, want hij kon wel raden wat ze dan met het meisje 
zouden doen. Sommigen kregen bij hun geboorte geen 
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menselijk geweten mee en dat soort mensen mocht niet in 
leven blijven.

Hij probeerde uit te dokteren hoeveel gewonden ze had-
den. Het kon zijn dat hij het Henry-geweer uit het lood had 
geschoten. Hij meende dat hij de man aan zijn linkerkant 
had geraakt, maar hoe ernstig die gewond was, kon hij niet 
zeggen. Johanna had er ook eentje gewond met dat rots-
blok.

Hij boog zijn hoofd en keek naar zijn handen. Zijn over-
hemd zat onder de bloedspatten. Hij overwoog zijn moge-
lijkheden. Ze konden proberen te vluchten, met z’n tweeën 
op Pasha. En dan Fancy losmaken, zodat die achter hen aan 
zou komen. Wanneer ze Almay en de Caddo’s ver genoeg 
achter zich hadden gelaten, zou hij even kunnen stoppen 
en haar installeren op de merrie, maar de lieve Fancy was 
nogal traag en door haar kromme voorbeen struikelde ze 
vaak. Toch, misschien wisten ze die verre rookpluim aan de 
horizon te bereiken.

Johanna kroop naar voren en gaf hem de leren waterfles. 
De kapitein liet zich op zijn rug rollen en goot wat in zijn 
mond. Er liep wat water langs zijn kin. Hij sloot de fles. 
Almay en zijn trawanten konden beschikken over het bron-
water dat het ravijn in sijpelde, Johanna en hij hadden al-
leen deze veldfles maar. Hij gaf hem weer terug.

Telkens weer die doelloze gedachten: waarom had hij 
niet meer munitie bij zich, waarom had hij niets extra’s ge-
kocht? Omdat ze midden in de nacht uit Dallas waren ver-
trokken, daarom.

Daarna reikte het meisje hem een vochtige doek aan 
waar hij zijn voorhoofd en oog mee depte. Gelukkig was 
het zijn rechteroog, want hij richtte met zijn linker. Het was 
geen diepe snee, maar de scherf moest een zenuw hebben 
geraakt, want er flitste een scherpe pijn door zijn hoofd. 
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Niet erg. Hij kon nu met beide ogen kijken. Zijn zicht was 
goed. Die honden daar beneden gingen er waarschijnlijk 
van uit dat hij half blind was van ouderdom. Nou, verras-
sing. 

Hij rolde weer op zijn buik. Na deze stilte zouden ze wel 
flink nieuwsgierig zijn. Hij ving een glimp van een geweer-
loop op, binnen het bereik van zijn revolver. Hij legde de 
twintig centimeter lange loop in een groef, vuurde en 
hoorde tot zijn genoegen weer een kreet van pijn opstijgen.

‘Kap-i-den,’ zei het meisje.
Hij zag de bezorgde blik in haar donkerblauwe ogen. 

‘Lieve kind,’ zei hij, ‘we moeten de situatie onder ogen zien.’
Hij klapte de revolvercilinder open en draaide zijn hand 

omhoog zodat ze kon zien dat die leeg was. In zijn andere 
hand hield hij de overige veertien patronen.

Ze wees op het jachtgeweer en keek hem aan.
‘Heb je niks aan,’ zei hij. ‘Echt niks.’ Hij toonde haar een 

patroon. ‘Dat is maar lichte hagel, nummer zeven. Daar 
kom je niet ver mee.’ 

Hij wees naar Pasha. Daarna wees hij naar haar. Zijn vos-
kleurige rijpaard stond verstijfd van angst, alsof het van 
porselein was, en hield zijn oren onafgebroken gespitst in 
de richting van het ravijn. Het dier zou lastig te berijden 
zijn, maar bij de prairie-indianen waren zelfs jonge kinde-
ren al bedreven ruiters.

‘Ga,’ zei hij. Hij maakte een handgebaar dat ‘weg’ bete-
kende. ‘Ga.’ Hij had zijn besluit genomen en keek haar re-
soluut en ernstig aan.

Ze riepen hem van beneden toe. Ze wilden onderhande-
len. 

‘Haina, haina.’ Nee, ze weigerde weg te gaan.
‘Spring op het paard en ga weg,’ zei hij. Hij schoof ach-

teruit en pakte Pasha’s hoofdstel van het voorwiel en stak 
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het haar toe. De kapitein wist dat het meisje wellicht een 
kans had nu twee van de mannen beneden gewond waren. 
‘Wat drommel, ga nou.’

‘Haina.’
 Hij voelde zich opeens doodmoe. Hij kon zich niet tege-

lijkertijd met haar en met hun aanvallers bezighouden. 
Met de laatste veertien kogels rinkelend in zijn hand 

kroop hij weer achter de opstaande rots en zocht de groef 
op. Hij laadde de cilinder en verspilde drie kogels in een 
poging met ricochetschoten Almay te raken, die zich achter 
de rotskam aan de rechterkant verschool. 

Opeens kwam een van de Caddo’s weer tevoorschijn. Hij 
schoot omhoog, het ravijn in, en verschool zich weer, waar-
door de kapitein opnieuw twee kogels verkwistte. Het ont-
brak hem niet alleen aan energie, maar ook aan oordeels-
vermogen. Maar goed dat de Caddo ten minste een 
gewonde hand had.

‘Johanna, stijg op dat paard en ga.’
Een ogenblik liet hij zijn hoofd op zijn arm rusten. Hij 

keek weer op en zag een stempel van een bebloede oogkas. 
Het meisje was ergens naartoe gegaan. Hij drukte de voch-
tige doek tegen zijn wenkbrauw. Opnieuw flitste die 
vreemde zenuwpijn door zijn hele schedel. Toen zag hij het 
meisje op hem af kruipen; in de ene hand had ze het jacht-
geweer en met de andere duwde ze de munitiekist. Het was 
haar blijkbaar gelukt om de buidel met munten boven op 
de munitiekist te leggen en die samen voor zich uit te 
schuiven. Ze zat onder het zand. Hijzelf waarschijnlijk ook. 
Ze duwde de buidel munten naar hem toe en gebaarde in de 
richting van het ravijn.

‘Johanna, die laten zich echt niet afkopen,’ zei hij. Hij 
gaf haar een klopje op haar arm. Haar vlecht was losgeraakt 
en strengen haar sliertten voor haar gezichtje. ‘Omkopen 
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heeft geen zin; ze gaan heus niet weg als we hun muntgeld 
aanbieden.’ Hij zag haar angstige blauwe ogen en er kwam 
een verschrikkelijke gedachte bij hem op. Er drupten tra-
nen uit zijn ogen – of waren het zweetdruppels? Hij kon 
niet toestaan dat ze haar te pakken kregen. Nooit. Nooit! 
Hij had nog acht kogels, zes in de cilinder en twee in zijn 
hand. Hij zei: ‘Dat lukt echt niet, kind.’

Ze duwde het jachtgeweer naar hem toe.
Hij schudde zijn hoofd. Zinloos. Hij opende een huls, 

schudde de minuscule loden balletjes in zijn hand en liet ze 
haar zien.

Opnieuw een schot van links. Het sloeg in, vlak naast de 
disselboom. De Caddo had zijn geweer teruggepakt en was 
aan het schieten, gewond of niet, en aan de rookpluim kon 
de kapitein zien dat de man zich nu hoger bevond. Een me-
ter of vijftig bij hen vandaan. Als hij nog hoger wist te ko-
men en van bovenaf op hen kon schieten, werd het voor 
hen wel heel penibel. De kapitein keek voor zich, zag dat 
het zwarte haar zich blinkend verplaatste.

Hij voelde dat Johanna aan zijn mouw trok. Hij keek naar 
beneden.

Ze stak een huls omhoog.
Geladen met tiencentstukken.
Hij staarde naar de huls in Johanna’s uitgestoken hand.
De kapitein wilde de huls pakken toen een volgende ko-

gel insloeg aan de voorkant van de steen waar hij achter zat. 
Hij schrok op, maar dook niet weg. Hij leunde achterover 
en woog de huls in zijn hand. De muntjes pasten precies in 
het papieren buisje van een twintig kaliber-huls.

‘Verrek zeg.’
De huls was zwaar. Hij bekeek het slaghoedje. Dat had 

ze met de kruitlader gevuld. Hij zag hoe ze de duimgreep 
hanteerde die twintig grein per keer uitgaf: één, twee, drie, 
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vier. Tachtig grein kruit. Een flinke lading voor zo’n oud 
jachtgeweer. De kapitein mikte de patroon met muntjes een 
paar keer in de lucht en glimlachte.

‘Ongelooflijk,’ zei hij. Hij lachte. ‘Tien jaar oud en al een 
schat aan krijgservaring.’

Door het gewicht van de munten en de kruitlading was 
het geweer zo krachtig geworden als een klein kanon. Bo-
vendien kon iets zwaars ver en snel vliegen, zodat hij nu 
een bereik van bijna tweehonderd meter had.

Hij kon niet ophouden met lachen. ‘Allemachtig,’ zei hij. 
Nu hadden ze een goede kans het te redden. Alles was op-
eens anders. ‘Goed zo, Johanna, wat knap van je. Mijn lieve 
kleine krijger.’

Hij merkte niet dat hij naar cordiet stonk, dat Johanna’s 
handen wit waren van de bloem en ze allebei bedekt waren 
met een laag rood stof uit het Brazosgebied. De kapitein 
was opeens alle vermoeidheid kwijt. Het meisje lachte haar 
witte tanden bloot, en toen stak de kapitein een hand in de 
lucht: wachten! Ze knikte.

Ze moesten eerst een paar listen en schijnmanoeuvres 
organiseren. Hij pakte een van de hagelpatronen en laadde 
het oude jachtgeweer ermee. Terwijl hij het geweer in de 
groef legde, zag hij dat ze nog meer patronen met muntjes 
laadde, er met een stok een prop in duwde, er kruit uit de 
oude kruitlader in goot, er nog een prop in stak en de huls 
ten slotte stevig dichtdraaide.

Hij vuurde naar beneden in het ravijn en hoorde de lichte 
nummer zeven-ganzenhagel onschuldig op de stenen tin-
kelen.

Uit de diepte klonk Almays lach op. Hij riep: ‘Is dat alles 
wat je hebt?’

‘Kom maar dichterbij, dan merk je het vanzelf, honds-
vot,’ riep de kapitein terug.
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‘O, ik ben bang, zeg! Waar schiet je mee, met taartversie-
ring?’ antwoordde Almay.

‘Nou, kom dan,’ zei de kapitein. Hij vroeg zich af waar 
de Caddo’s waren. Hopelijk zaten ze hun wonden te likken, 
of, nog liever: dood te bloeden. Hij deed nog een hagelpa-
troon in het geweer en schoot. Er sproeiden kleine kogel-
tjes uit de loop, alsof het geweer maanzaadjes nieste. Hij 
keek even naar Johanna. Die was druk bezig nog meer tien-
centstukken in patronen te proppen.

‘Luister eens,’ zei Almay. Hij verschool zich nog steeds 
achter een rotskam.

‘Ik kan moeilijk anders,’ riep de kapitein terug.
‘Het wordt tijd dat we tot een akkoord komen. Je hebt 

vast wel eerder met dit bijltje gehakt.’
Zij hoeven geen overeenkomst te sluiten. Tenslotte denkt 

hij dat hij de overhand heeft. Dit zegt hij omdat hij mij wil 
doden en het meisje en de paarden grijpen. De wagen zul-
len ze wel verbranden. Veel te opvallend. Heilzame bronnen. 
Hij wil zo dichtbij komen dat hij mij kan neerschieten, zon-
der het risico te lopen het meisje te raken. Hij weet niet of 
hij trefzeker genoeg is. Hij moet naar boven schieten. Altijd 
lastig.

Hij ontgrendelde het geweer; de gebruikte huls sprong 
er dampend uit en ze ving hem op. Nu laadde hij het jacht-
geweer met een van haar muntpatronen. Met dit gewicht 
zou hij makkelijk een meter of honderdvijftig, honderdzes-
tig kunnen halen, nog meer misschien. Hij legde de loop in 
de groef.

‘Wat stel je voor?’ vroeg hij.
‘Een schappelijke prijs. Ik ben schappelijk.’
‘Kom naar boven, dan praten we erover.’
De blonde man stak zijn hoed boven de kam uit. Er zat 

een gat in. ‘Kapitein,’ zei hij, ‘je wilde me door het hoofd 
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schieten. Dat wijst op boze opzet. Een kwalijke zaak! Daar 
moeten we eens goed over spreken.’

‘En?’
‘Luister eens,’ zei Almay.
‘Dat heb je al gezegd. Je valt in herhaling.’
‘Laten we een akkoord sluiten.’
Waarom draalde hij zo? De kapitein begreep dat daar 

maar één reden voor kon zijn: hij hield hem aan de praat 
terwijl de Caddo’s naar boven klommen. Een eind verderop 
aan zijn linkerkant ritselde een stroompje zand en steentjes 
het ravijn in.

‘Nou dan, vooruit ermee,’ zei de kapitein. ‘En hou op 
met dat verrekte getreuzel. Ik heb een hekel aan getreuzel.’

Ondertussen meende Almay te weten tot waar het jacht-
geweer met z’n ganzenhagel reikte. Hij stapte onbevreesd 
vanachter zijn rotskam vandaan. Hij dacht dat de kapitein 
ook geen munitie voor zijn revolver meer had. Hij schoot er 
duidelijk niet mee en was uit wanhoop toen maar terugge-
vallen op het jachtgeweer met z’n vederlichte munitie. Al-
may klom verder het ravijn in. Hier en daar had het water 
van de bron de rode zandsteen uitgehold tot op de harde 
lagen eronder, die net marmer leken: wit en puur en vlak. 
Zo waren er onregelmatige treden ontstaan die het ravijn in 
liepen, uitgesleten in de loop van vele eeuwen. Sinds Noach 
wellicht. Almay had zijn hoed in de hand genomen en nam 
grote passen met zijn kniehoge laarzen om van de ene 
steen op de andere te komen. Zijn haar zag donker van het 
zweet. Ze hadden hard gereden om hen te achterhalen.

‘Ik weet het goed gemaakt,’ riep Almay. ‘Jij legt je geweer 
weg en ik laat mijn mannen hun magazijn leegmaken, dan 
kunnen we praten.’

Tweehonderd meter, en nog dichterbij. Kom nou, kom 
nou!
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‘Akkoord. Ik doe het nu weg.’
De kapitein richtte uiterst nauwkeurig. Hij wist niet ze-

ker wat de munten zouden uitrichten, en wat de zware 
kruitlading zou doen. Vandaar dat hij scherp stelde op de v 
van Almays open kraag, toen haalde hij de trekker over.

De munten werden met een snelheid van honderdtachtig 
meter per seconde uit de loop geslingerd. Het mondings-
vuur was wel zestig centimeter lang. Er verspreidde zich 
een dikke wolk kruitdamp en de terugslag van de kolf sloeg 
de schouder van de kapitein bijna uit de kom. Hij trof Al-
may in het voorhoofd met een lading harde Amerikaanse 
valuta. De tiencentstukken kantelden een kwartslag toen ze 
uit de papieren huls werden geslingerd, zodat het leek of 
Almays voorhoofd opeens met een reeks koppeltekens was 
bedrukt. Uit alle koppeltekens begon bloed te sproeien. Al-
may viel achterover, met zijn hoofd naar beneden. De kapi-
tein kon alleen de zolen van zijn laarzen nog maar zien.

Hij rukte zijn hoed af en stopte die tussen de geweerkolf 
en zijn schouder. Daarna stak hij zonder om te kijken zijn 
hand uit en er werd een patroon met munten in gelegd. Hij 
laadde zijn geweer, vergrendelde het en richtte het vizier op 
de naar boven klauterende Caddo’s. Er klonk opnieuw ge-
bulder als van een kanon en de zilveren munten sisten vlie-
gensvlug door de lucht en ricochetteerden het ravijn in. Het 
leek wel of er met het overladen geweer van twintig kaliber 
een granaat was afgeschoten. De tiencentsmunten boorden 
zich met hun zijkanten in de gewonde rug van een van de 
Caddo’s. Een fontein van glimmende munten vloog door 
de lagere begroeiing en rukte takken en blad van de Virgi-
nia-eiken af, schampte de kruin van de Caddo die achteraan 
liep, zodat die zich instinctief omdraaide om terug te vech-
ten, waarop de kapitein nog een salvo op hem afvuurde. 
Zilveren lovertjes sneden zijdelings hun wijde mouwen aan 
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flarden en veranderden hun hoed in een zeef.
‘Goeie genade! Dat moet zeker wel ruim tweehonderd 

meter zijn geweest,’ zei de kapitein. Eindelijk kon hij zich 
tegen de borstwering van rode steen laten zakken. Zijn ze-
nuwen waren tot het uiterste gespannen en hij voelde in de 
verste verte geen vermoeidheid. Het was hem gelukt. Het 
was hun gelukt.

Lachend reikte ze hem nog een huls aan.
‘Nee, meisje.’ Hij haalde diep adem. Zijn voorhoofd deed 

nog steeds pijn. ‘We hebben het geld nodig om eten te ko-
pen.’

Langzaam ademend leunde hij achterover tegen de rots. 
Johanna sprong overeind en bleef kaarsrecht staan. Ze hief 
haar gezicht naar de zon en begon op schelle, hoge toon te 
zingen. Dikke donkerblonde haarstrengen, bepoederd met 
bloem, vlogen rond haar gezicht toen ze het slagersmes 
boven haar hoofd hief en zong: ‘Ha, ha, Chal an aun!’ Hun 
vijanden zijn voor hen op de vlucht geslagen. Ze waren er-
vandoor gegaan, de schrik was hun om het hart geslagen, 
hun handen waren krachteloos geworden. ‘Ha, ha, ha! We 
hebben onze vijanden naar de onderwereld gejaagd, naar 
de blauwe donkerte, daar waar geen water is, ha, ha, ha! 
Coi-goe Khoe-doe-ie! Wij zijn sterk en meedogenloos, wij Ki-
owa’s!’

De Caddo’s hoorden beneden zich het overwinningslied 
van de Kiowa’s, het scalpeerlied, en toen ze onder in het 
ravijn aankwamen waar de stroom uitliep in de Brazosval-
lei, stopten ze niet eens om hun waterflessen te vullen.

Johanna klom over de rand van de rots, haar rok en on-
derrokken opgebonden tot een harembroek, het slagers-
mes hoog geheven. Ze was al halverwege toen de kapitein 
haar inhaalde en haar bij de rok vastpakte. Ze was onder-
weg geweest naar Almay, om hem te scalperen.
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‘Nee, lieve kind, zoiets doet men niet... Dat is ongepast,’ 
zei hij.

Hain-a?
‘Nee. Geen sprake van. Nee. Er wordt niet gescalpeerd.’ 

Hij tilde haar op en zette haar op de richel boven hen en 
kwam toen achter haar aan. Hij zei: ‘Dat wordt als zeer on-
fatsoenlijk beschouwd.’
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Hij spande het paard weer in, haalde zijn weinige 
bezittingen van de laadklep en deed die met een 
klap dicht. Hij moest zo snel mogelijk een plek 

vinden waar ze de Brazos konden oversteken. De kapitein 
reed op zijn remmen naar beneden. Het gareel spande strak 
om Fancy’s schouders toen ze de steile helling afreden, en 
de remblokken schuurden krijsend langs de assen. Alle 
spullen in de bak van de wagen hoopten zich op tegen de 
achterkant van de bok, met Johanna midden tussen het ge-
reedschap en de voorraden en de dekens, de revolver in de 
hand. Hij had de kogels eruit gehaald, maar ze leek zich met 
het wapen beter te voelen. Haar handen waren vies, haar na-
gels gehavend. Ze zagen er allebei flink toegetakeld uit. Ter-
wijl de wagen tussen de rode rotsen en het kreupelhout de 
heuvel af denderde, bad hij dat ze geen spaak zouden bre-
ken en dat de gebarsten ijzeren band het zou houden.

Ze bereikten het dal en de weg ongedeerd, met alle bezit-
tingen intact en de paarden nog in toom.

De zenuwen van de kapitein zoemden als telegraafdraden 
in de wind. Het zou niet lang duren voor hij niet meer verder 
kon. Hij tuurde alle eikenbosjes af, en eenmaal bij de Brazos 
ook elke schaduw tussen de notenbomen. De weg volgde de 
noordkant van de rivier. Het was een bescheiden spoor dat 
elke glooiing of verhoging uit de weg ging, zich slingerend 
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tussen de pecannotenbomen bewoog en nergens een eigen 
richting afdwong. Hij keek aandachtig naar elke verhoging 
langs de weg voor hen. Hij was bereid nog iemand neer te 
schieten als het nodig was. Hij moest langzamer rijden. 
Voor Johanna moest hij wat kalmeren, hij moest rustig en 
zeker overkomen. De Caddo’s zouden Almay onder een sta-
pel stenen begraven en ongemerkt terugkeren naar Okla-
homa. Op een dag zou iemand de botten vinden en zich af-
vragen van wie ze waren geweest. Er was een einde gekomen 
aan Almays kinderprostitutienetwerk, hij was voor de kop 
geschoten met ’s lands munt, ha, ha, ha. 

Eindelijk kwam de kapitein tot rust.
Die avond bestoof hij de snee in zijn voorhoofd met grijs 

wondpoeder, en hij sliep als een blok, zonder de oor-
logsnachtmerries die hij doorgaans na zo’n gevecht had; 
om de een of andere reden lieten ze hem nu met rust. Mis-
schien waren ze op zoek gegaan naar iemand anders. Of hij 
stond vannacht niet op hun kaart.

Hij werd wakker in een schoon en keurig kamp onder de 
hoge, frisse pecannotenbomen. Hij hoorde het geluid van 
een stroompje dat vlakbij in de Brazos uitmondde, en het 
sj-sj van jonge blaadjes die ritselden in het briesje. Hij 
hoorde Johanna uitroepen: ‘Eten! Nu eten!’ En het rinkelen 
van de bel van de merrie, die samen met de ruin aan het 
grazen was. Hij nam het bord van haar aan en at behoed-
zaam. De blauwe rook die uit het schoorsteentje van het 
komfoor kwam, bleef laag hangen. Ze hadden het gered, 
hij en het meisje hadden het er levend afgebracht. Ze kon-
den nu rustig ontbijten onder de pecannotenbomen, terwijl 
de groene blaadjes langzaam hun schaduwen heen en weer 
lieten dansen, over hen tweeën en over de gouden letters 
van de heilzame bronnen-wagen.

Hij drukte een hand rechts tegen zijn voorhoofd. De snee 
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voelde een beetje opgezwollen, maar het was niet ernstig. 
Een tijdlang kon hij best even hard werken als een jonge 
man, maar het duurde veel langer om weer op krachten te 
komen. En die had hij nodig. Ze moesten nog een heel eind.

De paarden hadden evenveel behoefte aan rust en verzor-
ging als hij. Dat moest hij Johanna bijbrengen. De prairie-
indianen besteedden niet veel zorg aan hun paarden. Ze re-
den ze af en ten slotte aten ze ze op. Hij bukte zich om 
Fancy’s en Pasha’s benen af te tasten, op zoek naar zwel-
lingen, maar die hadden ze niet. Ze waren in Bowie voor 
het laatst beslagen en hadden binnenkort nieuwe hoefijzers 
nodig. Het kostte hem wat moeite om overeind te komen; 
hij kon zijn wervels bijna stuk voor stuk horen scharnieren.

Hij ging op zijn reistas zitten en leunde tegen een wiel. 
Zijn gedachten keerden telkens naar het gevecht terug, en 
om het uit zijn hoofd te zetten richtte hij zijn aandacht op 
de grazende Pasha, dronk een kop zwarte koffie en rookte 
een pijp. Johanna speelde in het water als een kind van zes. 
Ze keerde stenen om, zong en spetterde. Op zoek naar 
troost en rust dacht hij terug aan zijn tijd als koerier, en aan 
Maria Luisa en zijn dochters. Nieuws bezorgen: misschien 
draaide het leven slechts daar om. Overleven om nieuws te 
brengen. Misschien heeft ieder van ons maar één bood-
schap, die ons bij de geboorte is meegegeven, zonder dat 
we precies weten wat die inhoudt; wellicht heeft de bood-
schap niet eens iets met onszelf te maken, maar is het onze 
plicht haar met ons mee te dragen, een leven lang, en aan 
het eind te bezorgen, nog steeds verzegeld. 

Hij was wel niet helemaal uitgerust, maar dit was vol-
doende. Ze gingen weer verder.

De volgende dag bereikten ze tegen het middaguur het veer 
over de Brazos. De Brazos slingerde traag in groene boch-
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ten door het land, en laag boven de rivier dreef de mans-
hoge rook van ontginningsvuurtjes. Er was geen veer. Hij 
kon de aanlegplaats aan de overkant zien, een meter of 
honderd stroomafwaarts: de stroming zou hen daarnaartoe 
voeren. De aanlegplaats zag er goed uit, de bedding leek 
solide. Maar het water stond hoog, dus dat kon niet langer 
het geval zijn. Ladingen zand en slib konden er zijn aange-
spoeld; onder het oppervlak hielden zich mogelijk grote 
omgevallen bomen schuil, als de octopus met zijn grijpar-
men uit de fabels.

Ze moesten alweer zonder hulp de oversteek maken, en 
opnieuw maakte hij Pasha los en stapte zijn kleine merrie 
Fancy dapper het water in. Ze vocht tegen de stroming, 
even dreven ze mee; Johanna verzamelde haar rokken zodat 
ze het water in kon springen, maar ze redden het.

Aan de overkant liep de weg naar Lampasas, dus ze zou-
den helemaal niet in Meridian komen. Dat gaf niet. Ze zou-
den al snel Durand bereiken, wat een grotere stad was, met 
meer mensen, die allemaal veel geld hadden. Tenminste, 
dat hoopte hij vurig.

Een regenbuitje. Opnieuw reden ze door een natte we-
reld. Aan het puntje van elk blaadje van de Virginia-eik dat 
zich een winter lang aan de tak had vastgeklampt, hing een 
druppel. De Virginia-eik verloor zijn blad niet in de winter; 
de kapitein had wel groene exemplaren gezien terwijl er 
sneeuw viel.

Johanna hield haar hoofd ver achterover om naar de 
bladerkroon en de regenlucht te kijken. Er was een be-
hoedzame verwondering op haar gezicht te lezen. Zacht-
jes zei ze iets in het Kiowa. Al dat water, zulke reusachtige 
bomen, elk met hun eigen geest… Druppels stroomden 
als sieraden van hun ragfijne vingers.

‘Boom,’ zei hij. Hij deed zijn oude breedgerande veld-
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hoed af en streek met een hand door zijn haar, dat even dun 
en wit was als een spinnenweb. Hij zette hem weer op.

‘Ja, boom, boom.’
Hij wees: Den. Eik. Ceder. Eerst de algemene term, dan 

de verschillende soorten.
‘Sedel, kap-i-den Kidd.’
Onder het rijden wees hij weer naar Pasha, naar zijn 

hand, naar het spek. Het leek erop dat ze vroeger ooit wel 
een beetje Engels had geleerd. Misschien moest haar ge-
heugen alleen wat gestimuleerd worden. Ze zei: ‘Paad, 
hand, spek.’ Hij stond op. ‘Opdaan,’ zei ze. Hij ging zitten. 
‘Sitten. Konde, sitten.’

Kapitein Kidd was er vrij zeker van dat ‘konde’ grootva-
der betekende, maar of die term respectvol of minachtend 
bedoeld was, dat wist hij niet.

Hij zei: ‘Konde, grootvader?’
‘Ja, ja, konde Gloßvatel!’
Aha. Duits voor opa. Ze maakten vorderingen.
Het woord voor ‘opa’ zette iets in haar hoofd in werking 

wat tot nu toe had gesluimerd. Haar interesse in het door-
gronden van een andere taal, andere woorden, een andere 
zinsbouw werd gewekt. Ze dacht even na en zei toen: ‘Gho-
hanna klappen in handen.’ Ze klapte in haar handen. ‘Gho-
hanna lachen.’ Daarop volgde een gulle namaaklach, en ze 
begon op en neer te wippen op de bok. Daarna stak ze haar 
handen omhoog en spreidde haar vingers. ‘Eén, twee, dlie, 
fiel, fijf, ses, sefen, aght, negen, dien.’

‘Wie niet weg is, is gezien,’ zei hij, en toen hij de vra-
gende blik op haar gezicht zag, omdat ze de dingen zo 
graag wilde begrijpen, gaf hij haar een klopje op haar hand. 
‘Prima, hoor,’ zei hij.

‘Plima.’
Ze kon dus echt de r niet uitspreken, in geen enkele taal, 
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en misschien leerde ze dat wel nooit. 
‘Legen,’ zei ze. ‘Watel, heel veel plima watel, plima legen.’
‘Goed zo, Johanna! Geweldig.’
‘Hmmm hmmm hmmm,’ neuriede ze voor zich uit, ter-

wijl ze heen en weer deinde en vervolgens verderging met 
het lospulken van de kanten zoom aan haar rok. Daar was 
ze mee begonnen toen ze haar haar had opgestoken tijdens 
het gevecht bij de Brazos, en ze had besloten de klus af te 
maken.

Zolang ze onderweg waren, was ze blij en tevreden en 
was de wereld mateloos interessant voor haar, maar kapi-
tein Kidd vroeg zich af wat er zou gebeuren wanneer ze 
eenmaal doorkreeg dat ze niet langer vrij was om rond te 
trekken, als ze voorgoed bij haar familie, de Leonbergers, 
zou moeten blijven, tussen vier muren die je niet kon afbre-
ken, op een slee laden en meenemen. Hij kreeg een naar 
gevoel als hij daaraan dacht. Cynthia Parker had zich dood-
gehongerd nadat ze teruggekeerd was bij haar blanke fami-
lieleden. Temple Friend ook. Andere teruggekeerde gevan-
genen raakten aan de drank en werden eenzelvige, vreemde 
mensen. Er was altijd een steekje los bij die teruggekeerde 
gevangenen. Ze hadden allemaal een vervormde geest; niet 
het één, noch het ander. Doris had iets dergelijks gezegd, 
in Spanish Fort. Wie als kind was gevangengenomen en la-
ter terugkeerde, was rusteloos en hunkerde naar geestelijke 
troost: een vondelinge van twee culturen, een donkere val-
lende ster, verdwaald in de ruimte.

En hoe kon hij haar nu achterlaten bij haar familie nadat 
ze elkaars leven hadden gered, na de strijd die ze hadden 
geleverd? Maar hij moest wel. Zij waren haar verwanten. De 
gedachte was pijnlijk, maar hij had inmiddels zijn buik vol 
van de zorgen, dus hij richtte zijn aandacht weer op het hier 
en nu.
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In Durand zou hij een leessessie moeten houden met re-
cent nieuws, want ze hadden bijna al hun geld weggescho-
ten. De voormalige financiële middelen van de kapitein wa-
ren verdampt tijdens de Burgeroorlog en ook vanwege een 
kleine schuld aan vermogensbelasting, maar hoe klein ook, 
het wás een schuld, en tegen 1866 had hij geen enkel depo-
sito meer, noch aandelen bij de bank. De Commissie ter 
ondersteuning van de Confederatie in San Antonio had met 
een gevangenisstraf gedreigd als hij niet in geconfede-
reerde obligaties zou investeren, dus daar ging al zijn geld. 
Hij had zijn drukkerij verkocht, zijn schulden afbetaald en 
was gaan rondtrekken. Maria was het jaar daarvoor overle-
den, en het was net alsof zijn trossen waren losgegooid, of 
het ankertouw van een luchtballon was losgesneden, zodat 
de kapitein de lucht in steeg en wegzweefde, een speelbal 
van de wind. Inmiddels was hij bijna tweeënzeventig, en 
zijn meest waardevolle bezittingen waren zijn gouden 
savonethorloge, Pasha en zijn voorleesstem.

‘Ghohanna sgoen stampen!’ Ze hief haar blote voet, 
wees ernaar en stampte ermee op de planken.

‘Niet met schoen, maar voet,’ zei hij. Hij tastte achter 
zich tot hij een van haar schoenen vond. Hij hield hem om-
hoog: een klemmende zwarte veterschoen met een ronde 
neus en een hakje van een paar centimeter. De veters waren 
verdwenen. Die had ze ergens voor gebruikt. ‘Schoen,’ zei 
hij. Daarna wees hij naar haar voet. ‘Voet.’

‘Ghohanna voet stampen! Ghohanna hand zwaaien!’ Ze 
zwaaide met haar hand. ‘Kapiden opdaan!’ Hij kwam over-
eind. ‘Kapiden sitten!’ Hij ging zitten. ‘Kapiden hand klap-
pen!’ Met een zucht klapte hij in zijn handen. ‘Kapiden la-
chen!’

‘Nee,’ zei hij.
‘Ah, ah, ah, kapiden, lachen?’
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‘Goed dan.’ Hij perste er een joviale neplach uit. ‘Ha! Ha! 
Ha! Maar zo is het wel genoeg voor vandaag.’

Hier moest ze onbedaarlijk om lachen. Daarna riep ze: 
‘Kapiden eet onbijt, Ghohanna sgiet geweel’ – schietgelui-
den – ‘paad dlaaft, kapiden schiet geweel’ – weer schietgelui-
den – ‘een, twee, dlie, fiel, fijf, ses, sefen, aght, negen, dien.’

‘Goed zo, lieve kind, maar nu stil zijn. Ik ben oud en 
zwak en alles werkt snel op mijn zenuwen.’ Er bliksemden 
nog steeds pijnscheuten door zijn voorhoofd en de wond 
boven zijn rechter wenkbrauw moest waarschijnlijk ge-
hecht worden, wat hij wel kon vergeten.

‘Veel plima legen, paad sgiet geweel ha ha ha! Paad eet 
onbijt! Paad lacht!’ Ze deed gehinnik na, klapte opnieuw in 
haar handen en lachte weer en zo reden ze verder tussen de 
bomen door over de weg naar Lampasas, in de richting van 
de stad Durand aan de rivier de Bosque, terwijl het Kiowa-
meisje steeds weer nieuwe zinnen samenstelde, de ene nog 
onwaarschijnlijker dan de andere, en de ogen van de kapi-
tein traanden van de pijn.

‘Eén voet, twee voet, één geweel, twee geweel, goot paad, 
klein paad...’

‘Johanna, klep dicht.’
‘Ghohanna, klep dight!’
Toen ze op ruim een kilometer afstand van Durand door 

het druipende eikenbos reden, kwamen een paar mannen 
hun tegemoet. De kapitein stak een hand op naar Johanna. 
Ze zweeg. Ze hield zich volkomen stil. De mannen die op 
hen af reden, droegen versleten kleren en hadden aftandse 
hoeden op, maar ze waren goed bewapend. Ze hadden al 
hun geld uitgegeven aan revolvers en van die nieuwe repe-
teergeweren met korte loop. Spencer-karabijnen, fonkel-
nieuw.

De zon was tevoorschijn gekomen en de mannen reden, 
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scherp afgetekend tegen het middaglicht, naar de wagen 
van de kapitein. Ze glommen van de druppels, door wind-
vlagen van de bladeren geschud. 

De kapitein hield halt. Hij keek de mannen strak aan. 
Ondertussen vroeg hij zich af of ze toevallig al hadden ge-
hoord over het Grote Brazos Tiencentsvuurgevecht.

Hij vroeg zich af wat ze wilden. Waar ze vandaan kwa-
men. Texas was in 1870 in een staat van anarchie beland, en 
iedereen deed wat goed was in eigen ogen.

Een van de mannen, met een kortgeschoren zwarte 
baard, kwam langszij gereden, aan de kant van de kapitein, 
en liet de ronde kap van zijn cavaleriestijgbeugel tegen het 
stilstaande voorwiel van de wagen tikken. Hij liet zijn blik 
over hen glijden, over de snee boven het oog van de kapi-
tein, de bloedspetters op zijn overhemd en de blubber op 
de treeplanken. Een oude man en een kind. Het meisje had 
zich achter het schuine zijscherm laten zakken, zodat al-
leen haar gezicht en de vieze vingers die de rand omklem-
den zichtbaar waren. De ruiter had een donkere huid en 
zwarte ogen, maar dat interesseerde Johanna niet. India-
nen keken niet naar huidskleur, maar letten op iemands in-
tenties, op lichaamshouding en de taal van de handen. Dat 
was hun manier om in leven te blijven. Johanna’s wantrou-
wige blauwe ogen lieten de man niet los.

‘Zo, zo, heilzame bronnen.’ Hij las de gouden letters op de 
wagen.

‘Ik heb hem van de eigenaar gekocht,’ zei kapitein Kidd. 
‘Die was bankroet gegaan.’ Hij probeerde zo voorkomend 
mogelijk te klinken. Hij moest om het meisje denken.

‘En zaten die kogelgaten er al in?’
‘Ja, toevallig wel,’ zei de kapitein. Hij deed een poging 

de golvende rand van zijn oude hoed recht te buigen. Hij 
had een spierwitte baard van twee dagen en moest eruit-
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zien als een zwerver, maar hij ging kaarsrecht en vol zelf-
vertrouwen zitten, met zijn canvas jas, en richtte zijn aan-
dacht op de revolver, rechts van hem op de vloer onder het 
stuk spek. Hij zei: ‘De wagen werd inclusief kogelgaten 
opgeleverd.’

‘Merkwaardig. Waar ga je naartoe?’ vroeg de man met de 
zwarte baard. Hij had een lage, krakende stem.

Kapitein Kidd dacht daar even over na en besloot toen 
antwoord te geven. Er hingen rooksluiers van een kamp-
vuur in de lucht, hoogstwaarschijnlijk van deze mannen, 
ergens vlakbij, verscholen.

‘Naar Durand,’ zei de kapitein.
‘Is dat het eindpunt?’
‘Nee.’
‘Wat dan wel?’
‘Castroville.’
‘Waar ligt dat?’
‘Vijfentwintig kilometer ten westen van San Antonio.’
‘Dat is een flinke rit.’
‘En wat heb jij daarmee te maken, smerige, onnozele 

bandiet?’ had hij willen antwoorden, maar na een blik op 
het meisje weerstond hij de verleiding, glimlachte naar 
haar en gaf even een klopje op haar vingers met witte knok-
kels, waarmee ze de wagen omklemde.

Hij zei: ‘Dit meisje zat gevangen bij de Kiowa’s, ze is on-
langs bevrijd en ik breng haar terug naar haar familie daar.’

‘Ah, bij de wilden,’ zei de man. Hij nam het meisje in 
zich op, met haar vuile slierterige haar, geschaafde knok-
kels, een vieze jurk die onder de houtskool- en vetvlekken 
zat – ze had er haar handen aan afgeveegd. Hij schudde zijn 
hoofd. ‘Waarom ze kinderen stelen, is mij een raadsel. 
Hebben ze die zelf dan niet?’

‘Ik begrijp het evenmin als jij,’ zei de kapitein.
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De man met de zwarte baard zei: ‘En de indianen hebben 
evenveel weet van zeep als een zwijn van de zondag. Jonge-
dame?’ vroeg hij. ‘Kijk eens hier.’

Hij tastte in het horlogezakje van zijn spijkerbroek en 
viste er een toffee uit die onder een dikke laag pluis zat. Hij 
boog zich voorover in het zadel en stak haar glimlachend 
het snoepgoed toe. Ze sloeg het bliksemsnel uit zijn hand 
en dook dieper weg achter het scherm. 

‘Ach ja.’ De man knikte. ‘Ze komen terug als wilden. 
Daar heb ik over gehoord.’

De anderen waren rond de wagen gereden. Ze zaten los-
jes en ontspannen in hun versleten dragonderzadels en lie-
ten hun revolver of karabijn gewoon in de holster. Johanna 
en de kapitein waren duidelijk ongevaarlijk.

Daar maakte de kapitein uit op dat ze niets hadden ver-
nomen over het Grote Brazos Tiencentsvuurgevecht bij 
Carlyle Springs. Dat was maar twee dagen geleden, maar 
het was vrij aannemelijk dat deze mannen zich niet ver bui-
ten deze streek begaven. En tot nu toe was er in Texas nau-
welijks telegraafverbinding.

‘Voor wie ben je?’ De man met de zwarte baard richtte 
zich tot de kapitein. Zijn houding was veranderd. ‘Op wie 
heb je gestemd? Op Davis of op Hamilton?’

Die vraag duidde erop dat elke nieuwsleessessie in Du-
rand op een ramp kon uitlopen, begreep de kapitein, maar 
hij en Johanna hadden zichzelf arm geschoten en ze had-
den nog een hele reis voor de boeg. Het enige wat hij verder 
nog kon bedenken was de wagen verkopen en te paard 
verdergaan. Maar zijn rug en heupgewrichten waren niet 
meer zoals vroeger, en grote afstanden te paard waren hoe 
langer hoe pijnlijker geworden.

Hij zei: ‘Ik ben diep beledigd dat me gevraagd wordt op 
wie ik heb gestemd. Geheimhouding is gegarandeerd tij-
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dens het stemmen. Ik ben een veteraan van de Slag bij Hor-
seshoe Bend en die bij Resaca de la Palma, en ik heb er be-
slist niet voor gestreden dat er de een of andere dubieuze 
dictatuur in de Zuidelijke staten komt. Ik heb gestreden 
voor de rechten van vrijgeboren Engelsen.’

Zo. Daarvan moesten ze wel in de war raken.
‘Aha.’ De man met de zwarte baard dacht erover na. ‘En 

ben je Engelsman?’
‘Nee, dat niet.’
‘Dan raakt wat je zegt toch kant noch wal?’
‘Laat maar zitten,’ zei kapitein Kidd. ‘Treden jullie in een 

of andere officiële hoedanigheid op, dat jullie me tegen-
houden? Want ik begin mijn geduld te verliezen.’

Een van de anderen, die een enorm hoge hoed droeg, 
zei: ‘Niemand die op Davis heeft gestemd mag Erath 
County in.’

‘Is dat een officieel besluit van de plaatselijke overheid?’
De man met de zwarte baard glimlachte. Hij zei: ‘Er is 

hier helemaal geen plaatselijke overheid, meneer. Er is geen 
sheriff. Davis’ mannen hebben hem eruit geknikkerd. Er is 
geen rechter, geen burgemeester, geen regeringsvertegen-
woordiger. Die hebben Davis en het leger van de Verenigde 
Staten er allemaal uit geknikkerd. Ze hadden allemaal in het 
geconfedereerde leger gevochten of ze vervulden functies 
tijdens de Confederatie, dus dat was einde oefening voor ze. 
Alleen heeft Davis geen vervangers gestuurd. Vandaar dat 
wij die taak op ons genomen hebben. Dus wij hebben het 
hier voor het zeggen.’

Kapitein Kidd keek even naar Johanna, die aandachtig 
luisterde, haar blauwe ogen groot als schoteltjes. Hij gaf 
een klopje op haar vingers. ‘Hoeveel?’

Een lange stilte.
‘Ach, geef maar een halve dollar.’     
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Ze reden de laad- en losplaats van een grote bezem
fabriek langs de rivier de Bosque op. De oever was 
begroeid met katoenplanten. Van de tere, jonge 

blaadjes die zelfs zonder een zuchtje wind sidderden, drup-
ten glinsterende speldenknopjes regenwater. Het was lang 
geleden dat hij een katoenplant had gezien. De Bosque was 
ondiep en de oversteek leverde geen problemen op.

De machines in de fabriek werden aangedreven door een 
draaiend onderslagsrad dat bakken helder water opschepte 
en vervolgens in de rivier stortte. Een man die aan het op-
binden was, keek op. Hij zat naast een bezemmachine, te 
midden van een enorme berg met schoven bezemgierst. Er 
lag een stapel stelen vlakbij. Hij zat met zijn bezems in een 
groot, spelonkachtig gebouw, open aan weerszijden en met 
houten dakleien. Dat bood enige beschutting tegen zon en 
regen. Laaghangende wolkensluiers trokken langs de 
lucht. Er scharrelden kippen rond die de wereld met hun 
gele ogen rustig in zich opnamen.

De kapitein vroeg of ze er konden overnachten.
De man zei: ‘D’r is een hotel hier.’
‘Aha,’ zei kapitein Kidd. ‘Maar dat kan ik me nu niet ver-

oorloven.’
‘D’r is een wagenstalling.’
‘Het lijkt me hier wat veiliger. Ik zit met dit kind, begrijpt 
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u. Ik kan vijftien cent betalen voor een nacht.’ De kapitein 
boog zich naar voren en staarde de man met zijn haviks-
ogen aan.

‘Zo krap zit ’k nou ook weer niet.’
‘Hoe krap dan wel?’
‘Vijftig cent. Want je wilt ook de pomp gebruiken, je 

paarden te eten geven, wat houtsnippers voor een kookvuur 
en stro om op te slapen.’

‘Mijn hemel,’ zei Kidd. ‘En dan te bedenken dat je voor 
een pond katoen hooguit zeventien cent kunt vragen.’

‘Ik hoef geen katoen.’
Kapitein Kidd draaide zich om naar Johanna. ‘Lieve 

kind,’ zei hij, ‘vijf muntjes van tien.’
Ze dook in de munitiekist, pakte er een patroon uit, brak 

hem open en schudde het geld eruit.

Kapitein Kidd knapte zich zo goed mogelijk op en depte de 
snee boven zijn oog met een vochtige doek. Hij strooide er 
opnieuw wat grijs wondpoeder op. Daarna probeerde hij 
Johanna aan de wijzers van zijn horloge te laten zien wan-
neer hij terug zou zijn. Ze keek ingespannen naar de wijzer-
plaat en legde haar vingertop op het glas, eerst op de grote 
en daarna op de kleine wijzer, en haar ogen volgden de se-
condewijzer, die vooruitsprong als een insect.

‘De tijd,’ zei hij. ‘Twee uur.’
‘De tijd, konde.’
‘Als de kleine wijzer bij de drie is, dan ben ik er weer.’
Hij stopte het horloge in haar hand. Hij kon zichzelf 

bijna wijsmaken dat ze het begreep.
Daarna pakte hij nog een paar munten voor in de zak van 

zijn oude canvas jas en liep de stad in. De randen van zijn 
jaszakken waren donker van het vuil. Binnenkort moest hij 
hem afdanken en een nieuwe jas kopen. Als hij rijk was. 
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Durand had een hoofdstraat en planken trottoirs. Voor 
het overige lag het stadje verspreid tussen de bomen, tegen 
heuveltjes op gebouwd. De bollen van de katoenplanten 
waren opengebarsten, het katoenpluksel werd door de stra-
ten geblazen en hoopte zich op in alle hoeken en gaten.

Allereerst regelde hij een plek voor zijn leessessie in het 
nieuwe handelsgebouw. Het was heel lang en smal, met 
glazen vitrines vol messen, porseleinen herderinnetjes, be-
stek en zakdoeken. Aan de wanden hingen planken met 
overhemden en kousophouders. Verder naar achteren was 
confectiekleding uitgestald: schoenen, laarzen en werkjas-
sen, en er lagen rollen stof. Het heren- en damesondergoed 
bevond zich ongetwijfeld onder de toonbank. De zaal was 
goed genoeg. De man vroeg een dollar, die hij in kleingeld 
kon betalen.

Hij ging vervolgens zijn aankondigen ophangen. Een 
groepje straatschoffies met bretels, strohoeden en som-
mige met schoenen aan hun voeten, volgde hem door de 
onverharde straten van Durand. De kapitein zei dat ze hem 
met rust moesten laten, anders kregen ze een draai om de 
oren. Hij vroeg aan de grootste jongen of hij kon lezen wat 
er op het aanplakbiljet stond.

‘Als ik zou willen wel,’ zei de jongen. ‘Maar ik heb d’r 
geen zin in.’

‘Een onafhankelijk denker,’ zei de kapitein. ‘Er staat dat 
ik vanavond een vrouw ga doorzagen. Een dikke vrouw.’

De jochies bleven schoorvoetend staan en hij liep verder. 
Hij hing zijn aankondigingen op bij de stalhouderij, bij de 
school, bij de firma Voedsel en Proviand voor Mens en Dier, 
het wolpakhuis, de houthandel, waar grote stapels ceder-
houten palen lagen, bij de wielmaker, de schoenmaker. Hij 
gaf er een aan een man in een rechte zwarte jas, een vest en 
een paar chique zwarte knoopschoenen. De man liep met 
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een stok met gouden handvat. Hij wierp een blik op de rij-
laarzen van de kapitein. Je kon zien dat die van gedegen 
makelij waren.

‘Heel goed,’ zei de man en nam zijn hoed af. Hij las het 
biljet. ‘Nieuws. Dat krijgen we te weinig. Komt u uit Dal-
las?’

‘Ja.’
‘En hoe staat het daar met de mannen die Davis heeft 

aangesteld?’ 
Kapitein Kidd vreesde dat het gesprek zou ontsporen, 

maar hij moest hier wel op antwoorden. ‘Ik heb geen idee,’ 
zei hij. ‘Ik heb gewoon mijn kranten gekocht, de meest re-
cente uit het oosten.’

‘Dus u leest ook uit de Daily State Journal?’
‘Beslist niet. Dat is enkel propaganda.’
‘Maar meneer!’
‘Het zijn slechts opinies. Ik weiger onbezoldigd de me-

ning van de autoriteiten in Austin door te geven.’ Kapitein 
Kidd kon zich er niet toe zetten om het er nu bij te laten, 
daarvoor bezat hij geen aanleg. Die had hij ook nooit gehad 
en hij was nu veel te oud om daar iets aan te veranderen. 
‘Begrijp me goed,’ ging hij verder, ‘ik lees over gebeurtenis-
sen. Gebeurtenissen die zo ver vanhier hebben plaatsge-
vonden dat ze bijna een sprookjesachtig karakter hebben, 
en wie daar niet om geeft, kan rustig thuisblijven.’ Hij 
richtte zich in zijn volle lengte op zodat hij boven de man 
uit torende, waardig in zijn versleten canvas jas en met zijn 
sjofele reishoed op.

De man zei: ‘Ik ben dokter Beavis, Anthony Beavis, en 
naar mijn mening bevat de Daily State Journal geen sprook-
jes. De krant levert juist een waardevolle bijdrage aan het 
publieke debat van dit moment.’

‘Ik zei niet dat de krant sprookjes verkondigde, dokter.’ 
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Kapitein Kidd nam zijn hoed af. ‘Was het maar zo. Goeden-
dag, meneer.’

Johanna had zich ondertussen bij de bezemfabriek van wat 
huishoudelijke taken gekweten. De bezemmaker keek arg-
wanend naar de dekens die aan de lijn hingen, de tuigen die 
over de rand van de wagen waren gedrapeerd en de pan met 
spek en zwarte bonen, die op het komfoortje stond te sud-
deren. Met een blik vol achterdocht bekeek hij de wagen 
met de gouden letters heilzame bronnen en de kogelgaten. 
Hij zei dat het meisje naar de oever van de Bosque was ge-
gaan om er de paarden te laten grazen.

‘Er is iets mis met dat kind,’ zei hij.
‘En wat mag dat wel zijn?’ vroeg kapitein Kidd. Hij was 

op de laadklep gaan zitten met een stapel kranten naast 
zich en een timmermanspotlood in de hand. Hij had beslo-
ten wat andere artikelen voor te gaan lezen dan in Dallas. 
Stukken die de gemoederen wat meer susten. Hij had de 
vellen met het laatste nieuws van Associated Press nog, met 
berichten over de overstroming van de rivier de Susque-
hanna en de uitgifte van spoorwegobligaties, waarmee de 
staat Illinois het spoorwegnet van Burlington en de Illinois 
Central-lijn wilden bekostigen. Niemand kon toch bezwaar 
hebben tegen het spoor als zodanig? Verder had hij de En-
gelse Times, de New York Evening Post, de Philadelphia Inquirer, 
de Milwaukee Daily News en Harper’s Weekly. Daarnaast Black-
wood’s en natuurlijk een paar oude nummers van Dickens’ 
Household Words, inmiddels opgeheven, maar tijdloos goed, 
onder elke omstandigheid. In geen van deze kranten werd 
gerept over Hamilton of Davis, of over negerrechten in 
Texas, de militaire bezetting of het indianenbeleid van 
Ulysses Grant.

Kapitein Kidd hoopte Durand te kunnen verlaten met 
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een aangevulde beurs en zonder kogelgaten in zijn lijf. Dat 
moest wel. Hij was alles wat Johanna had. Zonder hem 
stond er niets tussen haar en de wereld vol tegendraadse, 
twistzieke blanke mannen in, een wereld waar ze nooit iets 
van zou begrijpen. Kidd keek op en was jaloers op de schar-
relende kippen: zo dwaas, zo dom, zo ongeïnformeerd.

‘Nou, om te beginnen spreekt ze geeneens Engels.’
De man had een bezemsteel in de as van de machine ge-

klemd en gaf er een draai aan terwijl hij er vochtige bossen 
bezemgierst aan vastbond. De dwaas zat daar de hele dag 
hetzelfde werk te doen en dacht waarschijnlijk dat hij een 
kenner van de Engelse taal was omdat de woorden uit zijn 
mond stroomden als water van een brein dat werkte als een 
onderslagsrad, zonder dat hij erbij na hoefde te denken.

‘En?’
‘Nou. Ze ziet er wel Engels uit.’
‘Vertel op.’
Kapitein Kidd omcirkelde een paar artikelen in de Phila-

delphia Inquirer met dikke strepen. Moest hij wel wat mee 
oppassen. Philadelphia, daar waren de quakers en had je 
het over quakers, dan ging het over Grants indianenbeleid. 
Dat had al mensenlevens gekost in Noord-Texas en zelfs 
hier, zo ver ten zuiden van de Red. Hij koos een charmant 
geschreven niemendalletje uit over een ijsbaan bij Lemon 
Hill, blijkbaar ergens aan de rand van Philadelphia. Hier 
staat het zwart op wit: ze houden vreugdevuren op het ijs, 
dames schaatsen er in het rond met zwierende hoepelrok-
ken. Het leven is er goed, de dames zijn veilig en het ijs is 
dik. Het draagt hen terwijl zich onder het ijs de duistere, 
levensgevaarlijke diepte uitstrekt.

‘Nou, wat is ze dan?’
Het gezicht van de man was breed en ondiep, net een 

soepterrine. De kippen pikten rond zijn voeten. ‘Hier, Pe-
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nelope; hier, Amelia,’ zei hij met zachte, uitnodigende 
stem. Hij stak zijn hand uit en de kippen pikten er gierst-
korrels uit. Kapitein Kidd keek geërgerd op. Hij had een 
half verwilderd meisje om voor te zorgen; hij moest crimi-
nelen die het kind voor de meest verschrikkelijke doelein-
den wilden ontvoeren van zich af slaan; hij moest genoeg 
geld verdienen om te eten en te reizen, op de enige manier 
die hij kende, en alsof dat nog niet genoeg was, moest hij 
ook nog eens de Texanen vermijden die elkaar om hun poli-
tieke geschillen in de haren vlogen. Ga er maar eens aan 
staan.

‘Waarom hou je je stomme kop niet gewoon en ga je ver-
der met die bezems?’ zei Kidd. ‘Ik heb je toch zeker ook 
niet om je moeders meisjesnaam gevraagd?’

‘Nou moet je eens luisteren,’ begon de man.
‘Alsjeblieft, zeg,’ zei de kapitein.
Hij sloeg Blackwood’s open. Hij sloot zijn ogen even en 

vroeg om zelfbeheersing.
 Opeens klonk er geschreeuw en gekrijs vanachter het 

hek langs het terrein van de bezemfabriek. Kapitein Kidd 
sloot zijn ogen. Wat nu weer, wat nu weer. Hij hoorde een 
schelle, continue stroom Kiowaklankwoorden, het aparte 
taaltje van Johanna, en een vrouw die iets in het Engels 
schreeuwde. Het kwam uit de buurt van de rivier de Bosque. 
Hij liet zijn timmermanspotlood vallen en pakte een deken, 
want hij had een vermoeden wat er aan de hand kon zijn.

Johanna bevond zich in het ondiepe water tussen het 
pijlriet, naakt op haar oude, versleten korset en de slobbe-
rende onderbroek na die ze van een van de dames in 
Wichita Falls had gekregen. Ze werd achternagezeten door 
een vrouw met een houten emmer. Ze renden over stenen 
en door poelen en lieten fonteinen water opspatten. 
Johanna wierp zich in een dieper gedeelte achter een 
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stroomversnelling en gilde naar de vrouw. Haar natte haar 
sliertte over haar gezicht en ze schreeuwde een rij witte tan-
den bloot. Ze riep de zwarte magie van haar beschermgeest 
over de vrouw af, en als ze het keukenmes nog bij zich had 
gehad zou ze de brave inwoonster van Durand gestoken 
hebben.

‘Dit is onbetamelijk!’ riep de vrouw. Ze stond tot haar 
knieën in de stroom, de lucht onder haar jurk deed de rok 
opbollen. Ze was jong, behoorlijk gekleed en buiten zich-
zelf van verontwaardiging. ‘Het is ongepast om hier naakt 
te baden!’ Ze rukte haar bonnet van haar hoofd en sloeg er 
woedend mee op haar bovenbeen. 

De hoge eiken ruisten en zuchtten korzelig en vanuit de 
stad kwam het geluid van koorzang aanwaaien. Woensdag, 
koorrepetitie.

‘Mevrouw,’ zei kapitein Kidd; hij had haar trouwring ge-
zien, ‘toe nou. Ze is zich alleen maar aan het wassen.’

‘In het openbaar!’ riep de jonge vrouw uit. ‘Ontkleed!’
‘Niet helemaal,’ zei kapitein Kidd. Hij waadde de Bosque 

in, met laarzen en al, en gooide de deken over het meisje 
heen. ‘Beheers u,’ zei hij. ‘Ze weet niet beter.’

Aan de overkant van de rivier was de wagenstalling, waar 
de vrachtvervoerders hun kamp hadden opgeslagen, en 
sommige chauffeurs stonden geleund tegen hun wagen toe 
te kijken. De bladeren wierpen lachende schaduwen op hun 
gezicht.

Kapitein Kidd zei: ‘Ze is gevangen geweest. Door de in-
dianen.’

‘Dit kunnen we niet toelaten,’ zei de jonge vrouw. Ze 
klemde het hengsel van de emmer met beide handen vast. 
‘Al was ze een Hottentot. Al was ze Lola Montez. Ze stond 
daar in de rivier met haar charmes te pronken als een sloe-
rie uit Dallas.’
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Kapitein Kidd loodste Johanna uit het water. Hij zei: 
‘Samuel Hammond, agent indianenzaken uit Fort Sill, 
heeft me betaald om haar terug te brengen bij haar familie. 
Officiële opdracht van de overheid, voor het Departement 
van Oorlog.’ 

Johanna stond snikkend tegen hem aan geleund, tot 
haar enkels in het groene water van de Bosque. ‘Ze is wreed 
uit de armen van haar moeder weggerukt,’ ging hij verder, 
‘op de prille leeftijd van zes jaar, en ze hebben haar moeder 
voor haar ogen de hersens ingeslagen. Ze is uitgehongerd, 
gemolesteerd en nu kent ze haar eigen taal niet meer, en 
heeft ze geen weet meer van wat onder beschaafde mensen 
fatsoenlijk is. Wat zij heeft geleden is onbeschrijflijk.’

 De jonge vrouw aarzelde en viel even stil. Ten slotte zei 
ze: ‘Ach ja. Maar ze moet wel getuchtigd worden. Het moet 
haar goed ingeprent worden dat ze zich betamelijk heeft te 
gedragen als ze een bad neemt.’

Johanna sloeg de handen voor haar ogen. Ze dacht aan 
Driegevlekte, haar Kiowamoeder, aan haar lach en hoe ze 
samen in het heldere water van de Cachekreek in de bergen 
rond Wichita hadden geplonsd, zich joelend achterover in 
het water hadden laten vallen, terwijl verder weg, hoog in 
de bergen, een groep jongens op de trommel sloeg, ge-
woon voor hun plezier. Ze hadden in het heldere stromende 
water gewaad en gespetterd, vier, vijf meisjes met strengen 
vermiljoenen kraaltjes in het haar. Ze huilde om hen, en om 
die bergen – een vreemd, volwassen huilen – met de han-
den geheven en het hoofd gebogen. Om alles wat ze was 
kwijtgeraakt, een groot verdriet dat haar opeens pijnlijk 
overrompelde. 

‘Ai, wat vreselijk,’ zei de jonge vrouw. Ze klonk vriende-
lijker nu. Na een aarzeling boog ze zich naar Johanna toe 
en zei: ‘Wat erg voor je, heel erg.’
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‘Laat haar met rust,’ zei de kapitein koeltjes. Hij nam zijn 
hoed af voor de vrouw en pakte Johanna bij de hand. ‘En als 
u zichzelf een christen noemt, zou u een paar schoenen en 
wat kleren voor dit meisje gaan zoeken, voor onderweg.’

Ze liepen terug naar de wagen, hij soppend in zijn laar-
zen vol water, Johanna in haar kletsnatte ondergoed en met 
de ruwe, druipende deken om haar heen geslagen, bloots-
voets, gekwetst, boos, vertwijfeld.

Toen het tegen acht uur ’s avonds liep, was het donker in 
Durand. De kapitein had Johanna zover gekregen dat ze 
haar nachtpon aanhad om in de wagen te gaan slapen. De 
lamp brandde. Ze neuriede traag een troostend liedje voor 
zichzelf, in de jorongo gewikkeld, waar ze inmiddels erg 
aan was gehecht, en was begonnen met het verstellen van 
de gerafelde grijze wollen deken. Zijn met bloed bespatte 
overhemd had ze in water met zout te weken gezet. De ka-
pitein liep naar een van de boxen en trok daar zijn laarzen 
met sporen uit, kleedde zich om in zijn leestenue, deed zijn 
zwarte rijglaarzen aan en schoor zich.

‘Bloot.’ Ze keek op toen hij naar buiten kwam. ‘Geen 
bloot meer.’

‘Wat goed gezien van je,’ zei hij. ‘Want ik ben inderdaad 
op weg om voor brood op de plank te zorgen.’ Hij nam zijn 
portefeuille onder de arm. ‘Ik ga de burgers eens verrassen 
door een paar leerzame stukken voor te lezen, over de Hot-
tentotten, over Lola Montez en over het spoorwegnet van 
Illinois. Dan zullen ze hun zilver en goud voor mijn voeten 
werpen en kunnen we ons niet alleen brood veroorloven, 
maar ook beleg. Wat dacht je daarvan? Morgenochtend 
brengen we meteen een bezoek aan de winkels hier.’

Hij boog zijn hoofd en keek haar bezorgd en met een te-
dere blik aan. Zijn kleine krijger kon af en toe zomaar in 
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tranen uitbarsten, om meteen daarna weer vrolijk te brui-
sen van de energie. Zo ging dat met kinderen. Mocht ze al-
tijd zo blijven… Hij strikte zijn zwarte ascothalsdoek en 
trok zijn manchetten onder zijn jasje vandaan. Ze knikte en 
terwijl ze doorging met verstellen trok ze even haar donker-
blonde wenkbrauwen op bij wijze van glimlach. Bij het licht 
van de lantaarn leken haar sproeten donker.

Hij had haar graag een zoen op haar wang gegeven, maar 
hij had geen idee of de Kiowa’s elkaar kusten, en zo ja, of 
een grootvader dat bij zijn kleindochter kon doen. Je wist 
het maar nooit. Cultuurverschillen – een mijnenveld.

Hij maakte een kalmerend gebaar. ‘Blijven. Zitten.’
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Het handelsgebouw stroomde vroeg vol. Bij de in-
gang stond een soldaat van de Verenigde Staten, 
voor wie iedereen zijn jas moest opendoen om te 

laten zien dat hij geen wapen droeg. Sommigen hadden er 
wel een. Dat was verboden, maar de sergeant zei er niets 
van, hij knikte alleen maar naar een bank. Tegen de tijd dat 
de zaal vol was, lagen er een stuk of zeven, acht revolvers en 
één verborgen holstertje met twee pistolen op de bank.

De mannen en een enkele vrouw zaten op houten stoelen 
met rechte rugleuningen of leunden tegen de toonbanken, 
terwijl de heer J.D. Allan, eigenaar, erop toezag dat ze niet 
tegen de vitrines aan zakten. Kapitein Kidd keek met opzet 
niet de zaal rond, maar zag de menigte gezichten toch van-
uit zijn ooghoeken. Hij spreidde zijn kranten en de vellen 
met persberichten uit. Hij zag hoe de mensen in twee groe-
pen uiteenweken en apart gingen zitten en elkaar vervol-
gens aanstaarden met waarschuwende blikken, als sein-
schoten. Ze zaten – of leunden – te roken, blootshoofds, te 
midden van de mechanisch gefabriceerde producten van 
verre plaatsen. Er stonden laarzen en schoenen, er waren 
kousophouders en pakjes haarverf en knopen en aardewer-
ken borden uit Engeland. Aan het plafond slingerden kero-
sinelampen met groene kappen aan een ketting en vanuit 
de verte klonk het dreigende gerommel van donderslagen. 
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Er kwam onweer opzetten dat ver achter de honderdste 
lengtegraad was ontstaan.

Zoals altijd begroette hij om te beginnen de elite van de 
stad, waarna hij kort de toestand van de wegen besprak. 
Mensen wilden altijd van reizigers horen hoe het met de 
wegen stond. De kapitein zei dat de wegen langs de rivier 
de Red allemaal prima waren, dat hij niet wist hoe de Little 
Wichita ervoor stond, omdat het langer dan een week gele-
den was dat hij die had overgestoken, en het water kon in-
middels best weleens hoger staan. Het veer over de Brazos 
was buiten werking – misschien met de stroom meege-
voerd – maar de steigers aan weerszijden waren in orde. De 
weg vanaf de Brazos hiernaartoe was goed begaanbaar. Hij 
zweeg even en streek zijn papieren glad met zijn geaderde 
hand en wachtte of iemand zou beginnen over een voorval 
aldaar, waar geweren aan te pas waren gekomen, maar dat 
had blijkbaar geen van zijn luisteraars in gedachten.

Een man zonder hoed stond op en riep: ‘Als Davis zijn 
zin krijgt, loopt er een geplaveide weg naar het huis van al 
zijn vermaledijde vriendjes die de wetten maken!’

De kapitein keek snel op.
‘Stilte!’
Voor een man van zijn leeftijd had hij een zeer krachtige 

stem, en hij was een imposante verschijning met zijn ruim 
één meter tachtig, ravenzwarte kleren, boze, donkere ogen 
en zilveren haar dat glom als de maan. Zijn bril met gouden 
montuur flitste toen hij zijn gehoor strak aankeek. Er hing 
een dreigende sfeer in de zaal. Hij zei: ‘Meneer, de aanwe-
zigen hebben hun goede geld niet uitgegeven om hier naar 
uw klachten te komen luisteren. Mijn vermoeden is dat ze 
die wel vaker hebben gehoord.’

Er werd gelachen.
Kapitein Kidd schraapte zijn keel, duwde zijn bril om-
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hoog en pakte de Inquirer om het stuk over Lemon Hill te 
lezen. Daarna schoof hij de Tribune uit zijn portefeuille, met 
het nieuws over de spoorwegobligaties, en las op gelijkma-
tige toon. Hij las als een machine om bezems te maken en 
veegde alles voor zich aan de kant, tot een man uitriep: 
‘Waarom leest u niet voor uit de Union uit Houston, me-
neer?’

Een andere man stond op. ‘Omdat dat een krant van de 
aanhangers van Davis is, en dat zijn allemaal reactionaire 
dieven!’

‘Het zijn republikeinen! Tot de laatste man loyaal aan de 
Unie!’

Een andere man schreeuwde: ‘En wat dan nog? Ze zijn 
geïndoctrineerd door beroepsopruiers!’

‘Heren!’ brulde kapitein Kidd.
Na een onwillige stilte gingen de drie mannen langzaam 

weer zitten en bleven naar elkaar staren.
Hij had niet lang meer. Hij las snel, sloeg de ene na de 

andere krantenpagina om, en las van verre landen en ijzige 
streken, een verslag van opstanden in Chili, alles om hun 
die betovering van het vreemde te brengen; even wonder-
baarlijk als werkelijk. Hij las over de protesten in Punjab: 
volkstelling, getrouwde vrouwen in afzondering; het ene na 
het andere bericht uit een verre wereld van horen zeggen: 
spoorwegen en moderne ontwikkelingen die botsen met 
oude stammentwisten.

De tulp – snel verder – lange tijd binnen Turkije gehou-
den – bollen in beslag genomen uit zendingen van diplo-
maten – nu overtroffen in waarde door de angorageit uit 
Ankara – de Pasha’s tekenen bezwaar aan – angora’s aan 
boord van de Highland Star het land uit gesmokkeld...

‘Davis is van plan de Dallas Courier te verbieden op grond 
van de wet op de drukkerij!’ schreeuwde een kleine blonde 
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man. ‘Tweehonderdduizend dollar aan belastinggeld gaat 
zo naar radicale kranten!’

Twee mannen sprongen op en begonnen tegen elkaar in 
te schreeuwen dat Hamilton een overloper was en Davis 
corrupt. Een paar anderen probeerden hen uit elkaar te 
trekken, maar de twee waren vastberaden elkaar wat aan te 
doen, en de twee mannen die tussenbeide kwamen, allebei 
met een vooruitgestoken onderlip, en het hoofd achter-
overgebogen om klappen te ontwijken, raakten zelf bij het 
verbale geweld betrokken. De vrouwen tilden hun rokken 
met beide handen op en verlieten het gebouw; een aantal 
pikte het wapen van man, vader of broer op van de bank en 
nam het mee naar buiten. De sergeant luisterde even naar 
het geschreeuw over het militaire gezag, de corruptie van 
de overheid in Austin en het drukverbod en verroerde zich 
verder niet.

Uiteindelijk gingen ze op de vuist. Er werd met stoelen 
gegooid en het onweer barstte vrolijk los op het moment 
dat een van de glazen vitrines sneuvelde. Het geldbusje 
werd omgegooid en het geld vertrapt. De kerosinelampen 
zwaaiden heen en weer, er werden stoelen vertrapt en de 
wanden schudden. Iemand sloeg een mooi herdenkings-
bord van Wedgwood kapot op het hoofd van een ander. Een 
kleine man maakte zijn riem los en begon met de gesp om 
zich heen te maaien. Ten slotte gingen de twee met wie het 
gevecht begonnen was, de hoteleigenaar en de school-
meester – een jongeman met slecht geknipt piekhaar en 
bleke wangen vol acne, maar vastberaden te winnen – al 
rollend en vechtend de deur door en de straat op.

En de rest ging erachteraan.

Kapitein Kidd bleef een ogenblik achter de katheder staan. 
Hij liet zijn kin op zijn vuist rusten en overzag de puinhoop. 
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Daarna vouwde hij zijn kranten op, stopte ze in de porte-
feuille en slaakte een diepe zucht. Het leven langs de rivier 
de Red was veel beter, besloot hij. Daar hoefde je je alleen 
maar druk te maken over de Comanches, de Kiowa’s en 
soms het leger van de vs.

Bovendien was daar in het noorden van Texas mevrouw 
Gannet, uiteraard.

Hij liep tussen de omgestoten stoelen door en zag de 
zilveren munten verspreid op de vloer liggen, als glim-
mende ogen. Het was vernederend, maar hij zou op han-
den en voeten moeten kruipen om ze allemaal op te rapen. 
Dat zou hij vertikt hebben, als Johanna er niet was ge-
weest. Hij zou hebben gezegd: ‘Jullie kunnen je geld hou-
den, stelletje onnozele schreeuwlelijken,’ en dan gewoon 
zijn weggelopen.

De militair bij de deur was verdwenen. Dikke regendrup-
pels spatten uiteen op de onverharde straat. Buiten waren 
er nog steeds mannen tegen elkaar aan het schreeuwen, af 
en toe onderbroken door stemmen van mensen die sussend 
‘Luister nou, luister...’ riepen. 

De kapitein liet zich op zijn knieën zakken en begon de 
munten op te rapen.

‘Dat zou u toch niet moeten doen, meneer.’
Het was de man met de korte, zwarte baard, die hem on-

derweg had aangehouden.
‘Nee, dat zou niet moeten,’ zei kapitein Kidd. ‘Maar kijk 

mij nu eens.’
De man zette een van de stoelen die nog heel was voor 

hem neer en gebaarde ernaar. De kapitein nam dankbaar 
plaats – hij had een vlammende pijn in zijn heupen – en de 
man begon de munten zelf op te rapen.

‘John Calley,’ stelde hij zich voor. Hij liet de munten uit 
zijn grote, eeltige hand in het blikje glijden. Hij zei: ‘We 
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hadden u deze ochtend langs de weg geen geld afhandig 
moeten maken. Dat spijt me.’

De kapitein knikte en drukte met zijn vingertoppen op 
zijn ogen. Hij zei: ‘Je laat je met slecht gezelschap in.’

‘U hebt het over mijn neven en mijn broer.’
‘Maar toch.’
‘Tja.’
Kapitein Kidd dacht aan de leeftijd die het gezelschap 

moest hebben, de neven, de broer en de man zelf. Hij zei: 
‘Ze hebben de oorlog meegemaakt.’

‘Ik ook.’
‘Aha,’ zei Kidd. ‘Wat jong.’
‘Nee hoor, ik was zeventien.’
‘Jong dus.’
 De kapitein was vergeten dat hij zelf zestien werd tijdens 

de Slag bij Horseshoe Bend, toen hij met zijn Kentucky-ge-
weer met getrokken loop op de Red Stick-indianen had ge-
vuurd. Hij keek naar de munten die in het blikje vielen, stuk 
voor stuk.

Hij zei: ‘Je zou afstand moeten nemen van die schurken 
van een familieleden, en hun illegale praktijken moeten af-
wijzen.’

‘Moeilijk te zeggen wat illegaal is vandaag de dag.’ John 
Calley liep op de planken met kousophouders en kaartjes 
met boordenknopen af. Hij droeg vanavond een donkere 
broek met een scherpe vouw, een rokjas, een sneeuwwit 
overhemd met hoge kraag, en een choker. Allemaal wat ge-
rafeld, maar schoon. Zijn baard was korter nu, keurig bij-
geknipt. En hij had mooie laarzen aan, zag de kapitein, met 
een paar sporen met wieltjes. 

Calley tuurde naar de plank en zei: ‘Wel heb ik ooit, zelfs 
hier ligt er nog een.’ Hij nam het tiencentstuk voorzichtig 
tussen zijn dikke vingers. ‘Natuurlijk zou ik dat moeten 
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doen,’ ging hij verder. ‘Maar de toestand verandert met de 
week.’ Hij opende zijn vuist en leegde die boven het blik. 
‘De huidige juridische situatie hier is erg onstabiel. Rond 
eigendomsrecht en zo.’

De kapitein begreep ineens dat John Calley zijn zondagse 
kleren had aangetrokken om hem te laten zien dat hij hele-
maal geen domme, verachtelijke boef was, maar een goede 
opvoeding had gehad. Dat hij geen losbol was. Hij wilde 
dat de kapitein hem serieus nam.

Kidd poetste langzaam zijn bril schoon met zijn zak-
doek. ‘Is dat waar je aan denkt, aan een rechtenstudie?’ 
vroeg hij.

‘O, hemel, nee!’ John Calley stond daar met het verfblik 
in de hand. ‘Ik wil een fatsoenlijke baan.’

‘Een verbetering dus, vergeleken met toen ik je voor het 
eerst zag.’

‘Daar hebt u gelijk in.’ Calley kreeg een kleur. ‘Maar 
waar, mocht je rechten studeren, vind je dan vaste grond? 
Het recht moet toch ergens op gefundeerd zijn?’

Kapitein Kidd zei: ‘Volgens kenners geldt de wet in ge-
lijke mate voor de koning en de keuterboer; hij moet op 
schrift worden gesteld en een plaats krijgen in het centrum 
van de stad, waar iedereen er kennis van kan nemen. Hij 
moet eenvoudig worden neergeschreven, in de taal van het 
volk, zodat hun last niet nog zwaarder wordt.’

De jongeman nam zijn hoed af voor de kapitein. Hij had 
een vreemde blik in zijn ogen. Er sprak verlangen uit, hoop.

‘Wie heeft dat gezegd?’
‘Hammoerabi.’

Kapitein Kidd begreep dat ze maar beter onmiddellijk kon-
den vertrekken, midden in de nacht, zoals de vorige keer. 
De situatie was hetzelfde als in Dallas. Hij had het geld ont-
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vangen voor zijn leessessie, maar er was geen enkele zaak 
in Durand meer open, en als hij bij J.D. Allan, eigenaar, op 
de deur zou bonzen en vragen of hij wat .38-munitie kon 
kopen, dan zou iedereen dat te weten komen. Door de sfeer 
van achterdocht die de stad in zijn greep had, zou men er 
dan meteen van uitgaan dat hij onderweg was om te gaan 
afrekenen met iemand van de tegenpartij, om het even 
welke partij dat mocht zijn. Hij had nog acht kogels voor 
zijn revolver over, plus de ganzenhagel, een paar pond kruit 
en een voorraadje munten. Dat moest maar volstaan.

Bij het zwakke lantaarnlicht haalde hij Pasha en Fancy op 
uit hun wei aan de oever van de Bosque. De regen was afge-
nomen, maar er vielen nog steeds druppels van de rand van 
zijn hoge zijden hoed, die als een zware, klamme klont op 
zijn hoofd stond. Hij kloste door het natte gras en riep de 
paarden met zachte stem. De kleine Fancy vond haar bel
letje blijkbaar mooi, want ze hief haar hoofd en liet het 
rinkelen. De paarden hadden goed kunnen rusten en zich 
volgegeten met voorjaarsgras. Hij bracht ze naar de be-
zemfabriek, waar hij zich bij het licht van de lantaarn om-
kleedde in zijn reisplunje. Hij vroeg zich af hoeveel kaarsen 
ze nog hadden. De stilte en de kanten lichtvlekjes die door 
het complexe gaatjespatroon van de tinnen lampenkap 
schenen, deden weldadig aan. Hij at snel een bord zwarte 
bonen met spek.

‘Johanna, Johanna,’ riep hij zachtjes.
‘Kapiden!’
Ze sprong uit de bak van de wagen, waarbij ze met een 

theatraal gebaar haar dekens van zich afgooide. Ze had 
haar nachtpon aan, er stak hooi uit haar haar en ze had een 
kluwen textiel en lappen in haar handen. ‘Kijken jullie hier 
eens,’ zei ze.

De kapitein keek lachend naar haar. Ze kende het onder-
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scheid tussen de tweede persoon enkelvoud en meervoud 
nog niet, maar ze ging met de dag vooruit.

‘Sst,’ zei hij. ‘Wat?’
‘Ik een juk, ik een jas, ik ondegoed, ik kousen! Kapiden, 

kijken!’ Ze liet hem een stuk zeep zien.
‘Ssst, ja, heel goed. Van wie heb je die gekregen?’
Ze maakte een nette stapel van haar tweedehandskleren 

op de laadklep en keek hem vrolijk aan. ‘Boze wateme-
vouw,’ zei ze.

‘Ah, mooi. Kleed je nu maar aan, we moeten weg.’
Dus de jonge vrouw die had geprobeerd Johanna uit de 

Bosque te sleuren had last gekregen van haar geweten als 
christen en kleren voor het meisje ingezameld: een jurk 
van een stof met een eenvoudig geel-met-meekraprood 
ruitje, een donkergroen jasje, ondergoed, kousen, en zeep. 
Hij liet de zoom en de boorden door zijn vingers glijden, 
bekeek alle knopen: goed stiksel, stevig vastgenaaid. Kle-
ren waren schaars dezer dagen, en dit was allemaal van de 
beste kwaliteit. Mooi. Gewetenswroeging is iets moois, al 
met al. Het kind bezat nu drie jurken en genoeg onderkle-
ding. Ze zou haar verwanten niet vuil en in lorren hoeven 
te ontmoeten. Die gedachte veroorzaakte een scherp 
steekje in zijn hart.

De onweersbui was bijna helemaal voorbijgetrokken. De 
lucht begon op te klaren. Hij stopte de kluisters van de 
paarden in de zak van zijn werkjas, leidde Fancy achteruit 
tot ze voor de dissel stond en gooide het gareel over haar 
rug. De gouden letters glansden in het maanlicht. Johanna 
verdween in de schuur en kwam na een tijdje tevoorschijn 
met iets in jute gewikkeld, maar de kapitein had te veel 
haast om daarbij stil te staan. Hij blies de lantaarn uit, 
stapte op de bok en spoorde de merrie aan, waarna de ge-
veerde wagen met zijn knarsende vijfde wiel in beweging 
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kwam. Ze vertrokken stilletjes uit het kibbelende, ruziënde, 
twistzieke Durand en reden de donkere vroege voorjaars-
nacht van Texas in, terwijl de nachtzwaluwen boven hun 
hoofd vlogen en hun diepe, hese lied zongen. Ze schoten 
laag voorbij, als uilen, en droegen het licht van de sterren 
op hun rug. 

In een gelijkmatige draf reden ze over een witte, maan-
verlichte weg, twaalf kilometer per uur – beng beng beng – 
met Pasha achter de wagen, om elf uur ’s avonds, als alle 
brave burgers in bed liggen. De kapitein wist niet wat er in 
het verschiet lag, welke stad, welke streek, welke nieuwe 
moeilijkheden.

Johanna klom over de rugleuning, pakte de bundel in de 
juten lap en klom weer naast de kapitein op de bok. Ze ging 
zitten en vouwde de lap open.

‘Onbijt!’ zei ze opgetogen.
‘O, nee, Johanna. Nee toch!’
Er lagen twee karkassen in haar schoot, kippen zonder 

kop en met bebloede veren. Penelope en Amelia. Dood. 
Nog doder dan John Wilkes Booth. Ze keek lachend op de 
kippen neer. Ze had ze de kop omgedraaid, ze ontweid en 
uit de holte van een van de kippen haalde ze een trillende 
klont tevoorschijn: een ongelegd ei dat ze in de ingewan-
den had aangetroffen.

‘Is goed!’ zei ze. Ze gaf met een kleverige hand een klopje 
op zijn arm. ‘Onbijt.’

Hij reed een poosje met gesloten ogen.
Het was te laat om terug te gaan en de nare bezemman te 

betalen. Te laat om excuses aan te bieden, te laat om geld 
achter te laten en die knorrepot schadeloos te stellen. In 
Durand dachten ze inmiddels waarschijnlijk dat de kapitein 
niet alleen een aanhanger van Davis was, maar ook een or-
dinaire kippendief. Hij wist niet wat erger was. De kapitein 
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legde een hand tegen zijn voorhoofd. Wat een vreselijk sta-
tusverlies! In zijn wereld… Wanneer iemand niet langer 
wordt gerespecteerd door de anderen is dat vreselijk ont-
moedigend, in elke maatschappij, van IJsland tot Maleisië. 
Reputatieverlies is nog erger dan geldgebrek en veel kwet-
sender dan het wapen van een vijand.

De kapitein zei op een vlakke toon, waar hij desondanks 
een beetje vreugde aan toe wist te voegen: ‘Zeker! Knappe 
meid. Nu hebben we iets voor het ontbijt.’

De avond was koud, een kou die hij tot in zijn botten 
voelde, en aan de koele vegen over zijn wangen. Hij besefte 
dat hij huilde, om de ellende die haar te wachten stond. Om 
al die jaren met daken en muren en vreemde verboden, zo-
als op het stelen van kippen. Hij was nog steeds moe. Hij 
voelde zich nog steeds leeg. 

Johanna pakte zingend de karkassen weer in de juten 
lap. De gedachte dat dieren persoonlijk bezit konden zijn 
was haar vreemd, behalve als het om paarden ging. Paar-
den waren van één eigenaar, alle andere dieren waren loslo-
pend eten. Ze zou zonder aarzelen een kalf of een geitje 
doodschieten. Hij zag al voor zich hoe ze triomfantelijk het 
erf van de Leonbergers op zou lopen, een onthoofd rasveu-
len achter zich aan slepend als verrassing voor haar onbe-
kende familie.

Ze keek op en zag dat hij zijn wangen aan zijn schouders 
afwiste.

‘O, kapiden,’ zei ze bedremmeld. Ze stak een hand uit en 
veegde de tranen af met haar harde, eeltige vingertoppen. 
Haar vingers waren kleverig van het bloed en er plakten 
donsveertjes aan. Een ervan dreef weg in het maanlicht en 
landde als een minuscuul engeltje op zijn jas.

‘Laat me met rust, Johanna.’
‘Hongel,’ zei ze op besliste toon. ‘Konde hongel.’
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Opa had honger, dat was er aan de hand, hij had honger 
en ze zou ervoor zorgen dat hij snel weer in orde was na 
een maaltijd van geroosterde kip en een in de ribbenkast 
gegaard ei.

Hij zei: ‘Oude mensen huilen makkelijk, mijn kind. Een 
oudemensenkwaal.’

‘Jullie hongel.’ Ze tikte op de dode hen met een vrolijk 
gevederd geluid. ‘Is goed Ghohanna?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Is goed.’
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Ze vervolgden hun weg, richting Lampasas nu, met 
Durand ergens achter hen, terwijl de zon bloedrood 
opkwam en de wolken oplosten. Ze reden door een 

hoog en vlak landschap met slechts hier en daar een verho-
ging. Er was geen beschutting. Ze waren het enige wat be-
woog in een volstrekt horizontale wereld. Ze bereikten 
Granfills Gap en overnachtten langs de rivier de Leon op 
een terrein waar duidelijk geregeld konvooien vrachtrijders 
hun kamp opsloegen. Misschien kwamen er zo een paar 
aan die nieuws van Britt met zich meebrachten. Er ver-
scheen echter niemand, er waren alleen diepe bandenspo-
ren en platgedrukte stukken in het zand waar iemand een 
emmer afwaswater had leeggegooid, een gedoofd kamp-
vuur. Ze lieten de paarden los om te grazen wat ze konden 
vinden; het meeste voorjaarsgras was door de paarden van 
de vrachtrijders opgegeten.

Hier kreeg de kapitein zijn geroosterde kip en viel in een 
diepe slaap. Hij droomde van een gewapende man in het 
schemerduister, die verschrikkelijk stonk, waarna de man 
uit de rivier de Leon opdook, een amfibie, niet volledig 
mens. De kapitein schrok overeind en greep naar zijn jas, 
die hij om zijn revolver had gewikkeld, maar hij wachtte af. 
Dit overkwam hem altijd na een of ander conflict. Onlangs 
het gevecht bij de Brazos en daarna in Durand. De dromen 
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hadden hem nu weer bereikt. Hij kende ze van vroeger. 
Maria Luisa had de gewoonte aangeleerd om uit bed te 
stappen en van een afstandje telkens te herhalen: ‘Jeff. Jeff. 
Querido, lieveling. Jeff.’ Daarmee wekte ze hem uit een le-
vensechte droom waarin hij moest vechten voor zijn leven, 
soms in Resaca, soms aan de Tallapoosa, soms in opgebro-
ken straten van een verwoeste stad waar van huis tot huis 
werd gevochten, zoals in Monterrey.

Misschien was het wel iets dergelijks waardoor het leven 
van gevangen kinderen voorgoed veranderde: door al het 
geweld dat ze op jonge leeftijd meemaakten, dat hun ou-
ders werden gedood. Misschien zette zich diep in hun we-
zen iets vast, iets wat onzichtbaar, onbewust was, maar 
niettemin zijn werk deed.

Er was nu niemand die hem met zachte stem uit zijn 
droom hielp. Hij liet zijn opgerolde jas los, sloot zijn ogen 
en kalmeerde zichzelf, ging weer liggen en viel opnieuw in 
slaap.

De volgende dag hielden ze een rustdag, die hij groten-
deels slapend onder de luifel doorbracht. Daarna reden ze 
het stadje Cranfills Gap binnen. In de enige winkel sloeg 
hij voorraden in en kocht een waterton van honderd liter, 
vulde die en reed verder.

De dag erna legden ze ruim dertig kilometer af, een 
prima afstand. Dat kwam doordat ze een stevige zandweg 
hadden, niet hoefden te klimmen en Fancy goed uitgerust 
was. De kapitein voelde zich een stuk beter. Hij ging verder 
met Johanna’s lessen. Ze kon nu al tot honderd tellen, 
schoenveters strikken – als hij haar zover kreeg dat ze 
schoenen aantrok – en het eerste couplet van ‘Hard Times’ 
zingen. Ze kon de grote en kleine wijzer op zijn horloge 
aanwijzen. Ze zat vol geroosterde kip en energie. ‘Tijd, 
konde! Het is tijd, tijd.’
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Ze ging op de bok staan en deed de konijnendans, de 
kinderdans van de Kiowa’s, en toen hij na een poos zei dat 
ze moest ophouden, sprong ze in de bak van de wagen, 
waar ze een zalfpot vond met een afbeelding van een bij op 
het deksel. Ze maakte zoemende geluiden terwijl ze de pot 
door de lucht liet vliegen.

Ze kwamen op de hele weg niet meer dan twee boeren-
karren tegen en nog een cavalerie-eenheid. De eenheid 
werd verplaatst van San Antonio naar Fort Sill en de majoor 
maande de kapitein goed op te letten. Er hielden zich over-
vallers op in de heuvels.

‘Waarom doen jullie daar dan niets aan?’ vroeg de kapi-
tein.

‘Ik heb bevel gekregen te vertrekken, meneer. We kun-
nen niet zomaar wat gaan rondzwerven en doen waar we 
zin in hebben.’ De majoor gaf zijn paard de sporen en reed 
weg. Johanna bleef rustig achter in de wagen zitten en keek 
hen na toen ze in noordwaartse richting verdwenen.

Toen ze hun kamp opsloegen in de buurt van het stadje 
Langford Cove was hij weer helemaal opgeknapt.

Bij Lampasas was een goede waterbron. Hij was daar 
meermalen langsgekomen. Dat zou een mooie gelegenheid 
zijn om hun dekens uit te kloppen en even uit te rusten. Ze 
reden nu over een hoogvlakte, waar amper bomen groei-
den, alleen struiken met scherpe doornen en uitbottend 
blad.

Vier jaar geleden was hij langs deze weg naar het noor-
den van Texas gereisd. Het was een jaar nadat Maria Luisa 
was overleden. Hij had San Antonio achter zich gelaten, dat 
sierlijke Spaanse stadje met z’n stenen huizen met verdie-
pingen, barokke gietijzeren balkonnetjes en leistenen da-
ken. De oude Spaanse huizen stonden allemaal met de ach-
terkant naar de rivier. De eigenaars van deze huizen waren 
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er trots op dat ze hun geslacht konden terugvoeren op de 
oorspronkelijke kolonisten van de Canarische Eilanden, 
die zich er in 1733 hadden gevestigd: de Betancorts, de Re-
ales, die zich hadden teruggetrokken achter het gladhouten 
traliewerk voor hun ramen. In de koele ruimtes met bete-
gelde vloeren. Achter waaiers en sluiers, op de kerkbanken 
tijdens de ochtendmis in San Fernando, waar ze steeds ver-
der werden ingeklemd tussen Duitse en Ierse katholieken, 
mensen die onbegrijpelijke talen spraken. Spanje, Dochter 
van het licht, Beschermer van het geloof, Gesel van de Mo-
ren, jammerlijk weggekwijnd.

Hij moest terugdenken aan uitstapjes langs de rivier, de 
meisjes die zo op hun moeder leken met hun krullen en 
grijze ogen, de boten die langsvoeren en meloenen ver-
kochten. De gigantische cipressen. Die ene van minstens 
dertig meter hoog, die in de rivier de San Antonio groeide, 
daar waar het water tot je knieën kwam. Mooie herinnerin-
gen.

Toen hij haar voor het eerst zag, had hij net zijn eigen 
drukkerij aan de Plaza de Armas geopend. Hij was druk in 
de weer met inkt en loden letters en ging helemaal op in het 
procedé waarmee je woorden op papier kon laten verschij-
nen. Hij was in staat een regel zetsel achterstevoren te le-
zen en kon aan het geluid van de drukpers horen of het 
drukwerk mooi of lelijk werd. Hij had verstand van inkt en 
papier. Hij vond niets mooier dan dat een perfect gedrukt 
bericht verspreid werd, ook al deed hij dat verspreiden niet 
zelf.

Wat was het nut van zo’n prachtige stad als zij er niet 
was? 

Hij richtte zijn gezicht naar boven om zijn hoofd leeg te 
maken. Ze gingen weg en je hoorde nooit één enkel woord 
meer van ze. Daar werd hij vreemd genoeg kwaad om. Geen 
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enkel woord, geen enkel teken. Geen boodschappen van de 
andere zijde. Of misschien waren die er wel, maar merkte 
hij ze niet op. Er zweefden twee kuifcaracara’s voorbij met 
hun vleugels als zwarte piratenzeilen, hun rode kapje en 
witte vestje, en hij hoorde Johanna ‘Halt taims’ zingen.

Ze waren nog maar een paar kilometer van Lampasas 
verwijderd. Rondom hen stonden creosootstruiken met 
stramme botten en ronde bladeren die trilden in de wind. 
In het noorden hingen windveren in de lucht, net een be-
rijpte zandstorm, mistsluiers die werden uitgestort vanuit 
de hoge poolstreken. Wie weet was er nog meer noodweer 
op komst.

Ze zouden binnenkort bergachtig landschap bereiken, 
met diepe kloven en hoge kammen. Waar heldere beken 
door lagen kalksteen sneden. Daar zouden meer schuil-
plekken zijn waar Kiowa’s en Comanches in hinderlaag 
konden liggen, maar dat was van later zorg. Ze reden snel 
verder. De wielen van de reiswagen wervelden een golf geel 
en roze stof op. 

Gedurende lange tijd zag hij geen enkele andere wagen. 
Maar na verloop van tijd kwamen ze een vrouw op leeftijd 
in een sjees tegen. Hij zag de koets van verre aankomen: 
een rammelend, donker, rond ding, net een kever, totdat 
die zich ontpopte als een voertuigje, voortgetrokken door 
een groot, scharminkelig paard op trillende benen. Een 
harmonicakap verhief zich boven de twee wielen.

‘Kijk eens aan,’ zei ze. Ze hield halt naast hen. De vrouw 
was tenger en klein en had zo’n nieuwerwets plat stro-
hoedje dat ze koket schuin op het hoofd droeg. Haar witte 
haar lag in een lage chignon achter op haar hoofd en ze 
droeg nauwsluitende bruine rijhandschoenen.

‘Goedendag, mevrouw. Waar gaat de reis naartoe?’
‘Helemaal naar Durand. Als ik het goed heb, red ik dat 
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binnen drie dagen. Men heeft me afgeraden deze reis te on-
dernemen, maar daar heb ik niet naar geluisterd. Mijn 
rechtszaak komt in behandeling.’

‘Aha,’ zei de kapitein. ‘En u komt uit...’
‘Lampasas.’
‘Zou u mij dan een plezier kunnen doen?’ Hij haalde de 

canvas geldbuidel tevoorschijn. ‘Zou u zo goed willen zijn 
deze twee munten van vijftig cent bij de bezemfabriek in 
Durand af te geven? Aan de man die daar werkt.’

‘Dat varken?’ zei ze. ‘Die verdient geen betaling, waar 
ook maar voor. Ik ben geneigd te weigeren.’

‘Doet u dat toch niet. We zijn er onbedoeld vertrokken 
met twee van zijn kippen en ik zou niet graag als kippen-
dief te boek staan. De situatie zit me dwars.’

‘Er is in heel Texas geen kip te vinden die een halve dollar 
waard is, meneer.’

‘Het is eerder bedoeld als excuus, zogezegd.’
‘U hebt niet bepaald een ruim geweten.’
‘Kippendieven staan niet hoog aangeschreven.’
‘Dat klopt. Geef dan maar.’
Hij stapte van de bok en reikte haar de munten aan. 

‘Dank u wel,’ zei hij. Hij nam zijn oude veldhoed vol zweet-
vlekken voor haar af.

‘En waar gaat u naartoe?’
‘Naar Castroville,’ zei de kapitein. ‘Ik handel in zaden.’
‘Aha. Zeg, dat meisje kijkt heel vreemd uit haar ogen. Is 

ze geestelijk wel in orde?’
De kapitein klom weer op de wagen en pakte de teugels 

op. ‘Jazeker,’ zei hij. ‘Goede reis.’

Tegen het middaguur zadelde hij Pasha. Hij zou meerijden 
naast het pakpaard. Dit was vijandig terrein. Toen hij het 
zadel pakte, deed hij eindelijk een concessie aan de ouder-
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dom: hij haalde een van de schapenvachten uit de stapel 
met dekens en legde die over de zitting. Veel aangenamer 
dan het harde leer. Johanna keek toe, haar donkerblauwe 
ogen weer vriendelijk en vol begrip nu die vreemde oude 
vrouw was verdwenen. Hij haakte een leidsel aan een ring 
van Fancy’s hoofdstel vast en hield die in zijn hand terwijl 
ze verder reden. Ze hadden genoeg water bij zich. Ze zou-
den al snel Lampasas bereiken. 

Het was een genot om op Pasha met zijn soepele, gelijk-
matige tred te rijden, en de kapitein kon de verleiding om 
hem klopjes op zijn nek te geven en door zijn manen te 
woelen en ze allemaal dezelfde kant op te kammen niet 
weerstaan.

Er was veel aan de hand in Lampasas. Dat wist hij van die 
keer dat hij door de stad was gekomen, jaren geleden. De 
oorzaak was zo’n vete tussen twee families met een flink 
aantal zoons. Het leek wel een wet of regel van de mense-
lijke natuur. Jongens die samen opgroeien, beginnen als ze 
eenmaal volwassen zijn geworden te vechten; eerst nog als 
spel, maar zodra iemand gewond raakt, valt de keten van 
wraak en vergelding niet meer te doorbreken.

Het gras dat als een grijs-bruine vacht om hen heen 
groeide, glansde in het bleke zonlicht alsof er stukjes mica 
en kwarts over waren gestrooid, en nu de dagen langer wer-
den, schoten de eerste groene sprietjes ertussen op. Hij zag 
nu meer mensen op de weg, die ook naar Lampasas gin-
gen. Als hij het goed had, was het vandaag zaterdag, en 
misschien waren ze hier gewoon om dan naar de stad te 
gaan en inkopen te doen, of elkaar op te zoeken, tot in de 
vroege uurtjes pret te maken en de volgende ochtend hun 
roes uit te slapen, de kerkdienst te bezoeken of allebei.

Het was inmiddels de tweede week van maart, de tijd van 
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het eerste tere groen, als het mensen begon te dagen dat de 
wereld niet voorgoed koud en bruin zou blijven. Het was 
alsof dit vlakke, hoogliggende landschap onverwacht en 
plotseling geliefd werd, en als reactie gehoor gaf aan de ro-
yale voorjaarsregens en het langer wordende licht. Ont-
waak, gij die slaapt! Er waaide een frisse, vochtige wind. 

Ze staken de Lampasas over. Zoals overal in een steppe
klimaat lag er alleen een groen waas over de rivierbeddin-
gen, in ravijnen en poelen bij oversteekplaatsen, beschut te-
gen de wind. In de kleine vallei waar de Lampasas stroomde, 
groeiden dikke bossen pijlriet, die hun glimmende pluimen 
synchroon lieten wuiven.

Toen ze aan de overzijde verder reden, kwamen de kapi-
tein en Johanna een groepje van vier ruiters tegen. Ze had-
den hun hoed met veters achter het hoofd bevestigd, met 
kwastjes eraan die op hun rug bungelden. Ze waren alle 
vier gewapend. Ze hielden hun paarden in zodat ze de weg 
blokkeerden. Dit waren mannen die vandaag de dag ‘cow-
boys’ werden genoemd, een speciaal beroep dat in op-
komst was nu de bizons met vele duizenden doodgescho-
ten werden.

De kapitein liet Pasha en Fancy halt houden. Johanna 
zou vast van streek raken, dus hij stapte af en ging naast de 
bok staan, waar ze zat. Ze was even stil, maar stond toen op 
en dook met wapperende rokken over de rugleuning en liet 
zich in de bak vallen, tussen de waterton en de doos eten en 
kookspullen. Ze gleed in haar jorongo als een slak in zijn 
huisje.

‘Heilzame bronnen,’ zei er een.
‘Kogelgaten,’ zei een ander.
Ze droegen hoeden met een brede rand, die de blote v 

van huid in hun opengeknoopte overhemd beschermde te-
gen de meedogenloze zon. Er hingen lasso’s aan de rech-
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terkant van hun zadel. Alle vier rechtshandig dus. Ze reden 
op Mother Hubbards, zadels met grote, platte knoppen en 
een flankriem. Rollen varkenstouw aan de linkerkant.

‘Waar komen jullie vandaan?’
‘Durand,’ zei de kapitein. ‘En we zijn op weg naar Cas-

troville, vijfentwintig kilometer ten westen van San Anto-
nio. Zal ik de kaart er even bij pakken en het aanwijzen?’

‘Dat hoeft niet,’ zei een ander. ‘Ik weet waar het is. Eigen 
Wijs koopt daar zijn zaad.’ Hij zweeg even. ‘Vreemde naam. 
Het is een mof.’

‘Dan zul je het wel als “Egon Weiss” spellen,’ zei de ka-
pitein. ‘En, is er een bepaalde reden waarom jullie me de 
weg versperren?’

Ze wisselden onderlinge blikken, hun paarden schraap-
ten met hun hoeven over de grond. Het waren kleine paar-
den met dikke, lange manen en een staart die over de grond 
veegde. Mustangs. De paardjes hadden een afhangende 
achterhand, zoals windhonden dat hebben.

‘Er vinden veel overvallen plaats op de weg van hier naar 
Castroville,’ zei een van hen. ‘De Comanches en de Kiowa’s 
jagen mensen het berggebied uit. Daar kunnen ze makke-
lijk een hinderlaag vinden. Je ziet ze niet aankomen, zoals 
hier. Er woont bijna niemand meer daar. Allemaal wegge-
jaagd. Kijk maar goed uit.’

‘Doe ik.’
‘En nu, gaan jullie naar Lampasas?’
‘Daar gaat deze weg naartoe. En het is kennelijk de enige 

weg, en het was niet mijn bedoeling om zomaar de onge-
baande wildernis rond Lampasas in te trekken. Of is er een 
andere route die jullie me kunnen aanraden?’

De langste van het gezelschap zei: ‘Meneer, ik heb u de 
kranten horen voorlezen toen u in Meridian was. Ik was erg 
geboeid door al dat nieuws. Dus ik wil u iets zeggen. U 

opmk-VasteGrond.indd   172 04-12-18   11:57



173

kunt vanavond beter niet naar de saloon van Wiley en To-
land gaan, The Gem is dat. Ik zeg dit omdat u moet weten 
dat de gebroeders Horrell daar een glas drinken wanneer ze 
niet op Mexicanen aan het jagen zijn.’

‘U meent het. En zij zouden er bezwaar tegen hebben als 
ik me daar laat zien?’

Ze keken elkaar weer aan.
‘Zeg het maar,’ zei er een.
‘Nu dan,’ zei de oudste. ‘Ze zijn geobsedeerd door de 

kranten uit het oosten, u weet wel, met al die afbeeldingen 
van cowboys, en ze vinden dat zij daar ook in horen te 
staan. Wanneer u dus met uw kranten aankomt, zullen ze u 
zeker pressen om ook stukken over hén voor te lezen.’

‘Dat moet een grap zijn.’
‘Beslist niet. Ze zijn niet de allerslimsten. Ze hebben ze 

niet allemaal op een rijtje, geen van hen. Dus toen we hoor-
den dat u deze kant op kwam, heb ik gezegd: “Wel verdorie 
– excuus, jongedame (hij tilde zijn hoed even op) – als daar 
de kapitein niet aankomt, die de kranten komt voorlezen.” 
En zoals ik al zei, ik en mijn broers – wij zijn de Merritts, 
overigens – hebben u die keer in Meridian horen voorlezen, 
en daar waren we erg van onder de indruk, van al dat 
nieuws overal vandaan, en we hebben het zeer gewaar-
deerd.’

De anderen knikten instemmend. Johanna zag de man 
zijn hoed aanraken en naar haar kijken, en ze vroeg zich af 
wat hij daarmee bedoelde. Wie weet een waarschuwing. 
Straks gooide hij hem naar haar toe, of wilde hij haar een 
vervloeking toewerpen.

‘Dank u zeer,’ zei de kapitein.
‘En ik zeg: wedden dat de gebroeders Horrell erop reke-

nen dat er iets over hen in de kranten uit het oosten staat, 
en als dat niet zo is, dan krijgt de kapitein het met ze aan de 
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stok. Er is trouwens een bijeenkomst over een nieuwe boe-
renbond, en er is een dansavond, dus de gemoederen lopen 
flink op. En dan begint Benjamin altijd te stotteren.’ 

‘Dan kunt u zich erop voorbereiden,’ zei een van de an-
deren. Hij draaide zich om, losjes en soepel in het middel, 
om de kapitein te kunnen blijven aankijken toen zijn onge-
duldige paard een snelle pas naar links had genomen. Hij 
liet het dier in het rond draaien tot het weer in zijn uit-
gangspositie stond, recht voor de kapitein. ‘Hou daarmee 
op, rotbeest,’ zei hij en hij tikte aan zijn hoed. ‘Excuses, 
jongedame.’

Johanna zat met effen blik in haar jorongo gewikkeld, 
haar lievelingsschuilplaats van rode wol, haar magische 
pantser.

‘Dank u voor de waarschuwing,’ zei de kapitein.
‘Graag gedaan,’ zei de lange man. ‘We waren vee uit de 

prairie aan het africhten bij de Beankreek toen we de oude 
mevrouw Backer zagen op de weg naar Durand, in noorde-
lijke richting. Ze zei dat ze u was tegengekomen en dat u 
zich druk maakte om een paar gestolen kippen. Vandaar 
dat we terug zijn gereden, op zoek naar u.’

‘Ach, dat. Een kleinigheid,’ zei de kapitein. Hij stond 
naast Pasha, gaf het dier een klopje en trok zijn hoed dieper 
over zijn voorhoofd.

‘Ja. Dus toen zei mijn broer: “Dat zal kapitein Kidd zijn; 
we laten ons werk even voor wat het is om hem te gaan 
waarschuwen. Die beesten kunnen nog wel een dag wach-
ten. Erger verwilderen kunnen ze niet.”’

Een andere broer zei: ‘Da’s niet mogelijk.’
Een derde: ‘We blijven hier vannacht ergens in de buurt, 

hoor.’
Kidd knikte langzaam. ‘Maar ik zie geen slaapmatten,’ 

zei hij.
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‘Tja, dat klopt. We gaan wel gewoon ergens liggen sla-
pen.’

‘Aha.’ De kapitein zweeg even, dacht na over de gebroe-
ders Horrell, mensen die zo verdwaald waren in een waan-
wereld, zo hevig hunkerden naar wereldse roem.

‘En de Engelse kranten dan?’ vroeg de kapitein. ‘Ver-
wachten ze ook dat ze op de voorpagina van de Times staan?’

‘Meneer,’ zei de lange man, ‘de Horrells weten niet eens 
dat Engeland bestaat.’

 ‘Hartelijk dank voor deze voortreffelijke informatie.’ De 
kapitein stak een voet in de stijgbeugel en constateerde met 
trots dat hij op zijn eenenzeventigste jaar zijn paard van één 
meter zestig vanaf de grond kon bestijgen. Het deed wat 
pijn, maar zonder dat te laten merken zwaaide hij in het za-
del. Het was duidelijk dat er geen sprake kon zijn van een 
leessessie. Hij zei: ‘Ik zal mijn hele boeltje plus deze deli-
cate jongedame vlak bij de bron installeren, geen stap ver-
zetten en dan zo snel mogelijk Lampasas achter me laten.’

Nee, tweeënzeventig. Gisteren, 15 maart, was hij tweeën-
zeventig geworden, net zoals hij aan de vooravond van de 
Slag bij Horseshoe Bend zestien was geworden. Toen was 
het onvoorstelbaar dat hij ooit deze leeftijd zou bereiken, 
en helemaal dat hij zo ver westwaarts zou reizen en dat ook 
nog eens ongedeerd, in leven en onverklaarbaar gelukkig.
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Hij had besloten de gebroeders Horrell koste wat 
het kost te vermijden, maar de gebroeders Horrell 
vonden hem.

De kapitein was bezig een kamp op te slaan op een plek 
bij de prachtige Lampasasbron, onder de enorme Virginia-
eiken die rond het water groeiden.

De bron bevond zich in een laagte, een aangenaam 
groene kom in het droge, vlakke land, zodat er een spiege-
lende plas werd gevormd. Het wateroppervlak wierp glin-
sterende patronen op de boomstammen. Aan een kant 
groeide een bosje pijlriet, elegant en groen, met flinke plui-
men. Op de grote overhangende takken wemelde het van 
de vogels die onderweg waren naar het noorden, op hun 
voorjaarstrek vanuit Mexico hier neergestreken: schichtige 
roodborstjes, gele troepialen met hun welluidende lied, 
kleurrijke vinkjes, geschilderd in clownskleuren.

De gebroeders Horrell keken, gezeten te paard, toe ter-
wijl de kapitein en Johanna hun spullen uitlaadden. Ze had-
den mooie paarden, Copperbottoms, de bloedlijn van Steel 
Dust. De kapitein kon het aan de belijning zien. Ze hielden 
Pasha, die in het lange gras aan de oever van de bron 
graasde, nauwlettend in de gaten. De Virginia-eiken staken 
hoog boven hen uit, een avondbriesje streek over het water-
oppervlak. De kapitein negeerde hen.
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‘U bent de man die het nieuws leest.’
‘Dat klopt.’
‘Waarom gaat het niet over ons?’
‘Dat weet ik niet,’ zei de kapitein. ‘Ik schrijf niet in die 

kranten.’
‘Ik ben Merritt Horrell, en dit is Tom, dat is mijn broer, 

en dat zijn ook broers van me. Mart en Benjamin en Sam.’
De vijf broers droegen een allegaartje dat ze hadden sa-

mengesteld uit legeruniformen van beide partijen; de kle-
dingstukken waren verbleekt tot eenzelfde leisteengrauw 
en er ontbraken knopen aan. Een van hen had twee ver-
schillende stijgbeugels, de ene van metaal en de andere van 
hout, en geen van hun hoeden leek te passen. De jongste, 
in ieder geval de kleinste van het stel – zo te zien amper ou-
der dan veertien – droeg een dophoed die hem veel te groot 
was, en de kapitein begreep dat de knul lompen of repen 
papier onder de binnenrand moest hebben gepropt om 
hem passend te maken. Nu leek de hoed wel boven zijn 
kleine hoofd te zweven. De vrouw die deze vijf jongens had 
grootgebracht zou ondertussen vast en zeker in het ge-
sticht zitten, als Lampasas County er een had, en als dat 
niet zo was, dan moesten ze er snel een bouwen.

‘Aangenaam, heren,’ zei hij. ‘Wie weet gaat het nieuws 
wél over jullie. Het zou kunnen dat de kranten in het oosten 
jullie vermelden. Bijvoorbeeld die in Chicago, of dat suf-
ferdje uit Ball Ground, Georgia. Stel je voor!’ De kapitein 
vouwde zijn kranten open. ‘En in Londen, of zelfs in Cali-
fornië.’

‘Nou, dat zou wel moeten,’ zei Merritt. Hij staarde hem 
met een doffe en tegelijkertijd vreemd strakke blik aan. ‘We 
hebben een hele zwik Mexicanen gedood. Daar moeten ze 
toch wel over schrijven?’

Hij nam zijn hoed af en sloeg met de zijkant van zijn 
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hand in de bol om hem uit te deuken. Het leek of hij zijn 
stugge strohaar met een koekenpan had gekamd.

Kidd knikte en vroeg: ‘En niemand heeft er bezwaar te-
gen dat jullie een hele zwik Mexicanen doodmaken?’

‘Neuh, niemand.’ Merritt zette zijn hoed weer op en 
vouwde zijn handen om de zadelknop. ‘Gouverneur Davis 
heeft iedereen die voor de geconfedereerden was d’r uit ge-
stuurd en hij heeft geen vervangers gestuurd. Er komen 
weleens wat legermensen hier. Die zullen wel bezwaar heb-
ben, denk ik.’

‘Dat zou nou best eens kunnen.’ De kapitein pakte een 
rol touw, draaide zich om, spande het tussen twee bomen 
en gooide de dekens erover om ze te luchten.

‘Zouden ze een houtgravure van ons maken?’
‘Geen idee.’
Hij keek op en zag dat Johanna aan de overkant van de 

bron tussen het pijlriet stond toe te kijken. Dat verraste 
hem. Ze kon zich geruisloos bewegen als ze dat wilde. Ze 
leek zo een geestverschijning met wapperend haar en op 
blote voeten in het schemerduister. De rietpluimen zwaai-
den op en neer in het kille briesje, rondom en boven haar 
hoofd.

‘Goed,’ zei Merritt, ‘kom vanavond naar de saloon in de 
stad, naar The Gem. Er is er nog een, The Great Western, 
maar u moet naar The Gem komen en uw nieuws voorle-
zen. U moet ze vertellen hoe we die gehate roodhuiden 
hebben verjaagd en zo, over de gruwelijke moord op de ge-
broeders Higgins enzovoorts enzovoorts. Ondanks de 
meedogenloze politiemacht van Davis en dergelijke.’

‘Hopelijk vinden jullie het niet erg als ik wat laat kom.’
‘In het geheel niet. Kom maar als het u schikt. Wanneer 

iemand u geen verhalen wil horen voorlezen over ons, nou, 
dan mogen ze van ons gerust vertrekken.’
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Vandaar dat de kapitein niet naar de saloon ging, maar 
bij de wagen bleef wachten. Het was nog geen negen uur 
op zijn jachthorloge toen hij uit de geluiden vanuit de stad 
kon opmaken dat de Horrells waarschijnlijk dronken wa-
ren. Hij kon het helemaal hier bij de bron horen: muziek en 
geschreeuw, ver weg en blikkerig. Hij keek om zich heen en 
luisterde naar de geluiden van de avond. Hij rook de geur 
van tabak. Hij keek naar Pasha, die ophield met grazen en 
het hoofd hief om naar de andere kant van de bron te kij-
ken, naar wat andere paarden moesten zijn, dacht Kidd, 
maar het dier hinnikte niet. 

De kapitein zag een sigaret opgloeien. Daar ergens wa-
ren de gebroeders Merritt die hem en Johanna bewaakten, 
zoals beloofd. Ze zouden om de beurt de wacht houden. 
Zelf bleef hij de hele nacht wakker, tegen een wiel geleund 
met zijn revolver in de aanslag, en ze vertrokken voor zons-
opgang.
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Eindelijk reden ze het zuidelijke heuvellandschap 
binnen. Het was er doodstil.
Zelf reed hij op Pasha; hij had een soort zadeldek ge-

maakt van een deken, voor onder het tuig van het pakpaard. 
Het slagersmes en zijn revolver had hij in zijn broekband 
gestoken. Als ze overvallen werden, zou hij het tuig van het 
pakpaard lossnijden, Johanna op het zadeldek zetten en er 
samen vandoor gaan, zonder de wagen. Het plunderen van 
de wagen zou de overvallers misschien ophouden.

De Comanches kwamen meestal uit het noorden en daal-
den langs de rivier de Red af naar het vlakke steppegebied 
rond Lampasas. Het stof dat ze deden opwaaien was mijlen-
ver te zien; vandaar dat ze de steden en forten omzeilden. 
Tot ze de heuvels in het zuiden bereikten: daar waren schuil-
plaatsen, bronnen en afgelegen boerderijen. Het heuvelge-
bied was zeer geliefd bij overvallers. Hier konden ze vechten 
en roven zonder dat één enkele soldaat hun dat belette.

De aarde rolde onder de wielen van de heilzame bronnen-
wagen door en daalde, vallei na vallei; richel na richel ver-
dween in de richting van de blauwe horizon.

Toen ze boven aan een heuveltje kwamen, bleef hij angst-
vallig aan één kant van de weg rijden, zodat ze niet afstaken 
tegen de lucht en een gemakkelijke prooi vormden. Gere-
geld bleef hij een kwartier of langer zitten luisteren of hij 
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tekenen van leven opving, van een bende overvallers. Hij 
luisterde of hij eekhoorns hoorde keffen die door ruiters 
waren opgeschrikt. Hij keek naar de gieren die rondcirkel-
den in de lucht, in het bijzonder of hij ze kleine spiralen 
zag maken, wat betekende dat er beneden een karkas lag – 
van dier of mens. Maar hij was ook bedacht op plotse duik-
vluchten, want de vreemde dieren met hun geweldige vleu-
gels stortten zich soms als een steen op iets nieuws of 
ongewoons wat ze wilden inspecteren.

Johanna was ook waakzaam. Ze maakte geen kop-en-
schotels met een stuk touw en bedacht geen nieuwe zinne-
tjes in het Engels. Ze droeg haar knellende schoenen en 
had het geweer in de lengterichting voor haar voeten ge-
legd. Hij liet zijn pijp liggen. De kenmerkende geur droeg 
ver. Hij snoof of hij misschien de tabaksrook van anderen 
kon ruiken. Niets. De wind was gaan liggen. Vanaf de heu-
vel speurde hij de boomtoppen onder hen af, zowel voor als 
achter de heuvel: de kale en de groenblijvende bomen, 
maar ook de walnoten die hier en daar in een kloof groei-
den. Hij was op zoek naar een beweging die niet door de 
wind werd veroorzaakt. Niets. Weer verder.

Ze vertrokken ’s ochtends vroeg toen de sterren hun de 
weg van oost naar west wezen. Hij hield de teugel van het 
pakpaard in de hand. Ze kwamen langs verlaten boerde-
rijen en hier en daar stonden hutjes met een stenen om
muring. Sommige waren platgebrand.

Ze reden langs de rode granietrotsen ten noorden van 
Llano. Gebergte van rood en roze graniet. De valleien wa-
ren bespikkeld met prairiekegelbloem, liatrissen met wui-
vende magenta toortsen en velden vol blauwe lupine. Het 
heuvelgebied stond in bloei. Er groeide vers gras voor hun 
paarden en jonge scheuten voor de witstaartherten. 
’s Avonds zagen ze een katfret met z’n staart met zestien 
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ringen, z’n vleermuisoortjes en ogen zo groot als kastanjes 
een maïskorrel die een paard had laten vallen voorzichtig in 
zijn pootjes oppakken en naar zijn mond brengen. Het 
diertje zat nieuwsgierig en onbevreesd aan de verste rand 
van het kampvuur terwijl Johanna het zachtjes iets in het 
Kiowa toefluisterde, op verrukte toon.

Ze kwamen langs een verwoeste hut. Hij stopte en ging 
naar binnen. Kapotte kopjes en flarden stof die achter een 
spijker waren blijven haken. Een pop zonder kop. Hij 
wrikte met zijn mes een .50-kaliber kogel los uit de wand 
en legde die voorzichtig in het raamkozijn, bijna als een 
aandenken. Hier waarden herinneringen rond, aan gelief-
den; ze raakten een gevoelige snaar bij hem, deden hem 
denken aan het huis in Georgia, waar hij was opgegroeid. 
Hier hadden mensen gewoond die de herinnering koester-
den aan het geluid van het schepje dat in de wateremmer 
werd teruggelegd nadat eruit gedronken was, de tik als het 
de bodem raakte. De avondstilte. De schaduw van een 
trompetklimmer achter het raam, licht hypnotiserend met 
zijn dansende vlekken. De geur van een pasgeboren kalfje, 
een lange baan zonlicht die door de achterdeur op de kale 
vloerplanken valt en elke knoest aanstipt. Het vertrouwde 
pad naar de schuur, waar al die jaren ooit je vader liep, je 
grootvader, je ooms, hoe ze ‘paarden, paarden’ riepen. De 
emmer die slingerde aan het hengsel in hun hand terwijl ze 
kuierden over het pad tussen de bomen, tussen hier en 
daar, tussen kindertijd en volwassenheid, tussen onschuld 
en dood, dat uitgesleten pad, en dat sprongetje dat je hart 
maakte als de paarden naar je hinnikten, hoe je ze stuk voor 
stuk herkende aan hun stem in de lange, koele avond na 
een dag hard werken. Je hart dat zich verzachtte, dat ver-
traagde, zijn scherpte verloor. ‘Paarden, paarden.’ Alles in 
één keer weg, platgebrand.
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Op een avond kwamen ze bergafwaarts bij een oversteek-
plaats waar een heldere stroom zijn weg zocht tussen boch-
tige, steile rotswanden. Het water had een diepe kloof uit-
gesleten in de horizontale, gestreepte kalksteen waar 
bovenop grote bomen stonden die de diepte in groeiden. 
Het was alsof ze zich in een tunnel bevonden. Varens groei-
den in felgroene bossen uit het kalksteen waar het water 
langs sijpelde en het rook er naar vocht, natte steen en de 
groene varens. Boven de bron was een koelhuisje gebouwd 
van balken die in de spleet waren verankerd. Hij keek er 
naar binnen: kleine in de steen uitgehakte bekkens voor 
melkkannen, een vierkante kom, voor kazen en misschien 
voor vlees in metalen bussen. Het water was koud.

Er waren hier diepe poelen in het water, dat vrij helder 
was. Eentje was flink groot, net beneden de oversteek-
plaats. In de verte hoorden ze iemand schreeuwen, over de 
heuvels of vanaf een heuveltop. Hij kon niet horen in welke 
taal. Hij stond een lange tijd stil om te luisteren. Het 
schreeuwen hield op. Daarna bleven het meisje en hij nog 
een tijd in stilte zitten, maar het begon niet opnieuw.

Het was sowieso goed als ze even kon zwemmen en zich 
wassen met zeep, dus hij reed de heilzame bronnen-wagen 
achteruit een klein zijdal in. Hij spande Fancy uit en vulde 
de voerzakken van de paarden met maïskorrels. Hij leidde 
ze diep het steeds smaller wordende dalletje in, bond ze 
achter het dichte gebladerte vast en wachtte tot ze klaar wa-
ren met eten voor hij ze daar achterliet in hun schuilplaats. 
Daar zouden ze de nacht veilig kunnen doorbrengen, al 
zouden ze morgen stuurs zijn als ze een nacht lang aange-
lijnd waren geweest. Maar het risico om ze los te laten gra-
zen vond hij te groot.

Hij liep terug naar de stromende beek en ging met de rug 
naar de diepe poel zitten terwijl Johanna erin sprong en 
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rondjes begon te zwemmen in het broekje en de onderjurk 
van de Bozewatermevrouw uit Durand, zachtjes, voorzich-
tig. Zonder te spetteren. De zeepbellen dreven geruisloos 
stroomafwaarts. Hij waste zijn gezicht in een bassin, schoor 
zich en daarna aten ze samen een maaltijd, klaargemaakt op 
een klein vuurtje dat ze snel weer doofden, de oren gespitst. 
Groepjes jonge overvallers hadden eigen wetten en een ei-
gen wereld, waarin geen sprake was van een beschaafde 
oorlogvoering; een oude man en een jong meisje liepen 
evengoed risico, want tijdens de Amerikaans-indiaanse oor-
logen speelden beschaafde manieren geen rol. 

Na een tijdje trokken de kapitein en Johanna zich terug 
in het koelhuis boven de bron en luisterden naar het zachte 
geklater van het stromende water. Hier konden ze vanuit 
het halfduister de wacht houden en misschien eventjes sla-
pen. Het gekabbel was rustgevend en aangenaam.

Boven de stroom groeiden twee grote groene eiken. Ze 
lieten hun bladeren een voor een in het water vallen. Het 
ontspruitende nieuwe blad duwde de oude bladeren lang-
zaam maar zeker weg. De oude bladeren waren klein en 
hard. Ze vielen neer als muntjes.

Toen hij door het raampje van het koelhuis keek, zag hij 
dat een van de afhangende grote takken boven hem begon 
te schudden. Het regende blaadjes, net een buitje van dui-
ten.

Hij ademde hoorbaar in, geschrokken. Aanvankelijk 
dacht hij dat de enorme eik uiteindelijk zijn greep op de oe-
ver boven had verloren en op het punt stond naar beneden 
te storten. Dat had hij één keer eerder meegemaakt. Het 
meisje werd wakker en kwam naast hem in het halfduister 
door het kleine raampje staan kijken. 

Iemand liet zich van een dikke tak vallen. Dat was zo 
onthutsend om te zien, dat het een hele poos leek te duren. 
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Het was een tengere jongeman met lang blond haar, die 
maar bleef vallen. Hij hield zijn boog en pijlkoker met een 
hand boven zijn hoofd. De maan verlichtte hem tijdens zijn 
val. Zijn haar werd boven zijn hoofd uit getild als gespon-
nen vlas, een wolk van goud. Het was aan een kant kortge-
knipt: een Kiowa. Toen hij het water raakte, ontstonden er 
dunne waaiers als van kristal om hem heen.

Hij kwam weer boven en stapte lichtjes door het water 
naar de oever. Zijn wapens hield hij nog altijd boven zijn 
hoofd.

Kapitein Kidd draaide zijn hand met de revolver zodat de 
loop naar voren stak. Het spiegelende water tekende diepe 
blauwe kringen onder zijn ogen. Hij vroeg zich af of ze hem 
zou verraden. Of ze iets zou roepen naar de jonge Kiowage-
vangene en zijn kameraden, die zich ergens boven op het 
klif verscholen moesten hebben. Of dit zijn laatste avond 
op aarde zou zijn. Dit was wat ze zo graag had gewild: te-
rugkeren naar de Kiowa’s en het leven dat ze kende. Naar 
het volk dat ze als haar volk beschouwde, de goden als haar 
goden.

Maar toen hij zich omdraaide en haar in de ogen keek, 
legde ze een hand op zijn arm. Ze schudde één keer haar 
hoofd. Daarna zagen ze nog drie anderen die zich uit de eik 
lieten vallen, een voor een. Ze wierpen grote schermen wa-
ter omhoog toen ze de stroom raakten en naar de oever 
zwommen. Zachte Kiowaklanken. Nauwelijks hoorbaar ge-
mompel. En toen slopen ze weg.

Misschien waren ze allebei op het nippertje aan de dood 
ontkomen: dood door een pijl, dood door schoonheid, 
dood door de nacht.

En verder ging het, naar Castroville in het zuiden.
Ze kwamen door Fredericksburg, een kleine stad in het 
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heuvelgebied, belegerd, zenuwachtig en gebrekkig verde-
digd. De bevolking was vrijwel uitsluitend van Duitse 
komaf. ‘Fritztown’ had hij het weleens horen noemen. De 
hoofdstraat, die dwars door de stad liep, was zo breed dat 
er drie of vier voertuigen naast elkaar konden rijden, en 
vormde zodoende een ware uitnodiging voor strijdende 
partijen er desgewenst midden door te galopperen en alle 
kanten op te schieten.

Langzaam en geruisloos goot de avondzon zijn rode 
licht uit over de hoofdstraat. In het hotel gingen de lichten 
aan, en het stof wolkte rond Fancy’s hoeven. De kapitein 
nam twee kamers, zoals gewoonlijk, en betaalde voor een 
bad en een wasvrouw. De mensen dromden rond de groene 
reiswagen en staarden ernaar toen ze van de hoteleigenaar 
hoorden wie de kapitein en Johanna waren. Het meisje was 
Johanna Leonberger, een voormalige gevangene die met 
Duits muntzilver was losgekocht. Dat van het zilver hadden 
ze gehoord van de grootvader van Bianca Babb, die zijn 
kleindochter uit het indianenterritorium had weggehaald.

Ze gaven de kapitein advies en waarschuwden hem: dat 
de bevrijde gevangenen vreemd waren, dat ze een hekel 
hadden aan blanke mensen, dat ze raar uit hun ogen keken 
en waarschijnlijk een mysterieus drankje of medicijn had-
den gekregen waardoor dat veroorzaakt werd. Dat moest 
het wel zijn, dat was de enige aannemelijke reden.

De kapitein bood aan om het nieuws te lezen, al wist hij 
dat er niet veel publiek zou komen, want de mensen hier 
hadden weinig kennis van het Engels, laat staan van kran-
ten-Engels. Of überhaupt van de buitenwereld. De voor-
naamste reden was dat hij Johanna wilde leren hoe ze bij de 
deur moest zitten om het geld te innen. Eerlijk gezegd: hoe 
minder mensen er kwamen, hoe liever het hem was. Dit 
zou een mooie oefening zijn. 
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Hij hing zijn aankondigingen op; ze hadden hem de Ver-
einskirche toewezen voor deze avond. Hij vroeg of er een 
wagensmid was die zijn gebarsten wiel kon maken, maar 
de plaatselijke smid was omgekomen op de weg naar Kerr-
ville.

Ze aten samen op haar kamer, een of ander Duits gerecht 
van noedels met schapengehakt en een roomsaus. Hij 
durfde nog steeds niet naar een restaurant, gezien haar ta-
felmanieren. Maar ze legde haar servet netjes op haar 
schoot, schepte keurige beetjes op haar vork, bracht die 
naar haar mond en nam een hap zonder knoeien.

‘Is goed Ghohanna?’
‘Het kan ermee door,’ zei hij.
Ze slurpte een noedelsliert naar binnen tot die omhoog 

schoot en tegen haar neus slingerde.
‘Johanna!’
Ze lachte tot de tranen in haar ogen schoten. Ze veegde 

het haar uit haar gezicht en richtte zich weer op haar bord. 
De kapitein probeerde streng te blijven, maar dat lukte niet. 
Hij at met smaak verder van zijn maaltijd, en van het bijge-
recht van ingemaakte bloemkool. Het was lang geleden dat 
hij zo lekker had gegeten, een gerecht met melk en room 
ook. En ze hoefden bovendien niet zelf de borden af te was-
sen in een emmer water.

‘Dat hologe,’ zei ze. 
Hij pakte het uit zijn zak en klapte het open. ‘Over een 

halfuur,’ zei hij en stak het haar toe. ‘We gaan om zeven 
uur voorlezen.’

‘Is als de kleine wijze op zeve staat en de gote op die 
twaalf ?’

‘Klopt, lieve kind,’ zei hij. Daarna wees hij naar de gang, 
waar de badkamer was, en gaf haar een handdoek. ‘Vort,’ 
zei hij.

opmk-VasteGrond.indd   187 04-12-18   11:57



188 

Bij de Vereinskirche, de gemeenschapskerk die dienstdeed 
als kerk, wijkgebouw en zo nodig als een fort, liet hij haar 
bij de deur plaatsnemen, naast een plantenstandaard met 
het verfblik erop.

‘Betalen,’ zei hij. Hij hield zijn hand op. ‘Blijven. Zitten.’ 
Daarna liep hij naar buiten, keerde zich om, ging weer naar 
binnen en deed of hij Johanna voor het eerst zag en zei: 
‘Tien cent?’

Ze begreep het meteen en wees naar het verfblik. ‘Be-
tale!’ Ze zei het streng en zeer beslist. 

Die avond las hij voor uit een aantal kranten uit het oos-
ten, terwijl Johanna de rol van deurwacht speelde alsof ze al 
haar hele leven op een dergelijke taak had gewacht. Ze ving 
iedereen die binnenkwam met haar glazig blauwe ogen, 
wees op het blik en zei: ‘Tien sint,’ dat kleine meisje met 
haar tanden als een wit hek, gevlochten okergele haar en 
een jurk van ruitstof. Ze bleek nog een Duits woord ergens 
vandaan te hebben opgediept, en als iemand langsliep zon-
der haar te zien, riep ze: ‘Achtung! Tien sint!’

Zijn leessessies begonnen weer vrolijk en levendig te 
worden. Het oude enthousiasme was teruggekeerd in zijn 
stem en hij moest glimlachen wanneer hij grappige berich-
ten voorlas, zoals dat van de hindoevrouwen die weigerden 
de naam van hun echtgenoot te noemen, rare boodschap-
pen via de telegraaf die een journalist had opgevangen, en 
hij bedacht hoe saai zijn leven had geleken voordat Johanna 
in Wichita Falls zijn pad had gekruist. Hij zag een lach op 
haar heldere, felle gezichtje komen wanneer zijn publiek in 
lachen uitbarstte. Dat was mooi. Lachen is goed voor je 
ziel, je binnenste knapt ervan op.

Die avond liepen ze terug naar het hotel, waar hij haar in 
haar eigen kamer naar bed bracht. Ze moest erg geeuwen, 
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zei: ‘Goot paad, klein paad,’ veegde haar handen af aan de 
dekens en geeuwde nog eens. Daarna liet ze zich achter-
over zakken op het bed en binnen enkele ogenblikken sliep 
ze. 

Op zijn tenen liep hij de kamer uit. Hij wist wel dat ze, 
als de ochtend aanbrak, op de vloer zou slapen. Toch was 
dit een vooruitgang. 

Er lag een bundeltje gewassen en gestreken kleren voor 
zijn deur, zodat ze beiden de volgende morgen schoon en 
fatsoenlijk gekleed verder konden. Hij dacht aan Johanna 
en hoe ze werd bijgeschaafd, de scherpe randjes werden af-
gevijld. 

De kapitein ging bij de lamp zijn kranten doorspitten, op 
zoek naar artikelen die niet al te gedateerd waren: luchtige 
stukjes over ontdekkingen in de chemie en verrassingen uit 
de astronomie. Alphonse Borrelly had een asteroïde ont-
dekt die hij Lydia had genoemd en de Graaf van Rosse had 
berekend dat de temperatuur aan de oppervlakte van de 
maan 92 graden Celsius bedroeg. Bruikbare stukjes om 
achter de hand te houden. Hij legde zijn reiskleren klaar: 
het oude, sleetse flanellen ruitoverhemd, zijn rijglaarzen, 
schone sokken. De weg in zuidelijke richting naar Bandera 
liep door ruig terrein, dus waarschijnlijk werden ze gedood 
en gescalpeerd, maar hun bebloede lichamen zouden in ie-
der geval opgedoft worden aangetroffen.

Hij haalde de .38 uit elkaar, maakte hem schoon en zette 
hem weer in elkaar. Hij maakte een lijstje: voer, bloem, mu-
nitie, zeep, vlees, kaarsen, geloof, hoop, liefdadigheid.
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Eindelijk kwamen ze aan in het stadje Bandera, waar 
een groep Poolse immigranten in een zagerij aan het 
werk was en rijen ossenwagens met hun trekdieren 

klaarstonden om in konvooi naar San Antonio te vertrek-
ken – dat was nodig voor de veiligheid, in verband met de 
Comanches. De enorme ossen liepen in zes- of achtspan-
nen door de hoofdstraat en neigden hun koppen bij elke 
stap van de ene kant naar de andere, alsof ze naar onhoor-
bare muziek luisterden, naar de een of andere logge wals. 
De mensen hier geloofden nog steeds dat de indianen zich 
alleen bij volle maan lieten zien, ondanks talloze bewijzen 
van het tegendeel, en de maan was inmiddels flink afgeno-
men, dus in Bandera waande men zich veilig.

De kapitein hoorde dat de smid in Bandera zijn handen 
vol had met werk voor de vrachtrijders. Hij moest hoeven 
van de ossen beslaan, spaken herstellen en bouten recht 
slaan op het aambeeld. Hij liet het maar zo; de gebarsten 
band moest het nog maar even houden.

Hij huurde Handelsgebouw Davenport af, en met een 
leessessie van een uur verdienden ze genoeg voor de laatste 
kilometers naar Castroville. Hij had de meest recente 
nieuwsberichten uit zijn kranten opgediept. Texas eindelijk 
weer toegelaten tot de Unie, bijvoorbeeld. Hij verschikte 
zijn leesbril bij het licht van zijn lantaarn. De Cincinnati 
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Red Stockings, de eerste professionele honkbalclub, een 
nieuwigheid in de sportwereld... Ada Kepley, de eerste 
vrouw die afstudeert in de rechten... De bouw van de 
nieuwe brug tussen Manhattan en Brooklyn vordert... De 
Democratische Partij kiest een ezel als mascotte... Het Vau-
deville Theatre geopend aan The Strand in Londen, stui-
tend vertoon van ontblote damesbenen op het toneel. In-
middels was Johanna niet bang meer voor een zaal vol 
blanken, dus ze zat bij de deur en stak iedereen het verfblik 
voor de entree toe. De kapitein begreep dat ze in de munten 
zowel munitie als een betaalmiddel zag. Als een vogelkopje 
schokte haar hoofd van het ene naar het andere gezicht, en 
als er iemand zonder betalen voorbij probeerde te lopen, 
greep ze zijn mouw met haar kleine, harde hand en riep: 
‘Betale! Ghohanna sgiet!’

Ze verstonden haar niet, maar begrepen wat ze bedoelde.

De heuvels achter hen verwijderden zich tot ze niets meer 
waren dan een grillige blauwe streep aan de horizon. Er 
was geen glooiende weg die het heuvelgebied in- of uitliep. 
Ze daalden af uit de heuvels en bevonden zich een geolo-
gisch ogenblik later in het korte prairiegras. Het was lager 
terrein hier, zodat de avondbries de zachte adem van de 
Golf van Mexico en van de benedenloop van de Rio Grande 
aanvoerde, en de geur met zich meebracht van de mesqui-
tebomen, van de palmen van Resaca de la Palma en zelfs 
van het kanonvuur van jaren geleden, bijna dertig jaar al. 
Die herinneringen zouden altijd bij hem blijven, zoals alles 
wat je deed bij je bleef: elk paard dat je zadelde, elke mor-
gen dat hij naast Maria Luisa wakker was geworden, elke 
keer dat een drukplaat op een nieuw vel papier klapte, elke 
keer dat hij de luiken in het huis van de Betancorts open-
gooide, zijn kapitein die stierf in zijn armen – het was er 
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altijd, als een kluwen telegraafkabels in zijn hoofd, waar-
van geen enkel bericht verloren ging. Wat was dat vreemd, 
wat vreemd. Het lichte briesje uit het zuiden, met een zilt 
vleugje, speelde door Fancy’s manen.

‘Kapiden?’
‘Ja, Johanna?’
‘Mijn pop.’
Hij dacht even na. ‘De pop die je bij de Red hebt achter-

gelaten?’
‘Ja, mijn pop, zij kijkt ovelkant. Kijkt, kijkt.’ Het meisje 

opende haar handen in haar schoot. ‘Nu lezen in Castoviel? 
Ik zeg betale, tien sint?’

‘Nee, Johanna. Hoeft niet meer.’ Het hart van de kapitein 
haperde, miste een paar slagen. ‘Niet meer, mijn kind.’

Ze schoof dichter naar hem toe op de bok en schoof haar 
hand onder zijn elleboog. ‘Ja,’ zei ze.

‘Nee.’ Hij wees voor hen uit. ‘Onkel,’ zei hij. ‘Tante.’
Ze voelde dat haar iets beangstigends wachtte, iets naars. 

Iets eenzaams. Op hem na had ze niemand in de wereld, hij 
was de enige die ze echt kende. Hij was sterk en wijs en ze 
hadden samen gevochten bij de bron. Ze had met een vork 
leren eten en droeg zonder klagen die vreselijke jurken. 
Wat deed ze dan verkeerd? Want er was iets verkeerd, dat 
kon niet anders. 

Ze reden door een troosteloos, vlak landschap met mes-
quitebomen en kreupelhout en af en toe een akker. Wagens 
met blanke mensen passeerden hen. De gebarsten band 
maakte een geluid als een uitzonderlijk trage klok: tik, tik, 
tik.

‘Konde lachen!’ riep ze. ‘Ha! Ha! Ha!’ 
Hij keek opzij en zag tranen over haar wangen druppen 

en haar sproeten staken fel af tegen haar bezwete, verhitte 
gezicht. Ze wiste haar tranen af aan haar geruite rok.
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‘Je zult er vast wennen,’ zei hij op besliste toon. ‘Ik heb 
een mooi rond bedrag geaccepteerd en beloofd je bij je ver-
wanten af te leveren. Ik ben een man van mijn woord.’

‘Konde hand klappen!’ Ze probeerde te lachen.
‘Het zou schandalig zijn als ik dat niet deed, en boven-

dien diefstal. En nee, ik ga niet mijn hand klappen.’
Ze liet haar hoofd nu zakken zodat haar stroblonde haar 

als een gordijn voor haar verhitte gezichtje viel. Ze begreep 
wat hij met zijn toon en zijn onbuigzame arm wilde zeg-
gen. Ze waren onderweg naar een paar vreemde blanke 
mensen die ‘oom’ en ‘tante’ heetten en waar zij alleen maar 
een vage herinnering aan had, als plaatjes van een slecht 
verlichte toverlantaarn. Hoe het dan verder zou gaan kon ze 
zelf wel bedenken, maar niet waarom dat moest, en waar 
de kapitein dan naartoe zou gaan. De wind bracht haar 
geen nieuws van haar stam. Die was voorgoed weg. 

Ze liet zijn arm los; haar rok bolde op in de wind. Ze 
huilde nog steeds. De gebarsten band hield de uren en de 
kilometers bij – klik, klik, klik.

Ze verlieten de noord-zuidweg die vanuit het heuvelge-
bied kwam, namen de weg naar San Antonio en bogen af 
naar het westen. Ze reden nu door omgeploegd akkerland-
schap. De mensen achter hun ploegen keken op en staar-
den de passerende heilzame bronnen-wagen na.

Castroville was een verzameling stenen huizen met steile 
daken. Er waren grote, vierkante villa’s met een veranda he-
lemaal rondom de eerste verdieping en lange ramen, waar 
de vrouwen vanaf de balkons hun stofdoeken en kleden uit-
klopten en de hoofden van de mensen die op straat liepen 
bepoederden.

Het leek op de gravures van Europese dorpen die de ka-
pitein had gezien, behalve dat er cactussen en mesquitebo-
men in de tuinen groeiden. Daar waren ze gewend in dor-
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pen te wonen en iedere dag naar hun werk op de akkers te 
gaan. 

De kapitein had zijn canvas jas op de eerste dag van april 
weggelegd en reed nu in hemdsmouwen met mouwophou-
ders en bretels. In de laagvlakte was het erg warm, en een 
beetje wind zou welkom zijn. Hij was er in ieder geval in 
geslaagd het er samen met het meisje levend af te brengen, 
en de paarden waren in goede conditie.

Ze kwamen langs een logement en een korenmolen die 
aan de rivier de Medina tussen de wilde pecannotenbomen 
stonden. Een seminarie van de missiecongregatie van de 
Onbevlekte Maagd Maria besloeg wel drie morgens land en 
in iedere straat heerste dezelfde behoedzame, afgemeten 
levenswijze als in Elzas-Lotharingen. Het enorme pakhuis 
van Zadenhandel Huth was een schemerige spelonk. Ach-
ter de wagen hinnikte Pasha naar de andere paarden, maar 
hield daar ten slotte mee op omdat er hier zo veel waren.

Kapitein Kidd had vernomen dat Wilhelm en Anna Leon-
berger vijfentwintig kilometer ten westen van de stad 
woonden, in het plaatsje D’Hanis. En dat Johann en Gretl 
Leonberger en hun dochtertje daar lagen begraven, op het 
kerkhof bij de St. Dominicuskerk. Hij vertelde niemand iets 
over Johanna’s gevangenschap, of over haar ouders. De 
hele stad zou uitlopen. Ze zouden met koeken en taarten 
aankomen en drukte maken. De jongens zouden haar na-
fluiten, de meisjes naar haar uitdrukkingloze gezicht staren 
en de volwassenen tegen haar aan beginnen te praten in het 
Elzasser dialect. 

Toen ze Castroville achter zich lieten en over de stoffige 
kalkweg naar het westen reden, doemden de hoge toren en 
het dak van de St. Dominicuskerk op aan de vlakke hori-
zon.

Ze stonden bij de graven. De kapitein nam zijn hoed af 
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en hield die voor zijn borst, zoals hij dat lang geleden had 
geleerd, uit fatsoen. Het meisje bekeek de zerken en de hui-
lende engeltjes met wat nieuwsgierigheid, maar groten-
deels onverschilligheid, draaide zich vervolgens om en 
keek het landschap rond, dat was bedwongen en openge-
scheurd door ploegen, en verzwaard met gebouwen van 
steen.

‘Gaan we weel na Dallas?’ vroeg ze. ‘Ik vind niet leuk.’ 
Beheerst en rustig probeerde ze het nog een laatste keer. ‘Ik 
vind niet leuk, altublief kapiden, altublief.’

‘Dat gaat niet, kind.’ Hij klom op de bok en pakte de teu-
gels. ‘Dat gaat echt niet.’

Ze bleef bij de graven staan en rechtte daarna haar rug. 
Ze verstarde. De Kiowa’s waren moedig tot de laatste snik. 
Kiowa’s bedelden of smeekten of soebatten niet. Als er 
niets anders meer opzat, kon ze de wanhoop uithongeren: 
weigeren toe te geven door af te zien van voedsel. Ze veegde 
haar tranen af en klom in de wagen. Ausay gya kii, gyao boi 
tol. Wees voorbereid op een strenge winter, wees voorbe-
reid op zware tijden. Ze vlocht haar haar als voor een ge-
vecht. Ze werd kalm en lijdzaam.

Ze reden zwijgend verder, door het heldere, dorre land-
schap in de hete middag – klik, klik, klik.

De kapitein hield een ruiter aan. Hij zei: ‘Meneer, zou ik 
u om een gunst mogen vragen? Ik ben bereid te betalen wat 
u maar wilt.’

‘Wat kan ik voor u doen?’
De man bracht zijn heen en weer schuifelende paard tot 

bedaren. Hij was gekleed in een wit overhemd en donker 
vest en had zijn wollen jasje achter op het zadel gebonden. 
Zijn ogen rustten even op de kapitein, een man die er gedis-
tingeerd uitzag, duidelijk ein Amerikaner, in een wagen met 
gouden opdruk en kogelgaten.
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De kapitein zei: ‘Kunt u me vertellen hoe ik bij de boer-
derij van Wilhelm en Anna Leonberger kom, vervolgens 
voor mij uit rijden en hun berichten dat Johanna Leonber-
ger, de dochter van Johann en Gretl, die de afgelopen vier 
jaar vermist was, is teruggekeerd uit gevangenschap bij de 
Kiowa’s?’

Even staarde de man hem aan, en vervolgens Johanna. Ze 
keek strak terug, haar blauwe ogen als glazuur.

‘Geloofd zij God!’ riep hij vervolgens uit.
Hij schreeuwde die woorden naar de hemel en zonder 

nog iets te zeggen keerde hij zijn paard en galoppeerde de 
weg af; het laatste wat de kapitein van hem zag, was dat hij 
voorbij de St. Dominicuskerk naar het zuiden afboog. 
Voorjaarsvogels vlogen op uit het hoge gras en rechts van 
hen lag die lange, blauwe gekartelde heuvelrug die ze net 
achter zich hadden gelaten, veraf en ogenschijnlijk veilig.

Ze reden de lange, rechte weg af die naar de boerderij van de 
Leonbergers voerde. Hij klom als eerste van de bok en stak 
zijn hand uit naar Johanna. Ze staarde weer voor zich uit, zo 
uitdrukkingsloos als een ei. Zonder haar hoofd te bewegen 
liet ze haar ogen over de boerderij van haar oom en tante 
glijden. Over het huis van steen, met de veranda langs de 
hele voorgevel – het soort veranda die de Texanen een galle-
ria noemen – over de palissaden, de kippen, de landbouw-
werktuigen, de schuur, de mesquitebomen, en de honden, 
de brandende zon. De man die de kapitein vooruit had ge-
stuurd, stond met de teugels in de hand naast zijn paard en 
glimlachte. Hij staarde Johanna aan. Niemand zei iets.

Opeens renden er honden om hen heen die angstaanja-
gend blaften. ‘Platz! Platz!’ Een man kwam aanlopen en 
sloeg de honden weg met een rijzweep. Toen ze Duits 
hoorde praten schoot Johanna’s hoofd omhoog en haar 
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blik gleed opnieuw over de boerderij, alsof dat alles zojuist 
verschenen was: het huis, de bijgebouwen, het weidse 
landschap waarin de lage struiken en mesquitebomen te-
ruggedrongen waren tot aan de rand van de akkers, de ont-
luikende acacia’s, de yucca’s met hun hoge bloeiende toort-
sen, dik en vlezig en wit. 

‘Tante,’ fluisterde ze. ‘Onkel.’
Kapitein Kidd nam zijn hoed af. Hij zei: ‘De naam is Jef-

ferson Kyle Kidd en ik kom uw nichtje Johanna terugbren-
gen. Samuel Hammond, agent indianenzaken in Fort Sill, 
heeft haar vrijgekocht.’

Hij gaf Wilhelm de stukken en wachtte in stilte af, als in 
een winterse sneeuwstorm. Hij had een droge keel. Hij was 
moe. De snee boven zijn oog deed zeer en er joeg een ste-
kende pijn door zijn hoofdhuid. Zijn handen waren zo kno-
kig en gerimpeld als die van een mummie in een cata-
combe. Johanna schoof naar de bestuurdersplaats en liet 
zich naast hem van de wagen vallen.

Anna Leonberger kwam het huis uit en voegde zich bij 
haar man.

Kapitein Kidd wachtte nog een paar oneindig durende 
ogenblikken, terwijl de man de stukken doorlas. Ten slotte 
zei de kapitein: ‘Ik heb haar helemaal vanaf Wichita Falls 
aan de rivier de Red hiernaartoe gebracht.’

‘Ja, dat zei Adolph al.’ Wilhelm Leonberger wees zonder 
op te kijken naar de man die vooruit was gereden. Hij was 
nog steeds bezig het document door te nemen. Hij was een 
magere, blonde man met een getaand gezicht dat was sa-
mengesteld uit bruine vlakken. Hij keek op naar Adolph en 
richtte zich daarna tot de kapitein. ‘We hebben vijftig dollar 
aan goud vooruitgestuurd,’ zei hij.

‘Ja,’ zei kapitein Kidd. ‘Daar heb ik deze wagen mee ge-
kocht.’
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Wilhelm bekeek de wagen met het opschrift in goud, 
heilzame bronnen, en de kogelgaten. Hij zei: ‘En het gareel 
ook?’

‘Ja.’
‘Hebt u een kwitantie?’
‘Nee,’ zei de kapitein. ‘Die heb ik niet.’
Wilhelm nam Johanna op. Ze stond met één hand op 

Fancy’s gareel, blootsvoets, haar schoenen met de veters 
aan elkaar geknoopt om haar nek, en ze klemde de rugriem 
zo hard in haar hand dat haar knokkels wit zagen. Ze had 
haar haar gevlochten en opgestoken. Haar geel-met-mee-
kraprode ruitrok bolde in de wind die over de vlakte waaide.

Wilhelm zei: ‘Haar ouders die zijn ja vermoord door de 
indianen.’

‘Dat heb ik gehoord,’ zei de kapitein. ‘Een drama.’
De man die hij als boodschapper had gestuurd, keek in-

middels zorgelijk voor zich uit. Hij zei iets vrolijks met 
luide stem in het Elzasser dialect en haalde daarna zijn 
schouders op in de richting van de kapitein. We zijn niet al-
lemaal zo, leek hij daarmee te zeggen.

‘Nou goed, kom dan maar binnen.’
De boodschapper beet onthutst op zijn lip, aarzelde een 

ogenblik, steeg toen op zijn paard en reed weg.
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Het maakte niets uit wat de kapitein tegen Wilhelm 
Leonberger zei: dat het meisje rust en kalmte no-
dig had, even moest wennen aan haar nieuwe om-

geving, dat ze zichzelf als Kiowa zag en langzaam weer op-
nieuw kennis moest maken met Europese omgangsvormen, 
dat ze al driemaal een andere voogd had gekregen en vooral 
gerustgesteld moest worden. Hij wist ook wel dat dit 
nieuws te goed, te spannend was om voor je te houden. De 
mensen zouden al snel toestromen, en waarschijnlijk zou 
de priester meekomen. Ze zouden komen aanzetten met 
lofliederen en dankliederen en worst en Kuchen mit Slag-
sahne. Ze zouden haar bestoken met Duitse woorden om te 
kijken wat ze zich nog herinnerde. Ze zouden een ferroty-
pie van haar ouders onder haar neus duwen, een jurk van 
toen ze zes jaar was. Weet je nog? Weet je nog?

De kapitein zat op een sofa van paardenhaar met een kop 
sterke koffie in de ene en een plak koek in de andere hand. 
Johanna was in een hoek gedoken, waar ze op haar hurken 
zat met haar armen om haar enkels, een massa rokken on-
der haar ellebogen, en staarde naar alles wat door de 
blanke mensen in hun onverplaatsbare huizen werd bijeen-
gebracht. De daguerreotypen, in haar ogen niets dan 
vreemde metalen platen met een willekeurig patroon van 
witte en zwarte vlekken. De onderzetters, het tapijt met fel
oranje en granaatrode bloemen, de ramen van glas, aarde-
werken borden die rechtop als schilden op een dressoir 
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stonden, fragiele wandtafeltjes. Dat er gordijnen voor het 
raam hingen was helemaal in strijd met het gezond ver-
stand. Ze begreep echt niet waarom iemand ramen in een 
stenen muur hakte, er glas in deed en ze vervolgens met 
een lap stof bedekte.

‘Opstaan,’ zei de vrouw. ‘Nu, opstaan.’
Johanna staarde haar met een ernstige, onderzoekende 

blik aan en keerde zich toen af.
‘We hebben haar gevonden zonder hersens,’ zei Wil-

helm, ‘mijn broer en zijn vrouw. De wilden hebben de her-
sens eruit gehaald en er gras in gestopt. In de schedels. Net 
een vogelnestje.’

‘Aha,’ zei de kapitein. Zijn koffie werd koud. Het kostte 
hem moeite, maar hij nam een slok.

‘Haar moeder hebben ze onteerd.’
‘Afgrijselijk,’ zei kapitein Kidd.
‘Daarna verscheurd en gedood.’
‘Onbeschrijfelijk.’ Hij schudde zijn hoofd. Zijn maag 

draaide om.
Anna was een magere vrouw met beheerste en precieze 

gebaren. Ze had het donkere haar, de gladde, olijfkleurige 
huid en zwarte ogen van een Beierse. Ze draaide haar hoofd 
een fractie opzij en bekeek het meisje, dat midden in een 
berg meekraprood-met-geel geruite stof opstandig op de 
grond zat. Ze bekeek de gerafelde zoom, de harde blote 
voeten en het haar dat uit haar vlecht was ontsnapt, perste 
haar lippen tot een strenge streep en richtte haar blik op de 
neuzen van haar schoenen.

Anna zei: ‘Haar zusje heeft men de keel doorgesneden. 
Men heeft haar aan een been opgehangen aan de grote boom 
langs de Rio Sabinal, waar nu de winkel is.’ Anna vouwde 
haar handen. ‘Er achteraan gaan heeft geen zin. De mannen 
joegen er achteraan. Tot de paarden erbij neervielen.’
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‘Nee toch!’ zei de kapitein. Hij bette zijn lippen. De kof-
fie was zo sterk dat een lepeltje er rechtop in bleef staan.

Anna keek naar de vloer. Ze veegde met haar pols over 
haar ogen. ‘Dan zal ze zich wel verheugen bij die wilden 
weg te zijn.’

Iedereen draaide zich om en keek naar het meisje. Ze 
zong iets voor zichzelf, langzaam, heel zachtjes, ze deinde 
met haar hoofd mee op de maat, een Kiowalied. Of mis-
schien was het een vervloeking, gericht aan de vijanden van 
de Coi-goe, of een smeekbede aan de zon die de vader is van 
alles wat bestaat, een lofzang voor het Wichitagebergte, 
een vraag om hulp.

‘Ze moet weer leren te werken,’ zei Wilhelm. ‘Ze moet 
weer leren wat onze gebruiken zijn.’ Hij haalde diep adem. 
‘We hebben zelf geen kinderen, op een neef na die nu voor 
die Engelse veeboer in Frio Town werkt. We zijn bereid 
haar in huis te nemen. Mijn vrouw kan hulp gebruiken. Er 
is veel werk te doen. Wil ze zich niet op een stoel zetten? 
Kijk haar eens, daar op de grond.’

‘Gelooft ze dat ze indiaans is?’ vroeg Anna. Haar ogen 
schoten weer opzij naar Johanna. ‘Opstaan,’ zei ze. Johanna 
negeerde haar.

‘Ik ben bang van wel,’ zei de kapitein. ‘Ik hoop dat u daar 
rekening mee wilt houden. Ze is nog maar tien.’

‘Het kind moet streng getuchtigd worden.’
‘Dat heeft ze al ondergaan, vrees ik.’
Anna knikte. ‘Ze is niet te jong om haar steentje bij te 

dragen.’
‘Zeker niet,’ zei de kapitein.
Wilhelm zweeg, met zijn mond een beetje open. Hij leek 

iets te overpeinzen. 
Iedereen keek toe, als in stille afwachting, terwijl zijn 

lippen bewogen. 
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Ten slotte zei hij: ‘Maar u hebt dus geen kwitantie voor 
de aankoop van die wagen?’

‘Nee.’

De kapitein bracht de nacht door in het huis, liggend als 
een plank, op een hard bed, maar Johanna weigerde de 
heilzame bronnen-wagen en haar grote rode jorongo te ver-
laten. De volgende dag, toen de buren toestroomden, 
vluchtte ze de schuur in en vloog de zolder op, haar jurk 
van voren onder haar riem gepropt en met ontblote enkels 
en kuiten, en wilde niet naar beneden komen. Toen de 
mensen naar boven klommen en haar halverwege de ladder 
in het Duits begonnen toe te spreken, slingerde ze een sik-
kel en een kloofbijl naar ze toe.

‘Laat haar met rust,’ zei kapitein Kidd. ‘Kunnen jullie 
haar niet eventjes met rust laten?’

Zodoende vierden de dorpelingen van D’Hanis dat een 
inwoner die in handen van de wilden was gevallen was te-
ruggekeerd zonder haar. Het waren vriendelijke mensen 
met de beste bedoelingen, die eigenhandig de elegante ste-
nen St. Dominicuskerk hadden gebouwd, en sierlijke ste-
nen huizen met lange galleria’s, die tuinen hadden aange-
legd met zaaigoed van de gerenommeerde Zadenhandel 
Huth: pioenrozen zo groot als kool en kolen zo groot als 
karntonnen. De priester schudde de kapitein hartelijk de 
hand en hield die even vast, gaf hem een schouderklop en 
bedankte hem, uitte zijn bewondering en zei dat God hem 
vast en zeker op zijn lange reis had beschermd. Hij had een 
Iers accent. 

Ze hadden lange tafels op het erf gezet, die overdekt wa-
ren met eten uit de Elzas, dampende schalen met Texaans 
stoofvlees en gerechten van aardappel, kaas en room. 

Adolph, de boodschapper, kwam naast de kapitein zit-
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ten. De man was breed geschouderd en hij had de vierkante 
gelaatstrekken die onlosmakelijk bij Duitsland hoorden. 
De honden waren onder de wagens gejaagd en zwiepten 
daar met hun staart een regelmatig ritme in het stof. Een 
felblauwe struikgaai nam een duikvlucht en landde op de 
palissade, vanwaar hij afwisselend met het ene en het an-
dere oog naar het voedsel keek, onder de indruk van de 
veelzijdige Elzasser keuken.

‘Wilhelm en Anna,’ zei de man, ‘die werken hard.’
De kapitein pakte een luchtig biscuitje. ‘Vertel op,’ zei 

hij.
‘Hun neef woonde bij hen, maar die is weggelopen. He-

lemaal naar de grens bij Nueces.’
‘In Frio Town.’
‘Klopt.’
‘Omdat ze hem afbeulden.’
‘Ja.’
‘Wat kun je daartegen doen?’ vroeg de kapitein.
‘Niets.’ De man gebaarde met de vork in zijn zware hand 

naar de gasten. ‘Ze zijn vandaag allemaal hiernaartoe geko-
men om haar terugkeer te vieren. Eenmaal thuis houden ze 
er niet over op, ze praten erover tot aan de volgende genera-
tie. Maar ze komen niet kijken of het wel goed met haar 
gaat. Niemand zal de beslotenheid van de familiekring ver-
storen en nagaan of de Leonbergers haar echt goed behan-
delen. Doen jullie, Engelsen, dat dan wel?’

‘Helaas.’
‘Gebeurt nergens. Niet bij de Engelsen, Spanjaarden en 

Duitsers. Zo werkt het in de wereld. Ik ben zelf Duits en ik 
kan u vertellen: de mensen kunnen hard zijn.’ Hij zuchtte 
diep. ‘Ik ben achter die indianen aangegaan toen ze de 
meisjes ontvoerden, haar ouders doodden. Dat kostte me 
mijn beste paard. Hij gaf de geest op de Bandera-pas.’
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‘U hebt gedaan wat u kon.’ De kapitein legde een hand 
op de schouder van de man, kwam overeind en zette zijn 
bord op de laadklep van een wagen. ‘Ik moet gaan,’ zei hij. 
‘Bedankt voor de waarschuwing. Maar ik sta hier machte-
loos.’

‘Ze hebben geen adoptiepapieren.’
‘Wie kan dat iets schelen? De priester?’
‘Ja. Ik denk dat hij degene is die zo’n document opstelt.’
‘Denkt u dat ze haar adopteren?’
De lange man leunde achterover in zijn stoel en draaide 

zijn hoofd om naar Wilhelm en Anna te kijken. Te midden 
van hun vrienden en buren zaten ze zo star en kil als tijdens 
een hoorzitting. Het viel de kapitein op dat maar weinig 
mensen met het echtpaar praatten. De gasten zaten onder-
ling te lachen en grappen te maken. Ze waren vrolijk, 
spraakzaam, en sommigen van hen wierpen af en toe een 
blik op de grote hooischuur waar Johanna zich schuilhield, 
maar ze spraken niet met de Leonbergers.

De boodschapper zei: ‘Nee, dat denk ik niet. Want dan 
zouden ze wettelijk verplicht zijn haar te onderhouden en 
volgens de gewoonte voor een bruidsschat moeten zorgen. 
Ze hebben de neef ook niet geadopteerd.’

‘Aha,’ zei de kapitein. ‘Zit het zo.’ Er leek zich iets samen 
te trekken vanbinnen, hij kreeg een dikke keel.

De man greep de kapitein bij zijn mouw. Hij zei: ‘U kunt 
haar hier niet achterlaten.’

De kapitein voelde iets wat aan wanhoop grensde. Hij 
zei: ‘Dank u, meneer. Wellicht kan ik nog eens langsko-
men. Maar nu moet ik gaan.’

Hij moest weg, snel; hij voelde tranen opkomen.    
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Hij keerde om en reed de vijfendertig kilometer 
lange, rechte weg in oostelijke richting terug naar 
Castroville. Daar huurde hij een kamer in het lo-

gement aan de Medina en lag de hele nacht te luisteren 
naar het bruisende gebrul van het schoepenrad van de mo-
len, dat het groene alluviale rivierwater omschepte. De vol-
gende ochtend schoor hij zich goed, trok zijn zwarte leeste-
nue aan en reed verder naar San Antonio.

Hij stak de Alazankreek over bij de doorwaadbare plaats, 
waar hij tot zijn vreugde een paar Mexicaanse vrouwen in 
het water zag, met manden vol natte kleren op het hoofd, 
die al roepend en kletsend hun lange zwarte haar uitwron-
gen in de warme aprilzon. Ze riepen in het Spaans allerlei 
uitdagende opmerkingen naar hem, in de veronderstelling 
dat hij dat niet kon verstaan, en gilden het verrast uit toen 
hij hen in hun eigen taal beantwoordde. Daar moesten ze 
om lachen en ze probeerden hem nat te spetteren en hij 
was erg blij dat hij weer in San Antonio was.

Hij was helemaal blij toen hij de klokken van de San Fer-
nandokathedraal het hele uur hoorde slaan, en een man die 
net zulk wit haar had als hijzelf rechtop in zijn koets ging 
staan en riep: ‘Jefferson Kidd! Kom bij mij langs!’ Kidd liep 
een smal straatje in, tussen stenen huizen die op hun bin-
nenplaatsen de koelte vasthielden, zodat de straten in het 
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centrum van de stad eruitzagen als één lange, witte muur, 
zoals bij alle huizen in zuidelijke streken sinds de tijd van 
de Romeinen. Er waren ook herenhuizen in de stad, in het 
bezit van ranchero’s met weidegrond op de Balcones 
Heights: casas de dueña met gietijzeren balkons op de eer-
ste verdieping, die kanten schaduwen op de muren eronder 
wierpen.

Laat in de avond stak hij de San Martinbrug over en liep 
door Calamaris Street naar het Plaza de Armas. Het paleis 
van de Spaanse gouverneur, gebouwd in 1749, lag nu in 
puin. Aan de rand van het grote plein – dat ook werd ge-
bruikt als exercitieterrein – stonden rijen wagens van waar-
uit graan en groente en hooi te koop werd aangeboden, en 
er waren kraampjes waar fruit lag opgetast en ketels met 
chili stonden te pruttelen onder de kleurige schaduwen van 
de lantaarns. Aan het plein stonden winkels en handelsge-
bouwen: Hotel Vance, huidenverkopers Lessner en Mandel-
baum, tinhandelaar Rhodes en Dean, kledingwinkels, bil-
jartlokalen, koetshuizen. 

De kapitein stalde de reiswagen met zijn lokroep naar de 
heilzame bronnen en de kogelgaten in het koetshuis en 
bracht Fancy en Pasha naar stalhouderij Haby, waar ze alle-
bei een grote zak hooi mochten verorberen. Hij boekte een 
kamer in Hotel Vance, waar hij onrustig en neerslachtig de 
nacht doorbracht.

De volgende dag liep hij het plein op en ging naar zijn 
oude drukkerij, naast het advocatenkantoor van Bran-
holme. Het pand stond nu vol met gebroken wagenwielen 
die gerepareerd moesten worden en allerlei machineonder-
delen. Met zijn handen naast zijn ogen tuurde hij door het 
raam: stof op de vloer, maar de Stanhope-drukpers stond er 
niet meer – waarschijnlijk in onderdelen verkocht – een zak 
met restjes wol, een schoen.
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Hij ging bij het kantoor van Branholme naar binnen.
Branholme was in de zaak, hij kwam overeind toen hij de 

kapitein zag. Hij praatte een halfuurtje met de jonge jurist 
over adoptie, de wettelijke status van teruggekeerde gevan-
genen, het drukverbod.

Branholme zei: ‘Over een paar jaar zullen ze dat verbod 
waarschijnlijk wel intrekken, als Davis weg is en het leger 
het niet meer voor het zeggen heeft. Misschien is het dan 
wel haalbaar om je pers weer in bedrijf te nemen. En wat 
die teruggekeerden betreft: die horen nu eenmaal bij hun 
ouders of voogden.’

Daarna haalde kapitein Kidd Pasha, loodste hem door 
het drukke verkeer in het stadscentrum en reed langs de ri-
vier de San Antonia naar de ruïne van de Concepción-mis-
siepost. Ergens onder vele lagen wettelijkheden bevond 
zich hun land. Hij vond dit de mooiste van alle oude mis-
sieposten, ook al was het hoofdgebouw nu verlaten en ont-
sierd door de vele namen die in de gekalkte muren gekrast 
waren. Hier lag een taak voor Elizabeth. 

Hij kende señor De Lara maar al te goed. De man was een 
geleerde, gespecialiseerd in Spaanse koloniale concessies. 
‘Maar u bent geen erfgenaam, meneer,’ zouden zijn eerste 
woorden zijn. ‘Alleen uw dochters, dus ik zal de zaak uit-
sluitend met hen bespreken.’

Hij reed terug en ging naar het postkantoor om te vragen 
of er brieven waren. Op de trap ging hij de vier velletjes van 
Elizabeth zitten lezen. Hij had haar handschrift onmiddel-
lijk herkend.

Ze zouden over twee jaar terugkomen. ‘Mijn lieve papa u 
weet dat we ernaar verlangen weer naar Texas te keren, 
maar...’ Ze schreef over de lange, vermoeiende reis, over 
hoe fragiel Olympia was. Ze hadden niet genoeg geld en 
zouden paarden moeten aanschaffen en wie wist hoe ze de 
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Mississippi over moesten komen? Mocht hij geld kunnen 
missen voor hun reis, dan konden ze dat goed gebruiken. 
Was het mogelijk om het oude huis van de Betancorts te 
huren? Het was tenslotte familie van mama. Ze had señor 
De Lara al aangeschreven omtrent het grondgebied van de 
Concepción-missiepost.

Voorlezingen uit kranten zouden hier niet goed worden 
bezocht, en in andere grote steden in het zuiden en oosten 
ook niet. In alle grotere steden van Texas werden dagelijks 
kranten bezorgd die werden geleverd vanaf de kust. Ze 
kwamen per boot aan in havensteden als Galveston en Indi-
anola, andere werden per trein vanuit St. Louis geleverd. 
Vreemd te bedenken dat er kinderen werden ontvoerd door 
de Comanches en de Kiowa’s en overvallen werden ge-
pleegd door bendes, terwijl de muil der vooruitgang tele-
graaflijnen en stoomlocomotieven uitspuwde, maar het 
was nu eenmaal niet anders. Zijn leessessies waren alleen 
nog populair in de stadjes in het noorden en westen, zoals 
Dallas en Fort McKavett, plaatsen die zich langs de frontier 
bevonden.

Hij kocht dus een pak nieuwe kranten uit de zuidelijke 
steden, zoals de Memphis Daily Appeal en The Bugle uit Co-
lumbus, Georgia, en ook uit steden in het noordoosten. Hij 
liep terug naar Hotel Vance en bleef tot laat op met zijn 
kranten, rokend en ijsberend in zijn kamer. Hij kon de 
slaap niet vatten. Ten slotte liep hij naar de lobby, waar hij 
een portier naar Milligans stuurde voor een pint whisky. De 
whiskey van Milligans was betrouwbaar. Wat hield hij van 
deze stad, met z’n rivier. Al zo oud. Hij keek door zijn glas 
whisky naar de olielamp op straat en zag het licht huiveren 
in de goud-koperen glans. En ik ook, dacht hij. Maar ik ben 
niet kreupel en ik ben niet gek.
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De volgende ochtend reed hij de weg naar Castroville af, 
zoals gewoonlijk met Pasha achter de wagen gebonden. Hij 
wist niet wat hij van de situatie moest denken. Misschien 
dat Anna en Wilhelm wat extra uitleg nodig hadden, of een 
beetje stimulans om zich te verplaatsen in een kind dat was 
ontvoerd, weer teruggehaald en vervolgens door nagenoeg 
vreemden werd geadopteerd, jawel, geadoptéérd, stelletje 
nare, beestachtige vrekken. Hij ging het proberen. Met 
overredingskracht, omkoperij, op wat voor manier dan 
ook.

En dan weer naar het noorden.
Het was al donker toen hij in D’Hanis aankwam. Hij reed 

de weg naar de boerderij van de Leonbergers op en bedacht 
dat ze haar ondertussen wel graag kwijt zouden zijn. Mis-
schien ook niet. Hij had geen idee. Hij betwijfelde of ze 
haar aan het werk hadden kunnen krijgen. Wie weet met 
een paar flinke pakken slaag.

Toen hij het boerenhuis naderde, hield hij stil bij een 
mesquitebosje. Er brandde licht in het huis. Hij bleef even 
zitten nadenken, zijn kin rustend op zijn vuist.

Na een poosje zag hij Johanna in haar eentje over het 
gras aankomen. Ze had een paar zware leren halsters over 
haar schouders geslagen en liep te stuntelen met een trog 
die ze met beide handen moest dragen. Ze hadden haar in 
haar eentje naar buiten gestuurd, na het donker, om de 
paarden te gaan halen. Ze sjokte door het jonge gras. Ze 
riep naar de paarden, zachtjes, heimelijk in het Kiowa. Ze 
liep te wankelen over de ongelijke bodem, gebukt onder 
het gewicht van de halsters en de houten trog met maïskor-
rels, haar strokleurige haar in onverzorgde slierten om 
haar schouders. Een kind van tien, in het donker naar bui-
ten gestuurd met tien kilo aan halsters en een zware houten 
voertrog. In een omgeving die ze niet kende.
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Hij ging staan. Hij riep haar. ‘Johanna.’
Ze draaide zich om. Ze bleef stilstaan en staarde naar de 

wagen, naar Pasha en toen naar hem op de bok. Het lange 
gras ruiste langs de zoom van haar rok, ze droeg nog steeds 
dezelfde jurk: ze hadden het meisje niet eens een bad ge-
gund en schone kleren gegeven.

‘Kapiden!’ Een zachte kreet. Ze kwam zijn kant op ge-
strompeld. ‘Ah, wil Pasha eten? Is goed?’ Ze stak het dier 
een handje maïskorrels toe. ‘Ik geef Pasha eten, goed?’ Dat 
was de enige list die ze kon bedenken om konde hier te 
houden, ervoor te zorgen dat ze geliefd werd, gewild.

Hij zag donkerrode striemen op haar armen en handen. 
Van de hondenzweep. Er joeg een hevige woede door hem 
heen die hem haast verlamde. Hij bevroor bijna. Toen zei 
hij, heel beheerst: ‘We gaan. Prima zo. We gaan gewoon. 
Verrekt nog aan toe, laat die trog vallen.’

Hij wikkelde de teugels rond de knop en steeg af. Ze 
gooide de trog neer en rende op hem af. Ze greep de boven-
ste balk van het hek beet en klom eroverheen. Haar rokken 
vlogen op als een waaier voor ze op haar voeten landde. 
‘Konde,’ zei ze. ‘Opa. Ik met u mee.’ Ze begon te huilen. ‘Ik 
met u mee.’

‘Ja,’ zei hij. Hij sloeg een arm om haar heen, nam de hal-
sters van haar schouders en smeet ze op de weg. De kapi-
tein keerde de heilzame bronnen-wagen om naar het noor-
den. Hij zei: ‘En iedereen die er bezwaar tegen heeft krijgt 
een volle lading tiencentstukken van ons.’      
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De kapitein en Johanna reden weer in noordelijke 
richting, van San Antonio naar Wichita Falls en 
verder naar Bowie en Fort Belknap. Soms voegden 

ze zich bij een colonne vrachtrijders of soldaten. Hij was de 
man die het nieuws voorlas, en zij het kleine meisje dat hij 
van de indianen had bevrijd en dat op z’n indiaans sluipend 
dat verdorven beest van een Almay in zijn grot had verrast 
en hem met een zak kwartjes de kop had ingeslagen voor-
dat de kapitein haar tegen kon houden. Maar kijk haar nu 
eens: ze ziet er tegenwoordig fatsoenlijk uit, gebruikt zeep, 
draagt schoenen, beheert de inkomsten van de kapitein. Je 
kunt ze ’s winters zien zitten aan een tafeltje achter in een 
eethuis, het meisje over een boek gebogen aan haar oefe-
ningen die ze met een timmermanspotlood op de achter-
kant van de aankondigingen van de kapitein schrijft, terwijl 
hij geduldig haar hand begeleidt. ‘A is een aapje, zie je wel, 
en B is een brood.’ Toen ze door Dallas kwamen, had de 
kapitein ontdekt dat mevrouw Gannet een man had gevon-
den, veel jonger dan hijzelf, nog maar tweeënzestig, met 
dikke brillenglazen en een buikomtrek van minstens hon-
derdtwaalf centimeter, maar hij kwam uit Dallas en zou in 
Dallas blijven en was niet van plan rond te gaan zwerven.

Kolonel Ranald MacKenzie slechtte de laatste bolwerken 
van de Comanches en Kiowa’s in Palo Duro Canyon, waar-
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mee er een eind kwam aan de Amerikaans-indiaanse oorlo-
gen. De kapitein en Johanna reden in een kalm tempo rond 
in kruitvat Texas, verdienden hun tiencentstukken en pro-
beerden trammelant te vermijden, terwijl de kapitein met 
zijn heldere stem berichten voorlas van de nieuwe wereld 
die was ontstaan toen de Amerikanen druk waren met hun 
burgeroorlog: over stoomboten, asteroïden en een appa-
raat dat ze typemachine noemden, over de nieuwe manier 
om eenvoudig een das te strikken. Misdaad was altijd ge-
liefd: schaamteloze zondaars, wonderbare genade. Hij had 
de ijzeren band laten repareren en soms kwam Johanna 
naast hem staan wanneer hij over zijn kranten gebogen zat, 
pakte zijn horloge van de laadklep waar hij het had neerge-
legd en zei: ‘Kapiden, tijd.’

‘Ja, lieve kind,’ zei hij dan en pakte de artikelen die hij 
wilde voorlezen bij elkaar.

Ze reisden naar de katoenplantages in Marshall County 
en verder naar het stadje Nacogdoches. Daar stroomden de 
mensen toe om het nieuws uit El Clarion te horen voorlezen, 
in het Spaans, de mannen nog steeds in vormelijke zwarte 
pakken en met hoeden op zoals vroeger in Spanje: ranche-
ro’s die hun land koesterden ondanks alles, ondanks de 
Engelsen. Ze namen hun hoed af voor het meisje en noem-
den haar la cautiva.

Ze kwamen vervolgens aan in het oosten van Texas, waar 
de voormalige slaven eindelijk hun leven weer konden op-
pakken. Johanna en de kapitein reden langs de kust naar 
het zuiden, naar de Golf van Mexico, waar de zoute zee gol-
ven vol zand liet aanspoelen en waar Portugese oorlogs-
schepen in alle kleuren van de regenboog op het strand la-
gen, als grote kolen van celluloïde. Ze zat bij elke leessessie 
streng naast het verfblik voor het toegangsgeld. Langzaam-
aan leerde ze Engels, maar ze bleef letters inslikken en 
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hield moeite met de r-klank. Ze begon woorden in het 
Kiowa op te schrijven, met de bedoeling een woordenboek 
aan te leggen, maar ze kon geen manier bedenken om de 
ontelbare tonen aan te geven, dus ze moest de poging op-
geven.

Het nomadenleven paste goed bij haar: de wereld langs 
zien trekken vanuit de veilige schuilplaats onder de huif en 
tussen de zijgordijnen, om de vijftig kilometer een nieuwe 
stad met nieuwe mensen. Soms een heldere bron in de 
schaduw van de groene eiken in het kustgebied, soms 
lange droge stukken in West-Texas, van Kerrville naar de 
Llano-woestijn, en verder door de staat Concho naar Fort 
McKavett, Wichita Falls en Spanish Fort, om daar Simon en 
Doris en hun twee kinderen op te zoeken.

Ze leerde nooit belang te hechten aan de zaken die 
blanke mensen waardeerden. De Kiowa’s beroemden zich 
erop zonder bezit te leven en alleen gebruik te maken van 
wat voorhanden was; hun trots om zonder water, voedsel 
en onderdak toe te kunnen grensde aan ijdelheid. Het leven 
was niet veilig en niets kon daar verandering in brengen, 
geen modieuze jurk, noch een bankrekening. Moed, daar 
draaide het om in het leven. Johanna’s gebaren en gelaats-
uitdrukkingen waren anders dan die van de blanke men-
sen, en dat zou zo blijven. Ze staarde iemand aan wanneer 
ze geboeid was, en haar vragen waren recht op de man af 
en vaak gênant. Dieren waren altijd voedsel, geen huisdie-
ren. Het duurde lang voordat ze munten als wettig ruilmid-
del ging beschouwen en niet als munitie.

Door de dagelijkse omgang met haar begon de kapitein 
ook steeds minder waardering te koesteren voor wat men 
in zijn wereld belangrijk vond. Hij merkte dat zijn belang-
stelling voor de verhalen van verre landen en vreemde vol-
ken steeds groter werd. Hij verzocht de krantenverkopers 
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voortaan kranten uit Engeland, Canada, Australië en Rho-
desië voor hem te bestellen.

Hij koos voor zijn toehoorders steeds vaker verhalen van 
verre plaatsen en uitheemse klimaten. Over de Eskimo’s en 
hun zeehondenbont, de ontdekkingsreizen van Sir John 
Franklin, over mensen die schipbreuk leden en op een on-
bewoond eiland terechtkwamen, en over de inwoners van 
het binnenland van Australië, met hun lange ledematen, zo 
donker als mahoniehout maar met blond haar, die volgens 
de schrijver van het artikel wonderlijke, onbeschrijfelijke 
muziek maakten, die kapitein Kidd graag eens wilde horen.

Hij las stukken voor over de ontdekking van de Victoria-
watervallen en over De vliegende Hollander, het spook-
schip dat sommigen meenden te hebben gezien. Er was 
zelfs een ooggetuige die beweerde dat hij een man op de 
brug van het schip lichtsignalen had zien uitzenden, waar-
mee hij vroeg naar het welzijn van mensen die allang dood 
waren. Zijn Texaanse toehoorders werden een korte tijd stil 
bij dit soort verhalen en bogen zich voorover om te luiste-
ren. Er kon regen vallen, of sneeuw, de maan kon schitte-
ren en de lampen uitvallen, ze merkten het niet. Overal 
waar kapitein Kidd langskwam, zette hij de tijd stil, onge-
veer een uur lang.

De kapitein kwam er nooit precies achter waardoor het 
meisje zo totaal was veranderd in de tijd nadat ze uit haar 
Duitse omgeving werd weggehaald en bij de Kiowa’s was 
opgenomen. In amper vier jaar tijd raakte ze alles totaal 
kwijt: haar moedertaal en haar ouders, haar verwanten, 
haar religie, haar alfabet. Ze wist niet meer hoe ze een mes 
en vork moest gebruiken, een toonladder moest zingen. 
Ook toen ze weer onder haar eigen mensen verkeerde, 
kwam er niets van terug. Ze zou haar hele leven Kiowa blij-
ven.
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Na drie jaar keerden zijn dochters, zijn schoonzoon en 
zijn twee kleinzoons terug naar San Antonio, ze trokken in 
het inmiddels verlaten huis van de Betancorts en begonnen 
de langdurige, bijna uitzichtloze procedure om hun 
Spaanse land weer in bezit te krijgen. Emory stak zich in de 
schulden om een nieuwe drukpers aan te schaffen, nam de 
kledingzaak van Leon Moke over en verbouwde die tot een 
drukkerij. Olympia zwierf zuchtend door de kamers van het 
oude palacio van de Betancorts tot ze uiteindelijk her-
trouwde, tot grote opluchting van iedereen. Elizabeth 
voedde haar jongens op en werkte daarnaast aan een bu-
reautje in de hoek van de lange comedor, bedolven onder sta-
pels kadasterkaarten en vergeelde eigendomsakten.

Met hun terugkeer kwam er een eind aan kapitein Kidds 
rondreizen door Texas. Door Johanna was hij een nomade 
geworden, maar aan alles kwam ooit een eind. San Antonio 
was sterk gegroeid en veel oude, mooie Spaanse huizen wa-
ren inmiddels afgebroken. Veel grondgebied was de men-
sen afgenomen en dat ging de kapitein aan het hart. Hij en 
Johanna trokken in bij Elizabeth en Emory en hun kinde-
ren, zijn kleinzoons, waar hij zijn oude dag tegemoetging 
en zij een ongewisse toekomst. Hij diende Emory van ad-
vies in zijn drukkerij. De man werkte met veel belangstel-
ling en liefde aan zijn nieuwe Babcock-rotatiepers, terwijl 
zijn schoonvader aan een bureau, bezaaid met zethaken, 
alle drukvellen controleerde. Johanna probeerde zich te ge-
dragen als een blank meisje, om hem een plezier te doen. 
Ze ging met de andere meisjes mee naar dansles, op uit-
stapjes naar de rivier en onderging zelfs de vernedering in 
amazonezit paard te moeten rijden. Ze staarde vol jaloezie 
naar de Mexicaanse vrouwen en meisjes die halfnaakt in de 
Alazankreek en de San Pedrobronnen hun kleren wasten. 
Ze spatten elkaar nat, wrongen hun haar uit en waadden 
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door het water met hun rokken opgeschort. Ze stond dan 
een poos toe te kijken in haar strakke rijkostuum en haar 
nette hoedje, reed vervolgens naar huis en veinsde opge-
wektheid aan tafel, hanteerde voorzichtig haar mes en vork 
en het kleine koffielepeltje. De kapitein zuchtte diep, zijn 
handen in de schoot, en staarde naar zijn flan. Het ergste 
was haar overkomen. Hij wist niet wat hij eraan moest 
doen.

Op een dag deed John Calley uit Durand de stad aan en 
besloot bij de kapitein langs te gaan. Calley was de statige 
oude man die in het handelsgebouw van Durand de men-
sen tot stilte en redelijkheid had gemaand nooit vergeten. 
Hij stond, met zijn hoed op vanwege de brandende zon, 
voor de dubbele deuren van het huis van de Betancorts op 
de Soledad. Even later ging de kleine inzetdeur open. Een 
kort dienstmeisje keek om de deur, en achter haar stond 
een tenger meisje van een jaar of vijftien met dik, blond 
haar dat in een vlecht om haar hoofd gewikkeld was. Ze 
had blauwe ogen en haar neus was bedekt met sproeten. 
Het meisje droeg een donkergrijze jurk met een geel inge-
weven motiefje en een golvende zoom. Haar roze nagels 
waren smetteloos schoon.

‘Y qué?, ja, wat?’ vroeg de dienstmeid onbeleefd. Het 
klonk wantrouwig. ‘Hágame el favor de decirme lo que quieres, 
señor. Zeg alsjeblieft wat je wilt, meneer.’

‘Ja?’ vroeg het meisje. ‘Bent u op zoek na iemand?’
Hij wist even niet wat hij moest zeggen. Ten slotte bracht 

hij uit: ‘Bent u misschien Johanna, het meisje dat de kapi-
tein uit gevangenschap terug moest brengen?’

‘Ja, ik ben Johanna Kidd.’ Ze glimlachte weifelend naar 
deze vreemdeling met zijn hoge reislaarzen en een versle-
ten stofjas die over zijn arm hing.

Calley nam zijn hoed af. Hij kon zijn ogen niet van haar 
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af houden. Was dít wat er was geworden van het smoeze-
lige tienjarige meisje dat hem over de rand van het spatbord 
van de reiswagen had aangestaard als een wild dier, het 
haar in slierterige vlechten? Hij herinnerde zich dat ze een 
toffee uit zijn hand had geslagen.

Hij zei: ‘Eh, ja, nou, ik wilde graag de kapitein even be-
groeten. Ik, eh, was toevallig in San Antonio voor eh, de 
veehandel.’ Hij zweeg even. ‘Ja, vee.’

‘Natuulijk.’ Ze deed een stap achteruit en gebaarde met 
een hand het oude huis in. ‘Hij zit nu net op de binnen-
plaats. Kom vedder.’

Hij aarzelde, één laars in de lucht. ‘Weet u heel mis-
schien nog wie ik ben?’ vroeg hij.

Ze nam hem aandachtig op. Groot, verreisd en betoverd 
stond hij daar in de koele betegelde hal onder de rakel van 
haar blauwe ogen. ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘maar ik helinner 
me u niet. Kom binnen.’

Zijn hakken klakten op de tegelvloer toen hij achter haar 
aan liep, de zonverlichte binnenplaats op, waar de kapitein 
een dik, in leer gebonden boek zat te lezen. Nadat ze sa-
men een poos in de koele schaduw van de mimosa hadden 
gepraat – de oude man nog steeds kaarsrecht – vroeg hij of 
hij nog eens langs mocht komen, en dat gebeurde. Bij zijn 
volgende bezoek had hij een selectie aan kranten bij zich 
voor de kapitein en een klein, kunstig boeketje gedroogde 
rozen waarvan hij hoopte dat juffrouw Kidd dat mooi zou 
vinden.

‘Johanna,’ zei ze, ‘zo kunt u me wel noemen.’
Calley ging achter Elizabeths piano zitten en speelde 

‘Come to the Bower’ en ‘The Yellow Rose of Texas’. Hij 
keek niet op van de toetsen, maar wachtte af of ze naar hem 
toe zou komen, en het duurde niet lang voor ze naast hem 
stond. Hij maakte plaats op de pianokruk en na enige aar-
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zeling schikte ze haar rokken sierlijk, ging zitten en lachte 
voor het eerst naar hem. Hij leerde haar de liedjes spelen, 
noot voor noot.

Hij beleefde een lange, magische namiddag: de melk-
boer die met zijn bedaarde schimmel de straat in kwam en 
‘Leche! Leche bronca!’, rauwe melk, schreeuwde, iemand die 
riep dat Timotea moest komen; de grote houten Vera-
mendi-deuren en de trompetklimmer met zijn schaamte-
loze rode toeters die over de dichte luiken neerhingen en 
dansende schaduwgebaren maakte toen de wind van de ri-
vier achter het huis opstak. Calley begon mee te zingen, 
vals en met hese stem: ‘Ze liep langs de rivier op een mooie 
zomeravond...’ Maar al snel was hij de tekst kwijt. Iets met 
sterren, fonkelend, daar was hij vrij zeker van. Na een 
poosje stopte hij en bleef naar haar kijken.

De kapitein stond voor een van de bijna drie meter hoge 
ramen en zag de melkboer met zijn paard een van de oude 
Spaanse huizen die werden gesloopt passeren en daarna 
langs de nieuwe bakstenen gebouwen aan het Plaza de las 
Islas de warme namiddag in verdwijnen, de geschiedenis 
in.

Toen het eindelijk avond werd en Calley weg moest, 
stond ze bij de deur met zijn hoed in haar handen, die aan-
voelde als een grote vilten taart. Ze zei, behoedzaam: ‘Hiel 
is uw hoed. We zouden het op pijs stellen als u kwam eten.’

John Calley besloot in Zuid-Texas te blijven en daar op 
bizons te gaan jagen in de streek rond Frio Town, in de bra-
sada rond San Antonio, het beruchte grensgebied bij Nue-
ces. Daar waagden zich maar weinig mensen, want het was 
een gebied waar geen wetten golden en men geen slappe 
knieën moest hebben, maar wanneer je goed oplette en 
lang genoeg in leven wist te blijven, kon je in korte tijd een 
klein fortuin aan vee bijeenbrengen. Alles hing af van de 
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vraag of je een goede schutter was en hoe vast je sliep – of 
hoe licht. Hij huurde een paar mannen in, zoals Ben Kinch
lowe, die spijkerhard was, Engels en Spaans sprak en even 
goed met vee kon omgaan als met een revolver. Onderweg 
brandmerkte Calley alle dieren die hij ving, waarna hij ver-
der naar het noorden trok, en na twee reizen was John 
Calley een welgesteld man. Hij en Johanna trouwden in het 
huis van de Betancorts, volgens een oude zuidelijke traditie 
in het huis van de bruid en in januari. Johanna en de kapi-
tein zaten samen op het bed in haar slaapkamer te wachten 
tot ze naar beneden werden geroepen. Daar stond Calley te 
wachten in een stijf zwart rokkostuum en met een ge-
streepte ascothalsdoek om, samen met de bisschop van de 
episcopaalse Jozefskerk. Haar handen trilden.

Ze zat vlak naast hem, alsof ze beschutting zocht voor 
een ongewisse toekomst; ze rook naar de verbena die langs 
de Calamareskreek bloeide, en naar oranjebloesemwater en 
het stijfsel in haar rok.

‘Konde,’ zei ze. Haar stem beefde. Er welden tranen in 
haar ogen.

‘Alles komt goed, Johanna.’
‘Ik ben nog nooit getouwd geweest.’
‘Nee toch! Echt niet?’
‘Alstublieft, kapiden.’ Ze tastte met een trillende hand 

naar haar ingewikkeld opgestoken vlechten en de sluier die 
aan een kralenrand was bevestigd. ‘Geen gapjes maken. Ik 
heb zenuwen. John is ook nog nooit getouwd.’ Haar ronde 
gezichtje liep rood aan en haar sproeten staken fel af, als 
vlekjes op een wilde perzik.

‘In hemelsnaam, laten we hopen van niet.’
‘Konde, weet u waar je je aan moet houden als je ge-

touwd bent?’
‘Nou,’ begon hij, ‘eerste gebod: niemand scalperen. 
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Tweede: niet met je handen eten. Geen kip slachten die van 
je naaste is.’ Hij probeerde op luchtige toon te praten. Hij 
kreeg een brok in zijn keel en schraapte hem raspend. ‘Wat 
positieve regels betreft, die ontdekken jullie met z’n tweeën 
wel. Het komt wel goed, het komt allemaal goed.’

Hij viste zijn oude gouden jachthorloge uit zijn zak, 
klikte het open en stak het haar toe.

Ze depte haar ogen en keek ernaar en zei: ‘Het is elf. 
Tijd, konde.’

Elizabeth riep onder aan de trap, tilde haar rokken op en 
kwam naar boven. Ze stak haar hoofd om de deur, glimla-
chend. ‘Johanna, ben je zover?’

Johanna draaide zich om en sloeg haar armen om de ka-
pitein heen. ‘We komen vaak langs,’ zei ze. ‘U bent mijn 
heilzame blonnen.’ Ze begon te snikken.

‘Ja,’ zei hij. Hij sloot zijn ogen en bad dat hij niet ook zou 
gaan huilen. ‘En jij bent mijn allerliefste kleine krijger. Niet 
huilen.’ Hij stopte het horloge in haar hand. ‘Dit is voor 
jou. De tijd lijkt de laatste jaren wel heel erg vooruit te snel-
len. Wat heb ik me al die jaren zorgen om je gemaakt, maar 
ook van je gezelschap genoten. En nu is het tijd voor me 
om je weg te geven.’

Nadat ze met John Calley was getrouwd vergezelde ze hem 
op zijn volgende drijfjacht, helemaal naar Sedalia, Mis-
souri, in een lichte koets met vier wielen. Een leven dat haar 
beviel. En zo trokken Johanna en John Calley samen het 
veegebied van Texas rond tot in de volgende eeuw. Ze 
maakten de landing van een vliegtuig nog mee, in Uvalde. 
Hand in hand stonden ze naast hun twee volwassen kinde-
ren toen het neerkwam op Texaanse bodem en de piloot bij 
het wrak wegliep alsof het allemaal opzet was.

De dagen van de kapitein vergleden en tot op hoge leef-
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tijd werkte hij verder aan het Kiowawoordenboek, zolang 
hij het goed kon zien. Hij dacht vaak terug aan Johanna’s 
overwinningskreet na het Grote Brazos Tiencentsvuurge-
vecht. Ze was toen nog maar tien jaar oud en toch was het 
een gemeende oorlogskreet geweest. 

Britt Johnson, Paint Crawford en Dennis Cureton wer-
den in 1871 gedood door de Comanches, tijdens een vracht-
rit in de buurt van Graham in Noord-Texas. Ze werden 
overvallen op het enige onbeschutte stuk weg tussen Gra-
ham en een indiaanse grafheuvel. Ze werden begraven op 
de plek waar ze stierven en hun grafstenen staan er tot op 
de huidige dag.

Simon en Doris brachten zes kinderen groot, ieder met 
een naam die begon met een D. Ze waren stuk voor stuk 
muzikaal, en het gezin reisde door Noord-Texas, waar het 
jarenlang op boerenfeesten en kermissen optrad met hun 
Ierse dansen en cowboyliederen. De gebroeders Horrell 
zetten hun spoor van misdaden voort door midden-Texas 
en New Mexico, totdat een aantal van hen werd gedood in 
1877, tijdens het Grote Vuurgevecht op het Lampasasplein, 
en ze eindelijk de krantenpagina’s in het oosten haalden.

De San Fernandokathedraal kreeg een nieuwe façade en 
twee torens, maar de oude kerk en de koepel boven het al-
taar, die in 1733 waren gebouwd, bleven intact. Het kerk-
hof moest worden verplaatst naar het zuiden van de rivier 
de San Antonio, maar daar er veel van de oorspronkelijke 
Spaanse kolonisten in de kathedraal zelf lagen begraven, 
liggen de Betancorts daar ook, misschien eindelijk tevre-
den in deze nieuwe wereld, waar de klokken van de San 
Fernando het ‘Ave’ en het ‘Angelus’ kleppen. De botten van 
de Kiowa’s zijn niet in de aarde begraven, maar in de verha-
len van hun levens, die telkens weer worden verteld; verha-
len over moed en lef, over de dood van Britt Johnson en zijn 
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mannen, en Cicade, het kleine meisje dat bij hen was weg-
genomen door de agent indianenzaken, het dochtertje van 
Driegevlekte, met de blauwe ogen.

De kapitein had in zijn testament vastgelegd dat hij met 
zijn koeriersembleem begraven wilde worden. Dat had hij 
vanaf 1814 bewaard. Hij schreef dat hij een boodschap had 
af te leveren, inhoud onbekend.
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Van de auteur

Wie meer wil weten over de psychologische ge-
steldheid van kinderen die werden ontvoerd 
door Native Americans bij de frontier en in hun 

stammen werden opgenomen, moet vooral The Captured van 
Scott Zesch lezen. Een geweldig boek, waarin hij de verha-
len optekent van ontvoerde kinderen langs de grens met 
het indianenterritorium in Texas, onder wie zijn eigen oud-
oudoom. Zesch beschrijft de doodsangst van elk van deze 
kinderen en de gruwelen die ze hebben meegemaakt voor-
dat ze werden opgenomen in de stam. Een gezaghebbend 
onderzoek naar de psychologische strategieën die derge-
lijke kinderen hebben toegepast om te kunnen overleven, 
ontbreekt helaas tot op heden. Deze kinderen pasten zich 
kennelijk in alle opzichten aan de indianen aan, en weer 
eenmaal in hun oorspronkelijke omgeving konden ze maar 
met moeite wennen. Ze bleven ernaar verlangen om terug 
te keren naar de indianenstam die hen had aangenomen, 
zelfs als ze daar nog geen jaar hadden doorgebracht. Dit 
geldt zowel voor kinderen van Engelse, Duitse als van 
Mexicaanse afkomst. Deze tweestrijd wordt het duidelijkst 
omschreven door mijn Ierse personage, Doris Dillon. Haar 
woorden kun je vinden in mijn boek.      
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