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Gedurende het grootste deel van de 
geschiedenis was Anoniem een vrouw. 

– virginia woolf 
 
De maatstaf van elke maatschappij is hoe 
zij haar vrouwen en meisjes behandelt. 

– michelle obama 
 
Vrouwen moeten zelf schrijven, moeten 
schrijven over vrouwen en vrouwen aan het 
schrijven zetten […] Vrouwen moeten 
zichzelf in de tekst stoppen, evenals in de 
wereld en in de geschiedenis... 

– hélène cixous,  
Le Rire de la Méduse 

Het eerste transport.qxp_Het eerste transport-binnenwerk  17-02-20  14:56  Pagina 9



 

woord vooraf 

 
 
 
‘Het is te weinig en te laat,’ zegt Ruzena Gräber Knieža1 in het 
Duits. De telefoonlijn kraakt. Mijn echtgenoot, die het voor mij 
vertaalt, haalt zijn schouders op. Destijds was Ruzena de enige 
overlevende die ik had gevonden die op het eerste transport naar 
Auschwitz was geweest en nog in leven was. Haar gevangenen-
nummer was #1649. Een paar maanden eerder was ze bereid geïn-
terviewd te worden voor een documentaire die ik wilde maken 
over de eerste meisjes in Auschwitz. Helaas kon ik toen vanwege 
mijn eigen gezondheid niet naar Zwitserland vliegen om haar te 
interviewen. Nu is zij degene die ziek is. 
     Ik probeer uit te leggen dat ik haar vooral wil spreken over Slo-
wakije en hoe zij en de andere meisjes werden opgepakt en ver-
raden door hun regering. Ze zucht en zegt: ‘Ik wil niet aan 
Auschwitz denken voordat ik doodga.’ En wie kan dat iemand 
van 92 kwalijk nemen? 
     Ik stuur haar een kaartje om haar te bedanken. Vervolgens 
zoek ik haar getuigenis op in het videoarchief van de USC Shoah 
Foundation. Het is in het Duits. Dat kunnen we vertalen, maar 
het Shoah-archief stelde niet de vragen die ik wilde stellen. Vra-
gen die bij me zijn opgekomen sinds mijn kennismaking en sa-
menwerking met Rena Kornreich Gelissen, een overlevende van 
het eerste transport, in 1992, ruim 25 jaar geleden. Sinds het  
verschijnen van mijn boek Rena’s promise [als Rena’s belofte in 2017 
verschenen bij The House of Books – noot vertaler] namen fami-
lieleden van de vrouwen die op het eerste transport meegingen 
contact met me op. Ze vertelden mij nog meer verhalen over hun 
nichten, tantes, moeders en grootmoeders, en die nieuwe infor-
matie riep weer nieuwe vragen op. Ik heb de gesprekken met deze 
familieleden gefilmd, maar zonder een overlevende die met me 
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wilde spreken – en een familie die mij met haar wilde laten spre-
ken – zouden die vragen nooit worden beantwoord. Ik begrijp de 
wens deze bejaarde vrouwen te willen beschermen. Als je drie jaar 
Auschwitz en de vernietigingskampen hebt overleefd en in de ne-
gentig bent, waarom zou je dan nog over die hel moeten naden-
ken? Ik wil niemand kwetsen, vooral niet deze geweldige 
vrouwen, door pijnlijke vragen te stellen die schimmen uit het 
verleden wekken. 
     Een jaar na mijn gesprek met Ruzena stuurde ik een e-mail 
naar tweedegeneratiefamilies (2G) en vroeg of iemand naar aan-
leiding van de 75e verjaardag van het eerste transport de tocht van 
hun moeder van Slowakije naar Auschwitz wilde reconstrueren. 
Behoorlijk wat mensen reageerden belangstellend, maar uitein-
delijk bleef een kleine, intieme groep van drie families over: de 
zonen van Erna en Fela Dranger uit Israël (Avi en Akiva), de fami-
lie van Ida Eigerman Newman uit Amerika (Tammy en Sharon, 
en Tammy’s kinderen Daniella en Jonathan) en de dochter van 
Marta F. Gregor uit Australië (Orna). Vervolgens hoorde ik een 
paar weken voordat we elkaar zouden ontmoeten dat de 92-jarige 
Edith Friedman Grosman (#1970) eregast zou zijn op de herden-
kingsplechtigheid naar aanleiding van de 75e verjaardag. Een 
paar dagen later spraken Edith en ik elkaar via FaceTime. Het 
klikte meteen tussen ons en ze zei dat ze mij en mijn cameraploeg 
graag zou ontmoeten in Slowakije. Twee weken later zaten we 
samen in een hotelkamer uit de Sovjettijd met groezelige witte 
muren en een vreselijk interieur. Ik stelde haar vragen die ik 25 
jaar eerder nog niet had weten te stellen aan Rena Kornreich 
(#1716). 
     Net als Rena is Edith levendig, gevat en scherp. Een vogelach-
tig vrouwtje dat de kamer doet oplichten. Onze tijd samen in Slo-
wakije was als een wervelwind die ons naar de barakken voerde 
waar de meisjes werden vastgehouden en naar het treinstation 
van waaruit ze gedeporteerd werden. Op de herdenking maakten 
we kennis met de president en de premier van Slowakije, de Isra-
ëlische ambassadeur in Slowakije, en kinderen van andere over-
levenden. In een krachtig eerbetoon van tranen en omhelzingen 
smeedde de tweedegeneratiegroep waarmee ik reisde, banden 
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met de Slowaakse tweedegeneratiefamilies. Aan het einde van 
onze week zei mijn echtgenoot tegen mij: ‘Dit is niet alleen een 
documentaire. Je moet er een boek over schrijven.’ 
     Het is niet makkelijk om over Auschwitz te schrijven. Het is 
niet het soort project waaraan je zomaar begint. Maar met Edith 
naast me was ik bereid het te proberen. Het boek zou echter niet 
een verzameling memoires worden. Het zou over hen allemaal 
gaan, of in elk geval over degenen over wie ik informatie kon vin-
den die ik in deze complexe geschiedenis kon inpassen. In Ca-
nada vond ik een andere overlevende: Ella Rutman (#1950). Ik 
vloog naar Toronto om de twee overlevenden bij elkaar te bren-
gen. Edith en Ella konden zich elkaar herinneren, maar zelfs op 
hun gevorderde leeftijd waren ze op hun hoede. Terwijl ze met 
elkaar in het Slowaaks spraken, wierp Edith een gepijnigde blik 
op mij. Dit was niet de warme band die ik me had voorgesteld – 
ik besefte dat Edith Ella niet aardig had gevonden toen ze in 
Auschwitz waren. De ontmoeting was ongemakkelijk en afstan-
delijk tot de twee oude vrouwen door een vergrootglas naar de 
cijfers op hun linker onderarm begonnen te kijken. 
     ‘Ik kan mijn nummer niet meer zien,’ zei Edith, ‘het is ver-
vaagd.’ 
     De herinneringen worden ook vager. Maar de waarheid is daar, 
als je weet waar je haar zoeken moet. Toen ik op een dag met 
Edith oude foto’s bekeek, ontdekte ik het gezicht van Ruzena 
Gräber Knieža. 
     ‘Kende jij Ruzena?’ vroeg ik. 
     ‘Maar natuurlijk!’ antwoordde Edith, alsof het de meest voor 
de hand liggende vraag ter wereld was. ‘We zaten in dezelfde klas 
en waren na de oorlog goed bevriend met Ruzena en haar echt-
genoot, Emil Knieža. Hij was schrijver, net als mijn man. We 
zochten hen regelmatig op in Zwitserland.’ 
     De cirkel was rond. 
 
Veel van deze vrouwen kenden elkaar al voor Auschwitz, uit hun 
woonplaatsen of dorpen, scholen of synagogen. In de getuigenis-
sen in het Shoah-archief noemt men echter zelden iemands meis-
jesnaam. Soms wordt een bijnaam gemeld, of het uiterlijk van een 
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meisje wordt beschreven. Daardoor kan het lastig zijn om te ve-
rifiëren of overlevenden het over iemand uit het eerste transport 
hebben. De getuigenis van Margie Becker (#1955) is een van de 
zeldzame gevallen waarin vrijwel altijd de volledige namen wor-
den genoemd van de meisjes met wie zij en Edith opgroeiden. En 
dankzij de foto van hun klas was Edith in staat die meisjes voor 
mij te identificeren. Het was nooit zelfs maar bij mij opgekomen 
om Edith te vragen of ze Ruzena kende voordat ik hen samen op 
hun klassenfoto zag, aangezien bij Ruzena’s naam op de lijst van 
gedeporteerden staat dat ze afkomstig is uit een andere stad. Ik 
wist niet dat zij als jong meisje in Humenné had gewoond. Was 
ik maar aan deze tocht begonnen toen ze allemaal nog in leven 
waren. 
     Als ik op een dag de laatste redactionele ingrepen van dit boek 
afrond, komt er een mailtje binnen: 
 

Mijn grootmoeder was op het eerste transport. Ik herinner 
mij de verhalen die ze ons vertelde. Ze schreef een boek over 
de deportatie, maar gooide het later weg. Ze zei dat niemand 
haar zou geloven. De eerste bladzijde van haar geschreven ge-
tuigenis heeft het overleefd en heb ik bij me. Haar naam was 
Kornelia (Nicha) Gelb, afkomstig uit de Slowaakse stad ‘Hu-
menné’. Ze werd geboren in 1918. 

 
Enkele seconden later open ik een lijst die ik in 2014 in een Excel-
bestand heb gemaakt, met daarin de naam van elk meisje, met 
woonplaats en leeftijd. Ze is nummer 232 op de oorspronkelijke 
lijst die bewaard wordt in Yad Vashem in Jeruzalem. Zelfs nog op-
merkelijker is dat haar zus wordt genoemd in de getuigenis van 
Ruzena Gräber Knieža. Ze waren samen in Ravensbrück. Beide 
meisjes staan op dezelfde pagina van de lijst als de drie meisjes 
die u heel goed zult leren kennen: Edith en Lea Friedman, en hun 
vriendin Adela Gross. En op precies diezelfde pagina worden 
twee meisjes genoemd die enkelen van u al kennen: Rena Korn-
reich en Erna Dranger. 
     Een van mijn grootste zorgen bij het schrijven van dit boek is 
nauwkeurigheid. Ik maak me voortdurend zorgen of data en 
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chronologie kloppen en of de verhalen wel juist zijn opgetekend. 
Edith verzekert me dat ik het ‘nooit allemaal kloppend zal krij-
gen. Dat lukt niemand. Het is te groot. Dan heb je de datum niet, 
nou en? Het is gebeurd. Dat is voldoende.’ 
     Dat hoop ik dan maar. 
     Dit verhaal bestaat uit diverse verhaallijnen. De kern ervan is 
afkomstig uit mijn gesprekken met getuigen, overlevenden, fa-
milieleden en getuigenissen uit het Shoah-archief. Er is, om de 
persoonlijke verhalen verder uit te werken, gebruikgemaakt van 
memoires, literatuur over de Holocaust en historische documen-
ten. Het doel is om een zo volledig mogelijk beeld te geven van 
de meisjes en jonge vrouwen van het eerste ‘officiële’ Joodse trans-
port naar Auschwitz. Een van de middelen die ik heb gebruikt 
om dit te bereiken, is poëtische vrijheid. Waar dialogen tussen 
aanhalingstekens staan, betreft het rechtstreekse citaten uit ge-
sprekken met overlevenden of getuigen die vertellen over ge-
sprekken die ze hadden of die ze hebben opgevangen. In andere 
gevallen heb ik ter illustratie of om bepaalde scènes te complete-
ren gedachtestreepjes gebruikt om aan te geven dat ik dialogen 
heb bedacht. Ik doe dit alleen wanneer gesprekken of ruzies wer-
den genoemd in een getuigenis, maar er niet dieper op werd in-
gegaan. 
     Ik ben Edith Grosman en haar familie zeer dankbaar, evenals 
de families Gross, Gelissen en Brandel, die mij in hun midden ac-
cepteerden en me behandelden als een erelid. ‘Je bent als een 
nicht van ons,’ zei Edith tegen me op het feestje ter gelegenheid 
van haar 94e verjaardag in de aanwezigheid van haar zoon, 
schoondochter, kleindochters, een achterkleinkind en nog eentje 
dat op komst was. Het is een grote eer en een voorrecht om deel 
uit te mogen maken van de geschiedenissen van deze vrouwen, 
en hun voorvechter en chroniqueur te zijn. Ze waren tieners toen 
ze naar Auschwitz werden gestuurd. Slechts een gering aantal 
kwam weer thuis. Hoe zij dit overleefden, is een eerbetoon aan 
vrouwen en meisjes over de hele wereld. Dit is hun verhaal. 
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voornaamste personages  
op het eerste transport 

 
 
 
Het aantal Ediths en Magda’s, Friedmans en Neumanns op het 
eerste transport maakte het noodzakelijk dat ik namen bedacht 
om onze jonge vrouwen uit elkaar te houden. Vaak kwam het 
erop neer dat ik een bepaalde versie van hun geboortenamen ge-
bruikte. Naar de belangrijkste personages verwijs ik met hun 
echte namen of de naam die ze opgaven op de transportlijst. (Om 
een of andere reden gaven meisjes vaak liever bijnamen op dan 
de namen waarmee ze gewoonlijk werden aangesproken – 
daarom kies ik in eerste instantie voor de naam die op de lijst 
staat.) Voor de vele dubbele namen kan een andere versie van die 
naam worden gebruikt (Margaret wordt bijvoorbeeld Peggy). Als 
een naam meer dan twee keer wordt herhaald, wordt de achter-
naam of een alternatief gebruikt –  bijvoorbeeld bij de vele 
Magda’s en Ediths waarmee ik te kampen kreeg. Ik hoop dat fa-
milies begrip hebben voor deze behoefte aan duidelijkheid in het 
verhaal. Het is niet uit gebrek aan respect dat namen werden ver-
anderd, maar vanuit de hoop dat lezers deze meisjes en vrouwen 
duidelijk kunnen herkennen en zich met hen identificeren. 
     Nota bene: in het Slowaaks is ‘ova’ het equivalent van ‘juf-
frouw’ of ‘mevrouw’. Ik heb ervoor gekozen om ‘ova’ niet te ge-
bruiken bij de namen van de gedeporteerden, omdat sommigen 
van hen Pools waren en niet die syntaxis zouden hebben ge-
bruikt. Bovendien heeft ook de USC Shoah Foundation ‘ova’ niet 
in haar archieven opgenomen. 
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vrouwen op het eerste transport vanuit 
slowakije, naar regio of stad van herkomst 

Humenné 
Edith Friedman, #1970  
Lea Friedman, zus van Edith, #1969 
Helena Citron, #1971 
Irena Fein, #1564 
Margie (Margita) Becker, #1955 
Rena Kornreich (oorspronkelijk uit Tylicz, Polen), #1716  
Erna Dranger (oorspronkelijk uit Tylicz, Polen), #1718  
Dina Dranger (oorspronkelijk uit Tylicz, Polen), #1528 
Sara Bleich (oorspronkelijk uit Krynica, Polen), #1966  
Ria Hans, #1980 
Maya (Magda) Hans, #onbekend 
Adela Gross, #onbekend 
Zena Haber, #onbekend 
Debora Gross, niet gedeporteerd 
Zuzana Sermer, niet gedeporteerd 
Ruzinka Citron Grauber, #onbekend 

 
Michalovce 

Regina Schwartz (met haar zussen Celia, Mimi en Helen), 
#1064 
Alice Icovic, #1221 

 
Regio Poprad 

Martha Mangel, #1741 
Eta Zimmerspitz, #1756 
Fanny Zimmerspitz, #1755 
Piri Rand-Slonovic, #1342 
Rose (Edith) Grauber, #1371 

 
Prešov 

Magda Amster, #onbekend 
Magduska (Magda) Hartmann, #onbekend 
Nusi (Olga of Olinka) Hartmann, #onbekend 
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Ida Eigerman (oorspronkelijk uit Nowy Sącz, Polen), #1930 
Edie (Edith) Friedman, #1949*  
Ella Friedman, #1950*  
Elena Zuckermenn, #1735 
Kato (Katarina) Danzinger (genoemd in de Hertzka-brieven), 
#1843 
Linda (Libusha) Reich, #1173 
Joan Rosner, #1188 
Matilda Friedman, #1890*  
Marta F. Friedman, #1796* 

 
Regio Stropkov 

Peggy (Margaret) Friedman, #1019* 
Bertha Berkowitz, #1048 
Ruzena Gräber Knieža, #1649 

 
Vrouwen op het tweede transport vanuit Slowakije 

Dr. Manci (Manca) Schwalbova, #2675 
Madge (Magda) Hellinger, #2318 
Danka Kornreich, #2775 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Geen familie van Edith en Lea Friedman
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deel 1 
 
 

Kaart van Slowakije uit 1942, met daarop de grenzen in oorlogstijd en enkele van 
de steden van waaruit de eerste joodse vrouwen werden weggevoerd naar Auschwitz. 
De stad Ružomberok is aangegeven omdat deze in 1944 werd gebombardeerd door 

de Duitsers. Veel gezinnen uit Humenné kwamen om in de explosie. 
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hoofdstuk 12 

 
 
 

Het is een trieste zaak, misschien zelfs erger dan de sterren waar-
mee ze ons gebrandmerkt hebben… want ditmaal zal het onze 
kinderen treffen. 

– ladislav grosman, The bride 
 
 

28 februari 1942  

Het gerucht begon zoals dat met geruchten gaat. Er was alleen 
maar een voorgevoel, een misselijk gevoel in de maag. Maar het was 
nog steeds alleen maar een gerucht. Wat konden ze de joden nog 
meer aandoen? Zelfs het weer leek zich tegen hen te keren. Het was 
de ergste winter ooit, met sneeuwhopen hoger dan de mensen. Een 
praktische regering had kleine mensen gedwongen binnen te blij-
ven, zodat ze niet in al die sneeuw zouden verdwijnen. Het voort-
durend wegscheppen van de sneeuw zorgde voor rugklachten. 
Stoepen waren van het ene moment op het andere veranderd in 
speelplaatsen voor kinderen die geen sleetjes hadden, maar op hun 
achterste van sneeuwheuvels konden glijden. Sleeën was het 
nieuwe nationale tijdverdrijf – dat, en glijden over het ijs. 
     Elke sneeuwstorm werd gevolgd door temperaturen onder nul 
en windvlagen vanuit het Tatragebergte. De wind sneed door 
dunne en dikke jassen en was even meedogenloos voor arm als 
voor rijk. Hij vond zijn weg tussen de naden van zelfs de best ge-
naaide kleding door en geselde de huid met een bijtende wreed-
heid. Lippen en handen zaten vol barstjes en kloven. Restjes 
ganzenvet werden in neusgaten gesmeerd om bloedneuzen te 
voorkomen. Terwijl tochtvlagen naar binnen slopen door de kie-
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ren in ramen en onder deuren, nodigden vermoeide ouders even 
vermoeide buren uit om, gezeten op krukjes, zich samen bij het 
haardvuur zorgen te maken over het gerucht – hoewel velen zich 
zorgen maakten bij een koude haard, want zelfs brandhout was 
schaars geworden. Sommige joodse gezinnen hadden nauwelijks 
iets te eten. Voor iedereen was het beroerd, voor sommigen was 
het nog erger. 
     Smeulende twijfel en onzekerheid werden gedoofd door ver-
stand. Als het gerucht waar was, zo zeiden de verstandigste men-
sen, en de regering pakte inderdaad meisjes op, dan zouden ze 
hen heus niet ver weg brengen. En als ze dat wel deden, zou het 
maar voor heel even zijn. Alleen gedurende de lente, wanneer en 
als de lente ooit kwam. Als het gerucht tenminste waar was. 
     Dat ‘als’ was zo enorm dat niemand het durfde uit te spreken, 
voor het geval het woord zelf hen zou vervloeken met zijn rea-
liteit. Het moest domweg wel een gerucht zijn. Waarom zou ie-
mand tienermeisjes willen oppakken? 
 
De sneeuw begon te vallen terwijl joodse moeders in heel Oost-
Europa de sjabbatkaarsen klaarzetten. Emmanuel Friedman 
kwam klappend en zingend zijn huis binnen. ‘Sjabbat sjalom! 
Sjabbat sjalom! Sjalom! Sjalom! Sjalom!’3 Zijn kinderen begon-
nen ook te klappen en te zingen. Vervolgens verzamelde de fami-
lie zich om de sjabbattafel om toe te kijken terwijl moeder de 
sjabbatkaarsen aanstak. Nadat ze met haar handen driemaal een 
cirkel had gemaakt boven de vlammen, bracht ze het licht naar 
haar hart – want het is de taak van de vrouw om licht in huis te 
brengen – hield haar handen voor haar ogen en prevelde de sab-
bat-zegen: 
 

Barukh ata Adonai Eloheinu Melekh ha olam, asher kid’shanu 
b’mitzvotav v’tzivanu l’hadlik ner, l’hadlik ner shel Shabbat. Geze-
gend zijt Gij, Heer, onze God, Koning van de wereld, die ons 
heeft geheiligd door Zijn geboden en ons heeft opgedragen 
de sjabbatkaarsen aan te steken. 

      
Edith en haar zus Lea keken met respectvolle bewondering toe 

24  |  het eerste transport

Het eerste transport.qxp_Het eerste transport-binnenwerk  17-02-20  14:56  Pagina 24



terwijl hun moeder stilletjes bad, driemaal met haar ogen knip-
perde en ze toen opendeed. ‘Goede sjabbes!’ Haar dochters gaven 
haar een knuffel en ze zegende iedereen met een kus, op volgorde 
van leeftijd, van de oudste naar de jongste, maar ze drukte een 
iets langere kus op de voorhoofden van haar tienerdochters Lea 
en Edith. Er zijn andere geruchten geweest die nooit werkelijk-
heid werden, hield ze zichzelf voor, en ze drukte haar meisjes ste-
vig tegen zich aan. Die avond bad ze in het geheim tot God dat 
ook dit gerucht onwaar zou blijken te zijn. 
     Buiten rolde de donder als een vat vol kiezels door de lucht. 
Bliksem flitste. Sneeuw kwam in grote vlagen omlaag. Niemand 
kon zich herinneren hoeveel jaar geleden er een dergelijke storm 
was geweest. 
     Op sabbatochtend had de storm bijna een halve meter sneeuw 
gedeponeerd, en rond het middaguur reikte die al tot aan je dijen. 
Zoals gewoonlijk begon een aantal stoere types sneeuw te schep-
pen, vanuit de gedachte dat je het werk maar beter half kon doen 
en twee keer, dan te wachten en het eenmaal te doen maar dan 
met twee keer zoveel inspanning. Bij de tabakswinkel was niet al-
leen de toegang gedeeltelijk vrijgemaakt, de winkel was zelfs 
open. Het weer was voor een serieuze roker nog nooit een belem-
mering geweest. 
     Het was ongebruikelijk dat de stadsomroeper4 op zaterdag een 
aankondiging deed, zelfs nog zeldzamer dan onweer tijdens een 
sneeuwbui. Gewoonlijk deed hij dat tijdens de markt op vrijdag 
of maandag. Maar in de middag klonk voor gemeentehuizen door 
heel Oost-Slowakije tromgeroffel en ondanks de sneeuwbui bleef 
een aantal niet-joodse voorbijgangers staan om te luisteren. Het 
waaide en de sneeuw lag hoog opgetast, wat het geluid dempte. 
Niemand in de joodse buurt, aan de andere kant van de oevers van 
een kleine rivier die langs de zuidelijke rand van de stad slingerde, 
hoorde het. Het weer hielp niet mee, want hoewel er altijd wel er-
gens weer was, was er vandaag gewoon meer weer dan normaal.  
     Te midden van het kleine groepje mensen dat zich om de stads-
omroeper had verzameld, stond de 21-jarige Ladislav Grosman, 
die zich om onbekende redenen op het plein bevond in plaats van 
in de synagoge of thuis bij zijn familie. Met zijn bruine ogen en 
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open gezicht riep Ladislav eerder een glimlach op dan een frons 
en eerder vrolijkheid dan tranen. Aangezien hij een dichter was 
in hart en nieren, had hij misschien een ommetje gemaakt na de 
maaltijd, waarbij hij het maagdelijk witte tapijt op het plein be-
wonderde, huiverend van de koude steken van de sneeuw die zijn 
gezicht bestookte. Misschien wilde hij alleen maar even roken. 
Hoe het ook zij, toen de stadsomroeper op zijn trom begon te 
slaan, haastte Ladislav zich met enkele anderen die door de 
sneeuw sjouwden naar de omroeper toe om het laatste nieuws te 
vernemen. 
     Gewoonlijk wachtte de stadsomroeper tot er een flinke me-
nigte stond voordat hij met zijn aankondiging kwam. Maar niet 
vandaag. Hij begon meteen zodat hij weg kon uit dat vreselijke 
weer dat zijn kraag kleddernat maakte en zijn nek deed bevrie-
zen. De vlokken die op zowel de hoofden van de niet-joden als die 
van de joden vielen, waren nu groot en nat, een duidelijk teken 
dat de bui ten einde liep. 
     Voor sommigen stond hij op het punt te beginnen. 
     Boven de herrie van de bui uit riep de stadsomroeper: ‘Alle 
joodse meisjes van zestien jaar en ouder. Ongetrouwde meisjes 
dienen naar het aangewezen registratiekantoor te komen. Details 
van de medische inspectie en het doel van de hele onderneming 
worden te zijner tijd officieel bekendgemaakt.’ Er was bijna nie-
mand aanwezig om het te horen, midden in een sneeuwstorm. Er 
was alleen een stel fervente rokers, maar de mannen die het wel 
hoorden, keken hun buren aan met een: ‘Ik zei het toch?’ 
     Aangezien hij verder geen informatie had over data, tijdstip-
pen of plaatsen, sloot de stadsomroeper af met zijn eigen verbale 
ondertekening à la Bugs Bunny en een laatste tromroffel: ‘En dat 
is alles, de hele santenkraam, de verplichte kost voor het publiek, 
punt, ende, fin. Naar huis allemaal in dit vervloekte weer waarin 
je nog geen hond naar buiten zou sturen...’ 
     Het was afgelopen met ‘als’ of ‘maar’ – het gerucht was waar. 
En de volgende morgen wist iedereen het, ondanks de hoog op-
getaste sneeuw tegen hun deuren. De laatste afkondiging viel net 
zo zwaar op de hoofden van de joodse gemeenschap als ijspegels 
van dakranden, maar dan veel gevaarlijker. 
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Het leek wel of de Slowaakse regering met de draconische maat-
regelen tegen zijn joden de Duitsers probeerde te overtreffen. 
Jonge schurken5, die zich aangesloten hadden bij de fascistische 
Slowaakse Hlinka-Garde, terroriseerden en mishandelden joodse 
jongens en mannen die de verplichte armbanden droegen, inmid-
dels vervangen door gele sterren. Grafstenen waren omver ge-
trapt of kapotgeslagen, winkels werden beklad met anti-joodse 
leuzen. In de grotere steden werden bloedstollende nationalis-
tische liederen gezongen, geaccentueerd door een ritmesectie van 
stenengooiers en een percussiebijdrage van verbrijzelend glas. 
Krantenkiosken verkochten Der Stürmer (‘De aanvaller’)6, de pro-
pagandistische krant die achterlijke en racistische ideeën pre-
dikte en lasterlijke karikaturen publiceerde van joden met 
haakneuzen die Slowaakse maagden verkrachtten, kinderen de 
keel afsneden en hun bloed verzamelden voor het bakken van 
matseballen (knoedels), die schrijlings op de aarde zaten alsof de 
wereldbol een paard was dat ze konden berijden en veroveren, 
terwijl heldhaftige Duitse soldaten de duivelse jood bevochten – 
de kwaadaardige vijand van de mensheid. 
     Op de markt vroeg een vrouw zelfs aan Edith: ‘Waar zijn jouw 
hoorns?’ Toen Edith haar liet zien dat ze die niet had, was de 
vrouw geschokt. Hoe kon iemand zo stom zijn om te denken dat 
joden hoorns hadden, matseballen maakten met kinderbloed, of 
God hadden gedood? Mijn hemel, de joden hadden God uit-
gevonden! 
     Hoe kon iemand überhaupt geloven wat de propagandistische 
kranten zeiden? 
     In september 1941 stelde de Slowaakse regering een ‘Joodse 
Codex’7 op: wetten en verordeningen die tijdens de herfst met 
een toenemende frequentie werden ingevoerd, totdat het leek of 
de stadsomroeper elke dag een andere maatregel afkondigde 
tegen het Slowaakse jodendom. De ene dag was het: 
 

Hierbij maken wij bekend dat de joden zichzelf en elk lid van 
hun familie binnen de eerstvolgende 24 uur moeten laten re-
gistreren bij het stadhuis, met een lijst van al hun onroerende 
goederen. 
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De volgende dag: 
 

Joden moeten hun bankboekjes van zowel plaatselijke als 
buitenlandse banken inleveren en mogen vanaf nu niet lan-
ger wonen in hoofdstraten en moeten hun onderkomens bin-
nen zeven dagen verlaten. 

 
Een week later: 
 

Joden moeten op al hun kleren een gele ster dragen van 24 bij 
24 centimeter. 
 
Joden mogen niet tussen de staten reizen en voor lokale rei-
zen moeten ze schriftelijke toestemming hebben van de 
Hlinka-Garde, waarvoor ze honderd kronen8 moeten beta-
len. Ze kunnen dit alleen krijgen als een lid van de Hlinka-
Garde hun verzoek goedkeurt. 

 
Maar welke jood had er nu honderd kronen? En welke jood 
kende een lid van de Hlinka-Garde dat hun verzoek zou inwilli-
gen? 
 

Joden moeten al hun juwelen binnen 24 uur afgeven bij het 
hoofdkantoor van de Hlinka-Garde. 
 
Joden mogen geen huisdieren hebben – zelfs niet een kat! – 
en geen radio’s of camera’s, zodat ze niet de leugens van de 
BBC kunnen verspreiden. 
 
Joden moeten hun bontjassen afgeven bij het hoofdkwartier 
van de Hlinka-Garde. 
 
Joden moeten hun motorfietsen, auto’s en vrachtwagens inle-
veren. 
 
Joden worden tot geen enkel ziekenhuis toegelaten en 
komen niet in aanmerking voor operaties. 
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Joden mogen niet langer naar middelbare scholen en ook 
niet rapporten opvragen bij de diverse staatsautoriteiten. 

 
Edith schudt nog altijd haar hoofd bij de wetten die haar belem-
merden in haar onderricht. ‘Mijn broers en zussen gingen nog 
naar school tot en met de vijfde klas. Toen ze klaar waren, moes-
ten ze volgens de wet nog naar school tot ze veertien waren.’ En 
dus moesten ze de vijfde klas driemaal overdoen! Ondertussen 
bevonden Edith en Lea zich in een lastig parket, omdat ze al 
ouder waren dan veertien. En ondanks hun zucht naar kennis en 
het feit dat ze snel van begrip waren, mochten ze als joden de 
middelbare school niet afmaken. 
     Toen werd er een andere wet aangenomen. 
 

Joden mogen geen openbare parken betreden. 
 
En nog eentje: 
 

Joden mogen geen ariërs in dienst hebben, noch omgaan met 
ariërs, toegelaten worden tot ziekenhuizen, theaters bezoe-
ken, bioscopen of culturele festivals, of bijeenkomen in gro-
tere aantallen dan vijf. Het is geen enkele jood toegestaan 
zich na 21.00 uur op straat te bevinden. 

 
Niemand kon de arisering van joodse zaken hebben voorspeld, 
die niet-joden in staat stelde legaal joodse zaken over te nemen 
en ‘alle zakelijke praktijken om de overdracht van de voornoemde 
zaak aan de arische eigenaar zo snel mogelijk te laten verlopen’. 
De joodse eigenaar kreeg voor deze overname geen enkele com-
pensatie. 
     ‘Het enige dat joden mochten doen, was zelfmoord plegen,’9 
zei de moeder van Ivan Rauchwerger. 
     En nu wilden ze hun meisjes hebben? 
     Het sloeg nergens op. Waarom zou iemand tienermeisjes wil-
len oppakken om hen te werk te stellen? Tieners zijn lui en twist-
ziek. En meisjes? Meisjes zijn het ergst! Het ene moment zijn ze 
aan het giechelen en het volgende barsten ze in tranen uit. Ze krij-
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gen krampen en worden chagrijnig. Ze maken zich drukker om 
hun haar en hun vingernagels dan dat ze op een dag flink wat 
werk verzetten. Moet je maar eens kijken naar de keukenvloer die 
Priska had moeten vegen! En moet je de borden eens zien waar 
nog steeds kugel aan de randen kleeft, omdat de afwasser door het 
raam naar Jacob gluurde, de zoon van de rabbi, in plaats van naar 
de borden. Als hun moeders hun niet zouden leren hoe je moet 
schoonmaken en trots moet zijn op je werk, zouden de meeste 
meisjes geen klap uitvoeren. Welke tiener vindt het nou leuk om 
te werken? 
     En toch draait de wereld juist vanwege meisjes. Wanneer ze lief 
en aardig zijn, zijn zij het liefst en aardigst. Wanneer ze hun arm 
in die van jou haken, voel je je het meest geliefde en gewaardeerde 
wezen in het universum. Zelfs de sterren staan stil in de hemel 
om te zeggen: ‘Moet je dat zien!’ Als we ouder worden, vertrou-
wen we op meisjes vanwege hun opgewektheid, hun onstuimig-
heid, hun hoop. Hun onschuld. 

Daarom was het zo moeilijk geweest het gerucht te geloven dat 
de ronde deed door de steden en dorpen van Slowakije – het ge-
rucht dat op het punt stond een wet te worden. Waarom zou ie-
mand willen dat tienermeisjes in arbeidsdienst gingen voor de 
overheid? Waarom niet jongens? Iedereen vond het maar een 
treurige toestand. 
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