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Inleiding

Dit boek is de neerslag van een snelle blik achterwaarts. Vlug en een 
beetje schichtig en verre van volledig, omdat je volgens het Evange-
lie nooit lang achterom moet kijken, wil je niet depressief raken, 
gaan haperen of stilvallen. 
	 Bij mijn pensionering in 2012 in Rotterdam-Delfshaven daagde 
de uitgever me al uit een en ander op te schrijven over mijn verhaal 
met de kerk. Tot lering en stichting en misschien ook wel vermaak. 
Het is in de Protestantse Kerk opmerkelijk genoeg wanneer je als 
predikant de gemeenten blijft dienen tot je pensioen. Nogal wat 
dominees slaan halverwege de rit af richting bestuurlijke banen in 
kerk of samenleving, de universiteit, onderzoek, de journalistiek, het 
ziekenhuis of missionaire projecten in binnen- en buitenland. Daar 
kan ik me wel iets bij voorstellen. Ook van de generatie dominees 
met wie ik indertijd studeerde liet een aantal de gemeente achter 
zich. Voor mij werd dat nooit een aanvechting, maar misschien was 
gemeentepredikant zijn ook wel het enige wat ik kon. 
	 Ik hou van de kerk en het werk van een dominee. Daar heb ik 
geen romantisch gevoel bij. Dominee zijn is niet het mooiste beroep 
van de wereld. Het is een bizarre roeping – stem van God zijn! – en 
soms een zwaar lot. En die twee wisselen elkaar vaak zomaar af. Het 
is een verhaal over allerlei sores, maar er valt ook zegen, meestal 
totaal onverwacht en op een moment dat je niet mee had gerekend. 
Het is vaak hard werken. Het is heel breed – ADHD kan welkom 
zijn, want onderweg naar het Koninkrijk is er veel te doen en is er 
ook veel gezeur en gezanik. Met het beroep is ook eenzaamheid 
verbonden. Je moet afstand houden van kerkbestuurders, maar ook 
van de bestuurders van de samenleving. Zoek onder hen niet je 
vrienden en ga niet met hen kamperen in Frankrijk.
	 Schrijf eens wat op – was de vraag. Wat is je verhaal? Welke boch-
ten heb je gemaakt en hoe kwam je eruit of door? Wat kwam je tegen 
en hoe kwam je jezelf tegen? Voor tijdgenoten – niet alleen predikan-
ten – is dat wellicht een spiegel waar ze wat van opknappen en zich-
zelf en waardoor ze hun eigen verhaal relativeren. Voor anderen, nog 
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jonge kerkgangers en predikanten, kan het wellicht een spiegel zijn 
die hen inspireert, hen durf, inzicht en visie geeft om elke nieuwe 
bocht rustig in te gaan en niet vertwijfeld te raken over de kerk. 
‘Vergeet de wet van het hellend vlak’, zei een ouderling bij mijn start 
in Rotterdam. ‘Laat je bij het nemen van een bocht niet hinderen 
door de gedachte: wat doe ik bij de volgende bocht? Elke bocht zal 
voor zijn eigen oplossing zorgen.’ 
	 In de zomer van 2017 heb ik dit verhaal in een zekere flow opge-
schreven. Min of meer op de wijze waarop ik voor het tijdschrift 
Kontekstueel regelmatig een Kroniek verzorg. In de kerk werken en 
bezig zijn, als vrijwilliger of in een ambt, is een uitermate serieuze 
aangelegenheid. Het gaat om niet minder dan het Evangelie van 
God, van dood en leven, van geloven of niet geloven. Die stress 
houd je alleen vol als je er relaxt in gaat staan. Het is een leven vol 
sores en zegen, een titel die Koos van Noppen voor me bedacht. 
Mijn vrouw en ik zeggen vaak tegen elkaar: ‘De wereld is al verlost’, 
en: ‘Er is betaald! – dus rustig aan maar.’ 

Ik heb het als volgt gedaan. Ik heb elke kerk waar ik het Woord heb 
gehoord of zelf verkondigd (behalve Oud-Vossemeer, daar moest ik 
nog beginnen) nog eens opgezocht. Vanuit de kerkbank of vanaf de 
kansel vertel ik daar iets over, in elk hoofdstuk afstekend naar vooral 
de inhoudelijke aspecten van kerk- en gemeentezijn in de laatste 
vijftig jaar. Daarbij heb ik bewust alle somberte, waarmee je ook een 
boek kunt vullen, achtergehouden. Want over de kerk in ons land 
ben ik helemaal niet zo somber. Alles is mogelijk, ‘das Rad dreht 
sich!’ In elk geval zal het verhaal van de kerk de volgende decennia 
anders gaan, hoopvoller dan nu haast iedereen denkt en zonder 
geloof staat uit te somberen.

Ik dank allen die hebben meegelezen en mij in de laatste fase gesti-
muleerd hebben het verhaal af te maken. Ik draag dit boek op aan 
mijn vrouw Cora en aan onze kinderen en kleinkinderen.

November 2017 
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Hoofdstuk 1

‘En Barabbas was een moordenaar’
••

 
Zoutelande 1947-1966

Vlak onder de kansel van het schuurkerkje aan het eind van de Tim-
mermansstraat stond de bank van mijn ouders. Vaak ging er een 
boerenman voor die een heel lang gebed deed en daarna een preek 
voorlas van een predikant die meestal al overleden was of van een 
zogenoemde oude schrijver. Sommige van deze voorgangers kon je 
nauwelijks verstaan. Dat deerde ook niet, het was een soort ritueel 
horend bij de zondag.
	 Maar zo nu en dan was er een echte dominee. Dan werd het heel 
spannend. Dan verscheen God zelf als het ware lijfelijk in ons mid-
den. Omdat ik heel dicht bij de man zat – onze bank stond dwars 
rechts van de kansel en was eigenlijk bedoeld voor kerkenraadsleden 
– ontging me niets van zijn woorden. Ook zijn performance volgde 
ik op de voet. De preek ging over Jezus en Barabbas. En hoe Pilatus 
hen op tweetal zette. Hoe afschuwelijk onrechtvaardig dat was. En 
wat er toen gebeurde. Want Barabbas was een moordenaar. En 
moordenaars, dat waren we allemaal. Groot en klein, daar was geen 
ontkomen aan. We waren allemaal schuldig aan de dood van Jezus. 
Onder het kruis vind je alleen maar moordenaars. Dat moorden was 
al begonnen in het paradijs. Daar had Adam het gebod van God 
vermoord. En sindsdien deden we niet anders dan proberen het 
oude verbroken werkverbond weer op te richten. In onze blindheid 
en moordende boosheid naar God. Moordenaars. 
	 Maar wat er nu gebeurde? De voorganger in zijn zwarte preekjas 
hing over de rand van de kansel en terwijl elk woord overliep van 
emotie, zette hij uiteen dat Jezus, Middelaar en lieve Borg, de weg 
van Barabbas had willen gaan. Naar het kruis. Zodat er vrijspraak 
kwam voor Barabbas. Jezus werd naar het kruis afgevoerd, Barabbas 
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werd vrij man... en Barabbas was een moordenaar. Die zin herhaalde 
hij heel vaak, kennelijk onzeker of de hoorders de dubbele laag wel 
hadden opgemerkt, met stemverhoging van de laatste woorden: En 
Barabbas was een moordenaar…

ZOUTELANDE
Het schuurkerkje in Zoutelande bestaat niet meer. Het is in 1995 
gesloten, toen de geloofsgemeenschap gevoegd werd bij de Gerefor-
meerde Gemeente van Meliskerke. Van die gemeente was de groep 
in 1946 als filiaal afgesplitst. Aanvankelijk bevatte het gebouw 
behalve een kerkzaal ook een schoollokaal links van de ingang, een-
voudig afgeschot van de kerkzaal. Klas 1 en 2 kregen er les van juf-
frouw Samuelse. Kerkplein en schoolplein vielen samen. Voor een 
beginnend schoolkind best verwarrend. Op weekdagen sloeg je bij 
de deur linksaf de school in, op zondag rechtsaf de kerk in. In het 
lokaal links werden de psalmen uit de berijming van 1773 geleerd  
en gezongen. Sloeg je rechtsaf dan werden de psalmen van Petrus 
Datheen je vertrouwd gemaakt, begeleid door een eenvoudig orgel 
dat – vanuit de kerk gezien – op een zoldertje boven de ingang 
stond. Vanuit de bank van mijn ouders had ik een goed zicht op de 
organist en zijn helpers, die de windpomp bedienden. In 1959 kreeg 
de ‘School met den Bijbel’ een nieuw schoolgebouw, zodat het 
lokaal van juffrouw Samuelse bij de kerkzaal kon worden getrokken. 
In 1956 was het oude orgel al vervangen. Het nieuwe orgel was 
boven de kansel geïnstalleerd, dus vlak boven mijn hoofd. Het was 
afkomstig uit Rotterdam-West, uit Delfshaven. Bij de sluiting is heel 
de inventaris naar Albanië en Oekraïne gegaan. Apart: eerst bege-
leidde het orgel de lofzang in Delfshaven, daarna in Zoutelande en 
nu ergens in Oekraïne.
	 Van de schuur en het kerkplein vind je niets meer terug. Alles is 
afgebroken, alles is weg. Ook de op de kop van de schuur aange-
bouwde consistoriekamer waar de kerkenraad zich voor de dienst 
verzamelde. Op een bepaald moment hoorde je in onze kerkbank 
hoe de broeders aan de andere kant van de muur opstonden van hun 
stoelen. Luidruchtig geschuifel, dan eerst nog het gebed, even later 
ging de deur links van de kansel krakend open en stommelden de 
broeders achter elkaar naar binnen.
	 Je vindt er niets meer van terug. We hebben alleen de foto’s nog. 
Op de plek staan allemaal nette woningen. De grond zal goed ver-
kocht zijn. Maar de lofzang hoor je er niet meer. 
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ZEEUWS LICHT
In deze kerk hoorde ik mijn eerste preken. Het was een geloofs
gemeenschap van hooguit honderd leden. Mijn vader speelde in het 
kerkje een belangrijke rol. Jarenlang was hij diaken, hulporganist en 
lid van het schoolbestuur voor de geloofsgemeenschap. Hij was ook 
actief binnen de SGP-afdeling. Elke week bezorgde de post het 
kerkblad De Saambinder en het partijblad De Banier plus aanbiedin-
gen van boekhandel Lindenberg in Rotterdam.
	 Mijn vader speelde geen hoofdrol, hij was import, afkomstig uit 
Zuid-Holland – Ridderkerk, Hendrik-Ido-Ambacht. Na de Tweede 
Wereldoorlog ging hij werken bij de Rijksgebouwendienst in Mid-
delburg. In de duinen van Zoutelande bouwde hij zijn eigen huis op 
de puinhopen van een in de oorlog verwoest hotel. Een noodwoning 
die een blijvertje werd. 
	 Het was een klein dorp van boeren en mensen die verdienden 
aan de toeristen. Al in de jaren dertig was het een plek met veel aan
trekkingskracht op zomergasten uit binnen- en buitenland. Dom-
burg had de naam een mondaine badplaats te zijn. Maar Zoutelande 
was een en al rust met veel meer zon en zonder gevaarlijke zeestro-
ming. De strandhokjes zien er anno 2017 nog precies zo uit als in de 
jaren voor de oorlog, inclusief hun kleuren.
	 Strandgasten kwamen indertijd uit de Randstad, uit Brabant, 
België en Duitsland. Ze kwamen af op de zon, de zee en het licht. 
Na de oorlog kwamen de Duitse families al snel weer terug. Som-
migen kon je betrappen met een oude militaire stafkaart waarmee ze 
de weg zochten op het eiland. Die stafkaart werd door de bewoners 
niet gewaardeerd. Aan het eind van de oorlogsjaren werd het eiland 
getroffen door de zogenaamde inundatie: heel het eiland werd ge
organiseerd voor maanden onder water gezet ter ondersteuning van 
de geallieerde troepen. 
	 In dit dorp leerde ik lezen en schrijven op de School met den 
Bijbel en volgde ik de catechese vanaf mijn zesde jaar. In dit dorp 
hoorde ik, amper vier of vijf jaar oud, voor het eerst preken.

Begin twintigste eeuw streken er uit Den Haag diverse schilders 
neer in Domburg. De bekendste was Jan Toorop. Hij woonde lang 
in Domburg. Ook Piet Mondriaan (1872-1944) bracht in de 
jaren 1908-1910 de zomers door op Walcheren. De kunstenaars 
waren heel divers, ze hadden geen gezamenlijk programma, wel lie-
ten ze zich allemaal inspireren door het Zeeuwse licht. Mondriaan 
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schilderde onder andere de kerktoren van Domburg in een lich- 
te oranjeachtige kleur tegen een vreemde donkerblauwe lucht. 
Anderen houden het erop dat het de kerk van Zoutelande is, 
zoals de conservator van Tate Modern in Londen, waar het schil-
derij te bewonderen is. Op het informatieve schildje naast het 
schilderij las ik: ‘Sun, Church in Zeeland, Zoutelande Church 
Facade 1909-1910.’ 
Het contrast tussen oranje en blauw zou heel bijzonder zijn en  
is een ‘impression of strong, flooding sunlight’. Samen met de 
kerktoren een ‘powerful, mystical mood’. Volgens de verdere 
tekst in Tate Modern zou Mondriaan later gezegd hebben dat 
deze pure kleur voor hem het middel was geweest om een nieuwe 
weg in te slaan ‘to express the beauty of nature’.

HEILIGDOM
Het schuurkerkje was zoals gezegd een filiaal van de Gereformeerde 
Gemeente in Meliskerke. In deze kerk en in de kerken in de omge-
ving had ds. G.H. Kersten, de stichter van het kerkgenootschap, zijn 
sporen getrokken. Hetzelfde geldt voor zijn zoon, ds. J.W. Kersten, 
die vroeg overleed. Kersten schreef niet alleen wekelijks een artikel 
in kerkblad en partijblad, hij had ook een dogmatiek op zijn naam 
staan die functioneerde als een soort toetssteen van het ware geloof. 
Verder schreef hij een boek met catechismuspreken, voor elke zon-
dag een. De catechismuspreken van Kersten waren zelden spannend. 
Op de psalmborden naast de kansel stond aangegeven hoe ver men 
met de catechismus gevorderd was. Zondag 40 – het zesde gebod – 
boeide me het meest omdat ik in die week jarig was. Vanaf de start 
van de Tien Geboden (zondag 34) werd het voor mij dus elke week 
spannender.
	 Niet elk jaar werd Kersten gelezen. Ook Smytegelt kwam aan de 
beurt. Zijn preken waren eenvoudig en gelardeerd met praktische 
voorbeelden. 
	 Het schuurkerkje vormde een heel bijzonder heiligdom. Als kind 
wist je: dit is het huis van God, hier is God zelf. Hier kon het heilige 
van God gebeuren. ‘De HEERE kwam over’, was de daarvoor gebe-
zigde uitdrukking. Dat gebeurde misschien ook wel in de hervorm- 
de dorpskerk, maar dan toch anders. Wie daar echt getroffen werd, 
kwam daarna naar het schuurkerkje. Alleen hier werden moorde-
naars zalig.
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	 Je zag om je heen hoe mensen zwaar tilden aan hun zaligheid en 
zich af tobden over hun eeuwige toekomst. Ouderen maar ook 
jonge mensen, vooral rond de viering van het avondmaal. Het 
woord heilig werd met grotere letters geschreven dan het woord 
avondmaal. Vanuit de bank vooraan kon je alles heel mooi volgen. 
Je hoorde de voorganger zich uitputten in uitnodigende woorden, 
staande achter het midden van de tafel. ‘De Meester is daar en Hij 
roept u!’
	 Bij het ritueel hoorde wachten, lang wachten. Eerst kwamen de 
toppers van de kerkenraad, onder hen burgemeester David Kodde, 
een bekend lid van de Tweede Kamer voor de SGP. Hij zat altijd in 
de bank van de ouderlingen pal tegenover ons, gekleed in Zeeuwse 
dracht. Hadden hij en nog enkele broeders plaats genomen aan de 
avondmaalstafel, dan volgden er ook mensen uit de kerk. 
	 Ik heb aan deze vieringen geen nare herinnering over gehouden. 
Het was heel spannend en het duurde uren. Ik was nieuwsgierig. 
Zouden er ook nieuwe deelnemers naar voren komen? Mensen die 
nooit eerder de stap hadden gewaagd? Aan de laatste tafel, na lang 
aandringen? Huilend en strompelend? Ik zat er met mijn neus boven 
op. Natuurlijk moest je een bekeerd mens zijn, getoetst en gewogen 
door de kerkenraadsbroeders. Maar rond de viering hing geen sfeer 
van terughouding en waarschuwing. Eerder de sfeer dat bij God 
alles mogelijk was. Een verkiezingssyndroom heb ik er niet opgelo-
pen. 
	 Mijn ouders waren heel erg met het geloof bezig. Ernstig, maar 
niet negatief. In zo’n geloofsgemeenschap lette wel iedereen op 
iedereen. Deed je een stap verkeerd, dan moest je je verantwoorden. 
Was het iets openbaars, dan moest je voor in de kerk publiekelijk je 
schuld uitspreken: ‘Hebt u een hartelijk berouw dat u…?’ ‘Ja, ik.’ 
Als het om twee mensen ging – een stel dat moest trouwen – zeiden 
ze beiden ja. Ik snapte het nog niet echt, maar voelde het gewicht. 
Het meisje keek naar beneden, de jongen hield zich wat stoerder. 
‘Wij hebben gezondigd en we hebben berouw.’ Maar dan was het 
ook klaar. 

ANDERS
De geloofsgemeenschap was maar een kleine kudde, maar wel een 
heilige kudde, althans daar streefde men naar. Het had in alles de 
sfeer van een afgescheiden kerk en mensen die echt afgescheiden 
leefden. De kerk was geen kerk van het dorp of voor het dorp. In 
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alles was het slechts een kerk op een dorp. Afgescheiden van het 
gewone dorpsleven. Je deed niet mee met de leuke dingen van het 
dorp. Trok de harmonie door de straten, dan liep je niet mee. Al 
helemaal niet met een lampion. ‘Wij doen dat niet’, zei mijn vader, 
‘wij zijn anders.’ En dat beleefden we als een groot voorrecht. Anders, 
niet beter. God maakte nog onderscheid waar geen onderscheid was. 
	 Intuïtief begreep ik het. Ik leed er niet onder, maar vond het ook 
weleens jammer. Voetballen deed ik haast elke dag, maar ik mocht 
geen lid worden van de plaatselijke voetbalclub, de Meeuwen. Het 
hele bestaan had maar één groot thema: je was op weg en reis naar 
de eeuwigheid om een heilig en rechtvaardig God te ontmoeten. 
Onderweg daarheen was maar één ding echt nodig. Je besefte: het 
leven is een damp. 
	 Op zondag ging je naar de kerk en verder ging het er die dag 
Israëlitisch aan toe. Je zag geen vrienden of vriendinnen. Op zater-
dagmiddag werd het vlees al gebraden en werd de groente klaar
gemaakt. Er werd niet afgewassen op zondag. Op zondag werd er 
nooit gefietst. Ook niet naar de kerk. En zelfs niet naar een extra 
derde dienst in een naburig dorp. Op zich een prima regel. Je was als 
kind toch mooi even buiten en een uur wandelen met je vader – wat 
wil je nog meer? Er werd ook geen huiswerk gemaakt op zondag. 
Het was de enige dag dat niemand ernaar vroeg. Heerlijk. Op maan-
dag had je dan wel het probleem hoe je de schooluren doorkwam 
zonder onvoldoende. 
	 Het tweede kind dat na mij kwam overleed na enkele maanden 
door vernauwing van de maagingang. Men wist nog niet wat dat was. 
Mijn moeder zat het kind soms uren eten te geven met een theelepel-
tje. Het mocht niet baten. Nog hoor ik de torenklok luiden op de dag 
van de begrafenis. Een zware slag die bij mij diepe sporen achterliet.
	 Mijn vader was een bekommerd mens, zoals dat toen heette. Hij 
was eigenlijk altijd bezig met de vraag of God hem wel genadig was. 
Die aarzeling zal regelmatig een schaduw gelegd hebben over zijn 
levensvreugde. Hij kwam uit een aannemersfamilie. Daar wist men 
van aanpakken en zakendoen. Praten over mensen en kerken kon-
den ze eindeloos lang. Maar als hij, zijn broer en zijn zussen en 
zwagers bij elkaar zaten en met elkaar spraken over de gangen die 
God met een mens zoal gaat, en de rook van de sigaren te snijden 
was, voelde je ook wel veel somberte die de vleugels van hun ziel 
zwaar maakte. Als kind liep ik daar weleens even tussen door, maar 
ik bleef niet lang naar hun verhalen luisteren. 

18008 Sores en zegen.indd   14 14-02-18   14:31



•
 15 

•

	 Mijn moeder had een ander karakter. Ondanks verlies en ver-
driet was ze meestal vrolijk en genoot ze van haar grote gezin. Zelf 
kwam zij uit een arbeidersmilieu. Ze had daaruit weten te ontsnap-
pen door in de verpleging te gaan. Zij had een eenvoudig maar 
basaal geloof. Toen op een morgen iemand kwam vertellen dat mijn 
vader een ernstig auto-ongeluk had gehad en dat voor zijn leven 
gevreesd werd, stond ik als kind naast haar. Toen de man weg was, 
ging ze meteen op de knieën – en ik met haar – en bad ze hartstoch-
telijk om zijn redding.

In een notitieboekje uit 1950 dat mijn vader voor zijn werk 
gebruikte en dat bewaard is gebleven noteerde hij impressies van 
lezingen tijdens een SGP-avond of andere gelegenheden. Tussen 
schetsjes en aantekeningen van bouwkundige toezeggingen aan 
plaatselijke aannemers en loodgieters in zo ongeveer alle dorpen 
op Walcheren lees je opmerkingen als: ‘Kan een verworpeling in 
de hel zeggen: ik heb niet gekund?’ en: ‘’t Gebed van onbekeer-
den is alleen nodig uit gehoorzaamheid?’ en: ‘Kan een onbe-
keerde pleiten op de belofte?’ En op een vergadering van de 
Statenkring: ‘Ds. Zand a.s. maandag 70 jaar, feliciteren.’ Alles 
met potlood geschreven. 

CATECHISATIE
Mijn vader had een concordantie van Trommius. Hij leerde me al 
vroeg hoe ik ermee om moest gaan. In De Banier stond elke week 
een bijbelse puzzel. Met Trommius vond je elke naam en elke tekst. 
Later zou drs. Frans Breukelman tijdens haast elk college in de 
Oudemanhuispoort in Amsterdam Trommius met laaiend enthou-
siasme aanbevelen. Breukelman beschikte over de oude folianten, 
mijn vader had de ingekorte uitgave. 
	 Op mijn zesde jaar mocht ik mee naar de catechisatie. Die werd 
gegeven door een ouderling in Zeeuwse klederdracht, door heel het 
dorp Kersoan (Christiaan) genoemd. Mijn eerste catechisatieboek was 
het vragenboekje voor kinderen van ds. L.G.C. Ledeboer.1 Later werd 
het A. Hellenbroek, eenvoudig en uitgebreid.2 Het ging bijvoorbeeld 

1   �L.G.C. Ledeboer, Een klein vragenboekje voor kinderen, Houten.
2   ���A. Hellenbroek, Voorbeeld van Goddelijke Waarheden (uitgebreid), Utrecht. 

Vooraf gaat een instructie voor de leerling in negen punten. Punt V: ‘Wacht u de 
Leraar in de rede te vallen, hem tegen te spreken of strikvragen voor te leggen…’ 
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over de mededeelbare en onmededeelbare eigenschappen van God. 
Plus bewijsteksten. Alles moesten we uit het hoofd leren. 
	 Of je het ook allemaal begreep? Vraag 1 uit het boekje van Lede-
boer was niet moeilijk. ‘Wie heeft u geschapen?’ Antwoord: ‘God.’ 
Vraag 2: ‘Wie is God?’ Antwoord: ‘Een allervolmaaktste geest.’ Over 
het tweede antwoord kun je een heel leven nadenken en daarna nog 
steeds geen idee hebben.
	 Toen ik eenmaal op het gymnasium zat boterde het niet echt 
meer tussen mij en Kersoan, eigenwijs en vooral ongeduldig als ik 
was. Vrijwel alle tijd besteedde hij aan de val in Adam. Aan die val 
kwam maar geen eind. De hele winter was één lange val. Elk jaar 
weer. Ik ervoer het gaandeweg als totaal oneerlijk dat Adams misstap 
mij ook nog aangerekend werd. Toen de discussie eens wat opliep en 
hij het ook niet meer wist, stuurde hij me naar huis met de woorden: 
‘De Jong, je raast. De grote geleerdheid brengt u tot razernij!’ 
	 Zoiets maakte wel indruk. Maar toen ik thuis met behulp van 
Trommius de bijbeltekst had gevonden en ontdekte dat het een 
woord was van de Romein Festus tegen Paulus (Hand. 26:24), 
maakte ik me er niet meer druk om. 
	 Tijdens deze catechisatielessen heb ik weinig geleerd, al begon ik 
al heel vroeg. Ik leerde wel veel op de School met den Bijbel. In 
Middelburg kwam ik bij ds. G.A. Zijderveld terecht. Die nam je 
mee de hele wereld over met zijn boeiende verhalen. Ook in Utrecht 
volgde ik catechisatie, bij ds. C. Harinck. Die deed het grondig aan 
de hand van een eigen boekje, altijd goed voorbereid. Maar het ging 
meer over de zuivere leer dan over de zalige diepten en hoogten van 
het leven.
	 Ze lieten veel kansen liggen. Maar of ik het zelf als predikant 
zoveel beter heb gedaan? In Nunspeet had ik een winter lang elke 
week ruim 220 catechisanten. ‘Dat zijn dan 440 handen die bewe-
gen’, zei mijn vrouw. Of daar nog iets van is blijven hangen? Als hier 
of daar iemand mij aanspreekt en zegt: ‘Ik heb catechisatie van je 
gehad’, voelt dat als een groot wonder. Zeker als men aangeeft ook 
nog wel iets te hebben geleerd.
	 Tegen catechisatie geven heb ik nooit op gezien. Ik heb het bijna 
altijd zelf gedaan en heel vaak met genoegen. Op een of ander 
manier kon ik pas aan een preek beginnen als ik eerst catechisanten 
had gezien en gehoord. Pas toen mijn eigen kinderen scholieren 
werden, ging ik het ook een beetje door krijgen. Als je als dominee 
catechisatie geeft aan scholieren, dan sla je een dubbele slag: ze leren 
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je kennen en naar je luisteren. Had je eenmaal hun gunning, dan 
luisterden ze zondag onwillekeurig ook een poosje langer naar je 
preek. 

DRAMA 
In 1960 stierf mijn moeder, ze was 45 jaar oud. Ze liet negen kinde-
ren achter. Ze was maar kort ziek. De slag kwam hard aan. Het was 
een drama, vooral voor mijn vader. Weer drong de dood binnen in 
de houten noodwoning in de duinen. Het zien van mijn moeder in 
de kist voelde als ondraaglijk. Dapper stapte ik als twaalfjarige het 
kamertje – mijn eerdere slaapkamer – binnen waar ze lag opgebaard. 
Ik zie haar gezicht nog voor me. ‘Ze ligt er mooi bij’, zei een broer 
van mijn vader. Ik kon de man wel vermoorden. 
	 De begrafenis was een spannende gebeurtenis. Alle meubels 
werden de kamer uit gehaald. De ruimte werd vol gezet met stoelen 
uit het dorpshuis. Er verscheen een dominee die ik nog nooit had 
gezien. Hij ging aan het hoofdeind van een lange tafel zitten, de 
bijbel voor zich. Mijn vader zat naast hem, daarnaast ik en mijn 
jongere broer. De man had geen gebrek aan woorden, extra ernstig 
hoefde hij het ook niet te maken. Daarna naar buiten. Op de straat 
beneden stond het zwarte gemeentebegrafeniskarretje van het kerk-
hof: een baar op zes fietswielen aangedreven door zes duwstangen 
met biljardachtige zwarte knoppen. Nog zie ik ons gaan. Mijn vader 
in het midden, mijn broer en ik rechts en links. Een zwarte streep-
jesbroek en hoge zwarte hoed, wij ook. Zo hoorde dat. Het was 
hartje zomer, bloedheet. 
	 Bij het kerkhof salueerde de grafdelver. Hij deed zijn pet af. Aan 
mijn vader merkte ik dat hij dit een hele rare actie vond. Op het 
kerkhof werden toespraken gehouden. Veel indruk maakte de oud-
gereformeerde ds. Johannes van der Poel, de oudere broer van mijn 
moeder. Hij had haar nog even kunnen spreken in het ziekenhuis na 
een dollemansrit met de auto vanaf de Veluwe. Zijn woorden wer-
den gesproken met de voordracht hem eigen: rustig, de tijd nemend. 
Korte zinnen herhalend, uitschietend. Ik hoorde gelukkig veel liefde 
voor zijn zus en ook dat hij erop vertrouwde dat het goed was en dat 
ze ‘een goeie ruil had gedaan’. Voor mijn vader waren dit gouden 
woorden van troost.
	 Toen die middag iedereen al weg was, dook er ineens een andere 
oud-gereformeerde dominee op. Hij deed zijn zwarte jasje uit en 
stroopte zijn hemdsmouwen op omdat het nog steeds heel warm 
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was. Hij bleef uren praten met mijn vader en monterde ons als kin-
deren op. Zijn meeleven was oprecht, zijn woorden ware authentiek 
bevindelijk.

Kort hierna, in augustus 1960, begon ik op het gymnasium. Ik was 
liever naar de christelijke HBS gegaan met andere leerlingen uit 
mijn klas. Maar mijn ouders hadden anders beslist. De zonen van de 
huisarts die tegenover ons woonden en met wie ik veel hockeyde, 
wisten de weg en namen me mee. 
	 De avond ervoor – ik was nog wakker – stond mijn vader ineens 
in de deuropening. ‘Morgen ga je naar het gymnasium’, zei hij. ‘Dat 
is geen christelijke school. Ze vertellen er niet uit de Bijbel. Toch 
wilden je moeder en ik dat je daar heen zou gaan. Je kunt goed leren, 
je moeder wilde graag dat je dominee zou worden, dan heb je een 
goeie opleiding nodig.’ 
	 Toen hij weg was voelde ik me vreemd. Waarom was me dat niet 
eerder verteld? Maar het had ook iets van: ‘Spreek HEERE, want 
Uw knecht hoort.’ 

KLEINE KERK
De start in de schuurkerk aan de Timmermansstraat heeft bij mij 
geen trauma achtergelaten. Een qua omvang kleine kerkgemeen-
schap, afgescheiden van de samenleving in een dorp of in een stads-
wijk, heeft ook sterke kanten. Daarop wil ik hier nog iets dieper in 
gaan. Zo’n geloofsgemeenschap heeft een hoog spelonk-van-Adul-
lam-gehalte. Je weet je op de goede plek – veilig en dicht bij de 
Messias – tussen een vreemd samenraapsel van allemaal zoekers en 
zondaars, sukkelaars en schuldenaars. ‘Ook voegde ieder zich bij 
hem die in nood verkeerde, ieder die een schuldeiser had en ieder 
die verbitterd van gemoed was’, en David ‘werd hun leider’ (1 Sam. 
22:2). 
	 In zo’n gemeenschap hoeft niemand zich iets te verbeelden, men 
weet dat men van dezelfde lap is gescheurd. Dat verbindt. Er is een 
diep besef en een diepe kennis van genade. In zulke geloofsgemeen-
schappen zijn er altijd mannen en vrouwen die wonderlijk opbloeien 
en vaak een mensenleven lang zich wijden aan en inzetten voor ‘hun’ 
kerk. In een kleine kerk ben je snel bij de kern en bij het hart. Je zit 
ook letterlijk vaak dicht bij elkaar, er zijn geen pilaren om achter 
weg te kruipen, de voorganger staat frontaal voor je. Je leert om 
daartegen te kunnen. En je leert opmerken dat het over jou gaat. 
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	 In de Bijbel is het kleine voor God nooit een probleem. Van huis 
uit is het volk van God steeds klein en zonder veel betekenis. De 
familie van Abraham bestaat uit slechts een paar mensen en wat 
personeel. ‘Mijn vader was een verdorven Syriër. Hij trok naar 
Egypte en verbleef daar als vreemdeling met weinig mensen, maar 
hij werd tot een groot, machtig en talrijk volk’, zo luidt een heel 
oude belijdenis van het volk van God (Deut. 26:5).
	 Rond de altaren die Abraham bouwde zag het zelden zwart van 
de mensen. Het karakter van de kerk was in die tijd heel regionaal. 
Een tent diende als plaats van samenkomst. Pas in de cultuur van de 
stad wordt er een tempel gebouwd, lijkt het volk Gods iets voor te 
gaan stellen en wordt de stad als zodanig zelfs het symbool voor de 
toekomst van God. 
	 Maar in Israël kwam al snel het jawhisme onder druk te staan 
van de alternatieve religie en de hang en verering van natuurkrach-
ten en afgoden. Daarom herinnerden de profeten het volk steeds aan 
de begintijd waarin kleinheid en geringheid als ideaalsituatie goldt. 
De zuiver jahwistische gemeenschappen bleven vrijwel altijd klein 
van omvang. Zo klein dat de profeet Elia op een gegeven moment 
zichzelf beklaagt als de laatste die het licht uit zou moeten doen. 
Maar ook profeteerden de schriftprofeten haast altijd over het ‘over-
blijven van een hoopvolle rest’. In zijn verkiezend handelen lijkt 
God steeds een voorkeur te hebben voor het kleine, de jongste, de 
armste, en een aversie voor alles wat zich groot en hoog aan dient. 
Voor God is het kleine geen probleem. Over de stam Benjamin heet 
het: ‘Schoon klein, hij mocht regeren.’ 
	 In het Nieuwe Testament zie je hetzelfde beeld. Al loopt er vaak 
een grote schare met Jezus mee – die lost op als het richting Jeruza-
lem gaat. Een kern van volgelingen blijft over. En uiteindelijk blijft 
Jezus helemaal alleen over. Ook Jezus zelf begon als een profeet uit 
de regio. Hij was niet gezien of in trek. Geboren in Bethlehem trok 
Hij na zijn doop door het land Galilea. Hij bezocht dorpen en kleine 
steden, maar nauwelijks echte steden zoals Tiberias.
	 Paulus doet dat wel. Het is een onderdeel van zijn missionaire  
strategie: van stad naar stad reizen, ook omdat er in veel steden een 
synagoge was. Maar het gaat bijna overal om kleine groepjes christe-
nen. Als hij zijn brief schrijft aan christenen in de miljoenenstad Rome 
zijn daar hooguit tweehonderd christenen verdeeld over een aantal 
huisgemeenten. Petrus schrijft aan christenen die hij typeert als ‘vreem-
delingen in de verstrooiing’. Over massabijeenkomsten lees je niet. 
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