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Inleiding

Dit boek is de neerslag van een snelle blik achterwaarts. Vlug en een
beetje schichtig en verre van volledig, omdat je volgens het Evange-
lie nooit lang achterom moet kijken, wil je niet depressief raken,
gaan haperen of stilvallen.

Bij mijn pensionering in 2012 in Rotterdam-Delfshaven daagde
de uitgever me al uit een en ander op te schrijven over mijn verhaal
met de kerk. Tot lering en stichting en misschien ook wel vermaak.
Het is in de Protestantse Kerk opmerkelijk genoeg wanneer je als
predikant de gemeenten blijft dienen tot je pensioen. Nogal wat
dominees slaan halverwege de rit af richting bestuurlijke banen in
kerk of samenleving, de universiteit, onderzocek, de journalistiek, het
ziekenhuis of missionaire projecten in binnen- en buitenland. Daar
kan ik me wel iets bij voorstellen. Ook van de generatie dominees
met wie ik indertijd studeerde liet een aantal de gemeente achter
zich. Voor mij werd dat nooit een aanvechting, maar misschien was
gemeentepredikant zijn ook wel het enige wat ik kon.

Ik hou van de kerk en het werk van een dominee. Daar heb ik
geen romantisch gevoel bij. Dominee zijn is niet het mooiste beroep
van de wereld. Het is een bizarre roeping — stem van God zijn! — en
soms een zwaar lot. En die twee wisselen elkaar vaak zomaar af. Het
is een verhaal over allerlei sores, maar er valt ook zegen, meestal
totaal onverwacht en op een moment dat je niet mee had gerekend.
Het is vaak hard werken. Het is heel breed — ADHD kan welkom
zijn, want onderweg naar het Koninkrijk is er veel te doen en is er
ook veel gezeur en gezanik. Met het beroep is ook eenzaamheid
verbonden. Je moet afstand houden van kerkbestuurders, maar ook
van de bestuurders van de samenleving. Zoek onder hen niet je
vrienden en ga niet met hen kamperen in Frankrijk.

Schrijf eens wat op — was de vraag. Wat is je verhaal? Welke boch-
ten heb je gemaakt en hoe kwam je eruit of door? Wat kwam je tegen
en hoe kwam je jezelf tegen? Voor tijdgenoten — niet alleen predikan-
ten — is dat wellicht een spiegel waar ze wat van opknappen en zich-
zelf en waardoor ze hun eigen verhaal relativeren. Voor anderen, nog



jonge kerkgangers en predikanten, kan het wellicht een spiegel zijn
die hen inspireert, hen durf, inzicht en visie geeft om elke nieuwe
bocht rustig in te gaan en niet vertwijfeld te raken over de kerk.
‘Vergeet de wet van het hellend vlak’, zei een ouderling bij mijn start
in Rotterdam. ‘Laat je bij het nemen van een bocht niet hinderen
door de gedachte: wat doe ik bij de volgende bocht? Elke bocht zal
voor zijn eigen oplossing zorgen.’

In de zomer van 2017 heb ik dit verhaal in een zekere flow opge-
schreven. Min of meer op de wijze waarop ik voor het tijdschrift
Kontekstueel regelmatig een Kroniek verzorg. In de kerk werken en
bezig zijn, als vrijwilliger of in een ambt, is een uitermate serieuze
aangelegenheid. Het gaat om niet minder dan het Evangelie van
God, van dood en leven, van geloven of niet geloven. Die stress
houd je alleen vol als je er relaxt in gaat staan. Het is een leven vol
sores en zegen, een titel die Koos van Noppen voor me bedacht.
Mijn vrouw en ik zeggen vaak tegen elkaar: ‘De wereld is al verlost’,
en: ‘Er is betaald! — dus rustig aan maar.’

Ik heb het als volgt gedaan. Ik heb elke kerk waar ik het Woord heb
gehoord of zelf verkondigd (behalve Oud-Vossemeer, daar moest ik
nog beginnen) nog eens opgezocht. Vanuit de kerkbank of vanaf de
kansel vertel ik daar iets over, in elk hoofdstuk afstekend naar vooral
de inhoudelijke aspecten van kerk- en gemeentezijn in de laatste
vijftig jaar. Daarbij heb ik bewust alle somberte, waarmee je ook een
boek kunt vullen, achtergehouden. Want over de kerk in ons land
ben ik helemaal niet zo somber. Alles is mogelijk, ‘das Rad dreht
sich!” In elk geval zal het verhaal van de kerk de volgende decennia
anders gaan, hoopvoller dan nu haast iedereen denkt en zonder
geloof staat uit te somberen.

Ik dank allen die hebben meegelezen en mij in de laatste fase gesti-

muleerd hebben het verhaal af te maken. Tk draag dit boek op aan
mijn vrouw Cora en aan onze kinderen en kleinkinderen.
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Hoofdstuk 1

‘EN BARABBAS WAS EEN MOORDENAAR’

(A C)

Zoutelande 1947-1966

Vlak onder de kansel van het schuurkerkje aan het eind van de Tim-
mermansstraat stond de bank van mijn ouders. Vaak ging er een
boerenman voor die een heel lang gebed deed en daarna een preek
voorlas van een predikant die meestal al overleden was of van een
zogenoemde oude schrijver. Sommige van deze voorgangers kon je
nauwelijks verstaan. Dat deerde ook niet, het was een soort ritueel
horend bij de zondag.

Maar zo nu en dan was er een echte dominee. Dan werd het heel
spannend. Dan verscheen God zelf als het ware lijfelijk in ons mid-
den. Omdat ik heel dicht bij de man zat — onze bank stond dwars
rechts van de kansel en was eigenlijk bedoeld voor kerkenraadsleden
— ontging me niets van zijn woorden. Ook zijn performance volgde
ik op de voet. De preek ging over Jezus en Barabbas. En hoe Pilatus
hen op tweetal zette. Hoe afschuwelijk onrechtvaardig dat was. En
wat er toen gebeurde. Want Barabbas was een moordenaar. En
moordenaars, dat waren we allemaal. Groot en klein, daar was geen
ontkomen aan. We waren allemaal schuldig aan de dood van Jezus.
Onder het kruis vind je alleen maar moordenaars. Dat moorden was
al begonnen in het paradijs. Daar had Adam het gebod van God
vermoord. En sindsdien deden we niet anders dan proberen het
oude verbroken werkverbond weer op te richten. In onze blindheid
en moordende boosheid naar God. Moordenaars.

Maar wat er nu gebeurde? De voorganger in zijn zwarte preekjas
hing over de rand van de kansel en terwijl elk woord overliep van
emotie, zette hij uiteen dat Jezus, Middelaar en lieve Borg, de weg
van Barabbas had willen gaan. Naar het kruis. Zodat er vrijspraak
kwam voor Barabbas. Jezus werd naar het kruis afgevoerd, Barabbas



werd vrij man... en Barabbas was een moordenaar. Die zin herhaalde
hij heel vaak, kennelijk onzeker of de hoorders de dubbele laag wel
hadden opgemerkt, met stemverhoging van de laatste woorden: En
Barabbas was een moordenaar...

ZOUTELANDE

Het schuurkerkje in Zoutelande bestaat niet meer. Het is in 1995
gesloten, toen de geloofsgemeenschap gevoegd werd bij de Gerefor-
meerde Gemeente van Meliskerke. Van die gemeente was de groep
in 1946 als filiaal afgesplitst. Aanvankelijk bevatte het gebouw
behalve een kerkzaal ook een schoollokaal links van de ingang, een-
voudig afgeschot van de kerkzaal. Klas 1 en 2 kregen er les van juf-
frouw Samuelse. Kerkplein en schoolplein vielen samen. Voor een
beginnend schoolkind best verwarrend. Op weekdagen sloeg je bij
de deur linksaf de school in, op zondag rechtsaf de kerk in. In het
lokaal links werden de psalmen uit de berijming van 1773 geleerd
en gezongen. Sloeg je rechtsaf dan werden de psalmen van Petrus
Datheen je vertrouwd gemaake, begeleid door een eenvoudig orgel
dat — vanuit de kerk gezien — op een zoldertje boven de ingang
stond. Vanuit de bank van mijn ouders had ik een goed zicht op de
organist en zijn helpers, die de windpomp bedienden. In 1959 kreeg
de ‘School met den Bijbel’ een nieuw schoolgebouw, zodat het
lokaal van juffrouw Samuelse bij de kerkzaal kon worden getrokken.
In 1956 was het oude orgel al vervangen. Het nieuwe orgel was
boven de kansel geinstalleerd, dus vlak boven mijn hoofd. Het was
atkomstig uit Rotterdam-West, uit Delfshaven. Bij de sluiting is heel
de inventaris naar Albanié en Ockraine gegaan. Apart: eerst bege-
leidde het orgel de lofzang in Delfshaven, daarna in Zoutelande en
nu ergens in Ockraine.

Van de schuur en het kerkplein vind je niets meer terug. Alles is
afgebroken, alles is weg. Ook de op de kop van de schuur aange-
bouwde consistorickamer waar de kerkenraad zich voor de dienst
verzamelde. Op een bepaald moment hoorde je in onze kerkbank
hoe de broeders aan de andere kant van de muur opstonden van hun
stoelen. Luidruchtig geschuifel, dan eerst nog het gebed, even later
ging de deur links van de kansel krakend open en stommelden de
broeders achter elkaar naar binnen.

Je vindt er niets meer van terug. We hebben alleen de foto’s nog.
Op de plek staan allemaal nette woningen. De grond zal goed ver-
kocht zijn. Maar de lofzang hoor je er niet meer.
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ZEEUWS LICHT

In deze kerk hoorde ik mijn eerste preken. Het was een geloofs-
gemeenschap van hooguit honderd leden. Mijn vader speelde in het
kerkje een belangrijke rol. Jarenlang was hij diaken, hulporganist en
lid van het schoolbestuur voor de geloofsgemeenschap. Hij was ook
actief binnen de SGP-afdeling. Elke week bezorgde de post het
kerkblad De Saambinder en het partijblad De Banier plus aanbiedin-
gen van boekhandel Lindenberg in Rotterdam.

Mijn vader speelde geen hoofdrol, hij was import, afkomstig uit
Zuid-Holland — Ridderkerk, Hendrik-Ido-Ambacht. Na de Tweede
Wereldoorlog ging hij werken bij de Rijksgebouwendienst in Mid-
delburg. In de duinen van Zoutelande bouwde hij zijn eigen huis op
de puinhopen van een in de oorlog verwoest hotel. Een noodwoning
die een blijvertje werd.

Het was een klein dorp van boeren en mensen die verdienden
aan de toeristen. Al in de jaren dertig was het een plek met veel aan-
trekkingskracht op zomergasten uit binnen- en buitenland. Dom-
burg had de naam een mondaine badplaats te zijn. Maar Zoutelande
was een en al rust met veel meer zon en zonder gevaarlijke zeestro-
ming. De strandhokjes zien er anno 2017 nog precies zo uit als in de
jaren voor de oorlog, inclusief hun kleuren.

Strandgasten kwamen indertijd uit de Randstad, uit Brabant,
Belgi¢ en Duitsland. Ze kwamen af op de zon, de zee en het licht.
Na de oorlog kwamen de Duitse families al snel weer terug. Som-
migen kon je betrappen met een oude militaire stafkaart waarmee ze
de weg zochten op het eiland. Die stafkaart werd door de bewoners
niet gewaardeerd. Aan het eind van de oorlogsjaren werd het eiland
getroffen door de zogenaamde inundatie: heel het eiland werd ge-
organiseerd voor maanden onder water gezet ter ondersteuning van
de geallicerde troepen.

In dit dorp leerde ik lezen en schrijven op de School met den
Bijbel en volgde ik de catechese vanaf mijn zesde jaar. In dit dorp
hoorde ik, amper vier of vijf jaar oud, voor het eerst preken.

Begin twintigste ecuw streken er uit Den Haag diverse schilders
neer in Domburg. De bekendste was Jan Toorop. Hij woonde lang
in Domburg. Ook Piet Mondriaan (1872-1944) bracht in de
jaren 1908-1910 de zomers door op Walcheren. De kunstenaars
waren heel divers, ze hadden geen gezamenlijk programma, wel lie-
ten ze zich allemaal inspireren door het Zeeuwse licht. Mondriaan
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schilderde onder andere de kerktoren van Domburg in een lich-
te oranjeachtige kleur tegen een vreemde donkerblauwe lucht.
Anderen houden het erop dat het de kerk van Zoutelande is,
zoals de conservator van Tate Modern in Londen, waar het schil-
derij te bewonderen is. Op het informatieve schildje naast het
schilderij las ik: ‘Sun, Church in Zeeland, Zoutelande Church
Facade 1909-1910.

Het contrast tussen oranje en blauw zou heel bijzonder zijn en
is een ‘impression of strong, flooding sunlight’. Samen met de
kerktoren een ‘powerful, mystical mood’. Volgens de verdere
tekst in Tate Modern zou Mondriaan later gezegd hebben dat
deze pure kleur voor hem het middel was geweest om een nieuwe
weg in te slaan ‘to express the beauty of nature’.

HEILIGDOM

Het schuurkerkje was zoals gezegd een filiaal van de Gereformeerde
Gemeente in Meliskerke. In deze kerk en in de kerken in de omge-
ving had ds. G.H. Kersten, de stichter van het kerkgenootschap, zijn
sporen getrokken. Hetzelfde geldt voor zijn zoon, ds. J.W. Kersten,
die vroeg overleed. Kersten schreef niet alleen wekelijks een artikel
in kerkblad en partijblad, hij had ook een dogmatiek op zijn naam
staan die functioneerde als een soort toetssteen van het ware geloof.
Verder schreef hij een boek met catechismuspreken, voor elke zon-
dag een. De catechismuspreken van Kersten waren zelden spannend.
Op de psalmborden naast de kansel stond aangegeven hoe ver men
met de catechismus gevorderd was. Zondag 40 — het zesde gebod —
boeide me het meest omdat ik in die week jarig was. Vanaf de start
van de Tien Geboden (zondag 34) werd het voor mij dus elke week
spannender.

Niet elk jaar werd Kersten gelezen. Ook Smytegelt kwam aan de
beurt. Zijn preken waren eenvoudig en gelardeerd met praktische
voorbeelden.

Het schuurkerkje vormde een heel bijzonder heiligdom. Als kind
wist je: dit is het huis van God, hier is God zelf. Hier kon het heilige
van God gebeuren. ‘De HEERE kwam over’, was de daarvoor gebe-
zigde uitdrukking. Dat gebeurde misschien ook wel in de hervorm-
de dorpskerk, maar dan toch anders. Wie daar echt getroffen werd,
kwam daarna naar het schuurkerkje. Alleen hier werden moorde-
naars zalig.
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Je zag om je heen hoe mensen zwaar tilden aan hun zaligheid en
zich af tobden over hun eeuwige tockomst. Ouderen maar ook
jonge mensen, vooral rond de viering van het avondmaal. Het
woord heilig werd met grotere letters geschreven dan het woord
avondmaal. Vanuit de bank vooraan kon je alles heel mooi volgen.
Je hoorde de voorganger zich uitputten in uitnodigende woorden,
staande achter het midden van de tafel. ‘De Meester is daar en Hij
roept ul’

Bij het ritueel hoorde wachten, lang wachten. Eerst kwamen de
toppers van de kerkenraad, onder hen burgemeester David Kodde,
een bekend lid van de Tweede Kamer voor de SGP. Hij zat altijd in
de bank van de ouderlingen pal tegenover ons, gekleed in Zeeuwse
dracht. Hadden hij en nog enkele broeders plaats genomen aan de
avondmaalstafel, dan volgden er ook mensen uit de kerk.

Ik heb aan deze vieringen geen nare herinnering over gehouden.
Het was heel spannend en het duurde uren. Ik was nicuwsgierig.
Zouden er ook nieuwe deelnemers naar voren komen? Mensen die
nooit ecerder de stap hadden gewaagd? Aan de laatste tafel, na lang
aandringen? Huilend en strompelend? Ik zat er met mijn neus boven
op. Natuurlijk moest je een bekeerd mens zijn, getoetst en gewogen
door de kerkenraadsbroeders. Maar rond de viering hing geen sfeer
van terughouding en waarschuwing. Eerder de sfeer dat bij God
alles mogelijk was. Een verkiezingssyndroom heb ik er niet opgelo-
pen.

Mijn ouders waren heel erg met het geloof bezig. Ernstig, maar
niet negatief. In zo'n geloofsgemeenschap lette wel iedereen op
iedereen. Deed je een stap verkeerd, dan moest je je verantwoorden.
Was het iets openbaars, dan moest je voor in de kerk publiekelijk je
schuld uitspreken: ‘Hebt u een hartelijk berouw dat u...?” Ja, ik’
Als het om twee mensen ging — een stel dat moest trouwen — zeiden
ze beiden ja. Ik snapte het nog niet echt, maar voelde het gewicht.
Het meisje keek naar beneden, de jongen hield zich wat stoerder.
“Wij hebben gezondigd en we hebben berouw.” Maar dan was het
ook klaar.

ANDERS

De geloofsgemeenschap was maar een kleine kudde, maar wel een
heilige kudde, althans daar streefde men naar. Het had in alles de
sfeer van een afgescheiden kerk en mensen die echt afgescheiden
leefden. De kerk was geen kerk van het dorp of voor het dorp. In
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alles was het slechts een kerk op een dorp. Afgescheiden van het
gewone dorpsleven. Je deed niet mee met de leuke dingen van het
dorp. Trok de harmonie door de straten, dan liep je niet mee. Al
helemaal niet met een lampion. “Wij doen dat niet, zei mijn vader,
‘wij zijn anders.” En dat beleefden we als een groot voorrecht. Anders,
niet beter. God maakte nog onderscheid waar geen onderscheid was.

Intuitief begreep ik het. Ik leed er niet onder, maar vond het ook
weleens jammer. Voetballen deed ik haast elke dag, maar ik mocht
geen lid worden van de plaatselijke voetbalclub, de Meeuwen. Het
hele bestaan had maar één groot thema: je was op weg en reis naar
de eecuwigheid om een heilig en rechtvaardig God te ontmoeten.
Onderweg daarheen was maar één ding echt nodig. Je besefte: het
leven is een damp.

Op zondag ging je naar de kerk en verder ging het er die dag
Israélitisch aan toe. Je zag geen vrienden of vriendinnen. Op zater-
dagmiddag werd het vlees al gebraden en werd de groente klaar-
gemaake. Er werd niet afgewassen op zondag. Op zondag werd er
nooit gefietst. Ook niet naar de kerk. En zelfs niet naar een extra
derde dienst in een naburig dorp. Op zich een prima regel. Je was als
kind toch mooi even buiten en een uur wandelen met je vader — wat
wil je nog meer? Er werd ook geen huiswerk gemaakt op zondag,.
Het was de enige dag dat niemand ernaar vroeg. Heerlijk. Op maan-
dag had je dan wel het probleem hoe je de schooluren doorkwam
zonder onvoldoende.

Het tweede kind dat na mij kwam overleed na enkele maanden
door vernauwing van de maagingang. Men wist nog niet wat dat was.
Mijn moeder zat het kind soms uren eten te geven met een theelepel-
tje. Het mocht niet baten. Nog hoor ik de torenklok luiden op de dag
van de begrafenis. Een zware slag die bij mij diepe sporen achterliet.

Mijn vader was een bekommerd mens, zoals dat toen heette. Hij
was eigenlijk altijd bezig met de vraag of God hem wel genadig was.
Die aarzeling zal regelmatig een schaduw gelegd hebben over zijn
levensvreugde. Hij kwam uit een aannemersfamilie. Daar wist men
van aanpakken en zakendoen. Praten over mensen en kerken kon-
den ze cindeloos lang. Maar als hij, zijn broer en zijn zussen en
zwagers bij elkaar zaten en met elkaar spraken over de gangen die
God met een mens zoal gaat, en de rook van de sigaren te snijden
was, voelde je ook wel veel somberte die de vleugels van hun ziel
zwaar maakte. Als kind liep ik daar weleens even tussen door, maar
ik bleef niet lang naar hun verhalen luisteren.
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Mijn moeder had een ander karakter. Ondanks verlies en ver-
driet was ze meestal vrolijk en genoot ze van haar grote gezin. Zelf
kwam zij uit een arbeidersmilieu. Ze had daaruit weten te ontsnap-
pen door in de verpleging te gaan. Zij had een eenvoudig maar
basaal geloof. Toen op een morgen iemand kwam vertellen dat mijn
vader een ernstig auto-ongeluk had gehad en dat voor zijn leven
gevreesd werd, stond ik als kind naast haar. Toen de man weg was,
ging ze meteen op de knieén — en ik met haar — en bad ze hartstoch-
telijk om zijn redding.

In een notitieboekje uit 1950 dat mijn vader voor zijn werk
gebruikte en dat bewaard is gebleven noteerde hij impressies van
lezingen tijdens een SGP-avond of andere gelegenheden. Tussen
schetsjes en aantekeningen van bouwkundige toezeggingen aan
plaatselijke aannemers en loodgieters in zo ongeveer alle dorpen
op Walcheren lees je opmerkingen als: ‘Kan een verworpeling in
de hel zeggen: ik heb niet gekund?” en: “t Gebed van onbekeer-
den is alleen nodig uit gehoorzaamheid?” en: ‘Kan een onbe-
keerde pleiten op de belofte?” En op een vergadering van de
Statenkring: ‘Ds. Zand a.s. maandag 70 jaar, feliciteren.” Alles
met potlood geschreven.

CATECHISATIE

Mijn vader had een concordantie van Trommius. Hij leerde me al
vroeg hoe ik ermee om moest gaan. In De Banier stond elke week
een bijbelse puzzel. Met Trommius vond je elke naam en elke tekst.
Later zou drs. Frans Breukelman tijdens haast elk college in de
Oudemanhuispoort in Amsterdam Trommius met laaiend enthou-
siasme aanbevelen. Breukelman beschikte over de oude folianten,
mijn vader had de ingekorte uitgave.

Op mijn zesde jaar mocht ik mee naar de catechisatie. Die werd
gegeven door een ouderling in Zeeuwse klederdracht, door heel het
dorp Kersoan (Christiaan) genoemd. Mijn eerste catechisaticboek was
het vragenboekje voor kinderen van ds. L.G.C. Ledeboer.! Later werd
het A. Hellenbroek, eenvoudig en uitgebreid.” Het ging bijvoorbeeld

1 L.G.C. Ledeboer, Een klein vragenbockje voor kinderen, Houten.

2 A. Hellenbroek, Voorbeeld van Goddelijke Waarheden (uitgebreid), Utrecht.
Vooraf gaat een instructie voor de leerling in negen punten. Punt V: “Wacht u de
Leraar in de rede te vallen, hem tegen te spreken of strikvragen voor te leggen...’
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over de mededeelbare en onmededeelbare eigenschappen van God.
Plus bewijsteksten. Alles moesten we uit het hoofd leren.

Of je het ook allemaal begreep? Vraag 1 uit het boekje van Lede-
boer was niet moeilijk. “Wie heeft u geschapen?” Antwoord: ‘God.’
Vraag 2: “Wie is God?” Antwoord: ‘Een allervolmaakeste geest.” Over
het tweede antwoord kun je een heel leven nadenken en daarna nog
steeds geen idee hebben.

Toen ik eenmaal op het gymnasium zat boterde het niet echt
meer tussen mij en Kersoan, eigenwijs en vooral ongeduldig als ik
was. Vrijwel alle tijd besteedde hij aan de val in Adam. Aan die val
kwam maar geen eind. De hele winter was één lange val. Elk jaar
weer. Ik ervoer het gaandeweg als totaal oneerlijk dat Adams misstap
mij ook nog aangerekend werd. Toen de discussie eens wat opliep en
hij het ook niet meer wist, stuurde hij me naar huis met de woorden:
‘De Jong, je raast. De grote geleerdheid brengt u tot razernij!

Zoiets maakte wel indruk. Maar toen ik thuis met behulp van
Trommius de bijbeltekst had gevonden en ontdekte dat het een
woord was van de Romein Festus tegen Paulus (Hand. 26:24),
maakte ik me er niet meer druk om.

Tijdens deze catechisatielessen heb ik weinig geleerd, al begon ik
al heel vroeg. Ik leerde wel veel op de School met den Bijbel. In
Middelburg kwam ik bij ds. G.A. Zijderveld terecht. Die nam je
mee de hele wereld over met zijn boeiende verhalen. Ook in Utrecht
volgde ik catechisatie, bij ds. C. Harinck. Die deed het grondig aan
de hand van een eigen boekje, altijd goed voorbereid. Maar het ging
meer over de zuivere leer dan over de zalige diepten en hoogten van
het leven.

Ze lieten veel kansen liggen. Maar of ik het zelf als predikant
zoveel beter heb gedaan? In Nunspeet had ik een winter lang elke
week ruim 220 catechisanten. ‘Dat zijn dan 440 handen die bewe-
gen’, zei mijn vrouw. Of daar nog iets van is blijven hangen? Als hier
of daar iemand mij aanspreeke en zegt: ‘Tk heb catechisatie van je
gehad’, voelt dat als een groot wonder. Zeker als men aangeeft ook
nog wel iets te hebben geleerd.

Tegen catechisatie geven heb ik nooit op gezien. Ik heb het bijna
altijd zelf gedaan en heel vaak met genoegen. Op een of ander
manier kon ik pas aan een preek beginnen als ik eerst catechisanten
had gezien en gehoord. Pas toen mijn eigen kinderen scholieren
werden, ging ik het ook een beetje door krijgen. Als je als dominee
catechisatie geeft aan scholieren, dan sla je een dubbele slag: ze leren
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je kennen en naar je luisteren. Had je eenmaal hun gunning, dan
luisterden ze zondag onwillekeurig ook een poosje langer naar je
preck.

DRAMA

In 1960 stierf mijn moeder, ze was 45 jaar oud. Ze liet negen kinde-
ren achter. Ze was maar kort ziek. De slag kwam hard aan. Het was
een drama, vooral voor mijn vader. Weer drong de dood binnen in
de houten noodwoning in de duinen. Het zien van mijn moeder in
de kist voelde als ondraaglijk. Dapper stapte ik als twaalfjarige het
kamertje — mijn eerdere slaapkamer — binnen waar ze lag opgebaard.
Ik zie haar gezicht nog voor me. ‘Ze ligt er mooi bij’, zei een broer
van mijn vader. Ik kon de man wel vermoorden.

De begrafenis was een spannende gebeurtenis. Alle meubels
werden de kamer uit gehaald. De ruimte werd vol gezet met stoelen
uit het dorpshuis. Er verscheen een dominee die ik nog nooit had
gezien. Hij ging aan het hoofdeind van een lange tafel zitten, de
bijbel voor zich. Mijn vader zat naast hem, daarnaast ik en mijn
jongere broer. De man had geen gebrek aan woorden, extra ernstig
hoefde hij het ook niet te maken. Daarna naar buiten. Op de straat
beneden stond het zwarte gemeentebegrafeniskarretje van het kerk-
hof: een baar op zes fietswiclen aangedreven door zes duwstangen
met biljardachtige zwarte knoppen. Nog zie ik ons gaan. Mijn vader
in het midden, mijn broer en ik rechts en links. Een zwarte streep-
jesbroek en hoge zwarte hoed, wij ook. Zo hoorde dat. Het was
hartje zomer, bloedheet.

Bij het kerkhof salueerde de grafdelver. Hij deed zijn pet af. Aan
mijn vader merkte ik dat hij dit een hele rare actie vond. Op het
kerkhof werden toespraken gehouden. Veel indruk maakte de oud-
gereformeerde ds. Johannes van der Poel, de oudere broer van mijn
moeder. Hij had haar nog even kunnen spreken in het ziekenhuis na
een dollemansrit met de auto vanaf de Veluwe. Zijn woorden wer-
den gesproken met de voordracht hem eigen: rustig, de tijd nemend.
Korte zinnen herhalend, uitschietend. Ik hoorde gelukkig veel liefde
voor zijn zus en ook dat hij erop vertrouwde dat het goed was en dat
ze ‘een goeie ruil had gedaan’. Voor mijn vader waren dit gouden
woorden van troost.

Toen die middag iedereen al weg was, dook er ineens een andere
oud-gereformeerde dominee op. Hij deed zijn zwarte jasje uit en
stroopte zijn hemdsmouwen op omdat het nog steeds heel warm
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was. Hij bleef uren praten met mijn vader en monterde ons als kin-
deren op. Zijn meeleven was oprechr, zijn woorden ware authentiek

bevindelijk.

Kort hierna, in augustus 1960, begon ik op het gymnasium. Ik was
liever naar de christelijke HBS gegaan met andere leerlingen uit
mijn klas. Maar mijn ouders hadden anders beslist. De zonen van de
huisarts die tegenover ons woonden en met wie ik veel hockeyde,
wisten de weg en namen me mee.

De avond ervoor — ik was nog wakker — stond mijn vader ineens
in de deuropening. ‘Morgen ga je naar het gymnasiun’, zei hij. ‘Dat
is geen christelijke school. Ze vertellen er niet uit de Bijbel. Toch
wilden je moeder en ik dat je daar heen zou gaan. Je kunt goed leren,
je moeder wilde graag dat je dominee zou worden, dan heb je een
goeie opleiding nodig.’

Toen hij weg was voelde ik me vreemd. Waarom was me dat niet
eerder verteld? Maar het had ook iets van: ‘Spreck HEERE, want
Uw knecht hoort.’

KLEINE KERK

De start in de schuurkerk aan de Timmermansstraat heeft bij mij
geen trauma achtergelaten. Een qua omvang kleine kerkgemeen-
schap, afgescheiden van de samenleving in een dorp of in een stads-
wijk, heeft ook sterke kanten. Daarop wil ik hier nog iets dieper in
gaan. Zo'n geloofsgemeenschap heeft een hoog spelonk-van-Adul-
lam-gehalte. Je weet je op de goede plek — veilig en dicht bij de
Messias — tussen een vreemd samenraapsel van allemaal zoekers en
zondaars, sukkelaars en schuldenaars. ‘Ook voegde ieder zich bij
hem die in nood verkeerde, ieder die een schuldeiser had en ieder
die verbitterd van gemoed was’, en David ‘werd hun leider’ (1 Sam.
22:2).

In zo’'n gemeenschap hoeft niemand zich iets te verbeelden, men
weet dat men van dezelfde lap is gescheurd. Dat verbindt. Er is een
diep besef en een diepe kennis van genade. In zulke geloofsgemeen-
schappen zijn er altijd mannen en vrouwen die wonderlijk opbloeien
en vaak een mensenleven lang zich wijden aan en inzetten voor ‘hun’
kerk. In een kleine kerk ben je snel bij de kern en bij het hart. Je zit
ook letterlijk vaak dicht bij elkaar, er zijn geen pilaren om achter
weg te kruipen, de voorganger staat frontaal voor je. Je leert om
daartegen te kunnen. En je leert opmerken dat het over jou gaat.
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In de Bijbel is het kleine voor God nooit een probleem. Van huis
uit is het volk van God steeds klein en zonder veel betekenis. De
familie van Abraham bestaat uit slechts een paar mensen en wat
personeel. ‘Mijn vader was een verdorven Syriér. Hij trok naar
Egypte en verbleef daar als vreemdeling met weinig mensen, maar
hij werd tot een groot, machtig en talrijk volk’, zo luidt een heel
oude belijdenis van het volk van God (Deut. 26:5).

Rond de altaren die Abraham bouwde zag het zelden zwart van
de mensen. Het karakter van de kerk was in die tijd heel regionaal.
Een tent diende als plaats van samenkomst. Pas in de cultuur van de
stad wordt er een tempel gebouwd, lijkt het volk Gods iets voor te
gaan stellen en wordt de stad als zodanig zelfs het symbool voor de
toeckomst van God.

Maar in Israél kwam al snel het jawhisme onder druk te staan
van de alternatieve religie en de hang en verering van natuurkrach-
ten en afgoden. Daarom herinnerden de profeten het volk steeds aan
de begintijd waarin kleinheid en geringheid als ideaalsituatie goldt.
De zuiver jahwistische gemeenschappen bleven vrijwel altjd klein
van omvang. Zo klein dat de profeet Elia op een gegeven moment
zichzelf beklaagt als de laatste die het licht uit zou moeten doen.
Maar ook profeteerden de schriftprofeten haast altijd over het ‘over-
blijven van een hoopvolle rest’. In zijn verkiezend handelen lijkt
God steeds een voorkeur te hebben voor het kleine, de jongste, de
armste, en een aversie voor alles wat zich groot en hoog aan dient.
Voor God is het kleine geen probleem. Over de stam Benjamin heet
het: ‘Schoon klein, hij mocht regeren.’

In het Nieuwe Testament zie je hetzelfde beeld. Al loopt er vaak
een grote schare met Jezus mee — die lost op als het richting Jeruza-
lem gaat. Een kern van volgelingen blijft over. En uiteindelijk blijft
Jezus helemaal alleen over. Ook Jezus zelf begon als een profeet uit
de regio. Hij was niet gezien of in trek. Geboren in Bethlehem trok
Hij na zijn doop door het land Galilea. Hij bezocht dorpen en kleine
steden, maar nauwelijks echte steden zoals Tiberias.

Paulus doet dat wel. Het is een onderdeel van zijn missionaire
strategie: van stad naar stad reizen, ook omdat er in veel steden een
synagoge was. Maar het gaat bijna overal om kleine groepjes christe-
nen. Als hij zijn brief schrijft aan christenen in de miljoenenstad Rome
zijn daar hooguit twechonderd christenen verdeeld over een aantal
huisgemeenten. Petrus schrijft aan christenen die hij typeert als ‘vreem-
delingen in de verstrooiing’. Over massabijeenkomsten lees je niet.
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