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Voor David, mijn lankmoedige echtgenoot...
Ik zou niet over liefde kunnen schrijven 

als ik jouw liefde niet had.
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Los Angeles, Californië
Maandag 22 juni 1942

E
en hele, kostelijke week samen! Allie Miller klampte
zich vast aan de belofte van haar beste vriendin en aan
het treinkaartje dat die belofte in vervulling zou laten

gaan.
Allie volgde het pad van ingelegd marmer door het Union

treinstation en ademde de betovering van het reizen in; dit was
haar eerste reis naar het noorden. In haar hart zong een lied van
verwachting.Toch was het slechts een ijl wijsje, een eenvoudige
melodie zonder begeleiding om de muziek te laten resoneren.

Ze keek even naar haar vaste vriend, die naast haar liep.‘Jam-
mer dat je niet mee kunt.’

Baxter haalde zijn schouders op, keek naar een passerend
groepje soldaten en haalde zijn sigaret uit zijn mond. ‘De oor-
log is niet opgehouden omdat Betty Jamison toevallig besloten
heeft te gaan trouwen.’

Allie kromp ineen bij deze dissonant. Haar taak als bruids-
meisje mocht dan onbeduidend lijken, maar zij vatte die even
serieus op als J. Baxter Hicks zijn plichten als bedrijfsleider.

Samen liepen ze de wachtkamer in, waarin de stijl van het
Spaanse kolonialisme gecombineerd werd met moderne, ge-
stroomlijnde vormen. Boven hun hoofden liep de zoldering
met houten balken in een punt uit; ijzeren kroonluchters ver-
lichtten honderden mannen in het wit en blauw van de marine
of het kaki en olijfgroen van de landmacht. Geen van de man-
nen wierp Allie een tweede blik toe. Toen haar moeder zich
echter half van haar zitplaats verhief om hen met haar gehand-
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schoende hand te wenken, trok haar blanke, blonde schoonheid
tientallen blikken.

Vader stond zijn zitplaats aan Allie af. ‘Heb je je treinkaartje
veilig weggestopt?’

‘In mijn handtas.’ Ze glimlachte om zijn beschermende hou-
ding en ging in de diepe, leren stoel zitten. ‘En ja, moeder, ik
heb de kruier gevraagd of hij voorzichtig wil doen met mijn
bagage.’

‘Goed zo. O, de gedachte alleen al dat er iets met die japon
zou gebeuren...’ Ze klakte met haar tong. ‘Het is een schande,
dat tekort aan zijde, maar je hebt mijn baljapon werkelijk heel
aardig vermaakt, dat moet ik zeggen. In die japon zie je er zo-
waar bijna aantrekkelijk uit.’

Allie verstijfde, maar ze zei: ‘Dank u wel.’ Moeder bedoelde
het goed, en Allie kon moeilijk een compliment voor haar
uiterlijk verwachten. Niettemin voelde ze verdriet in zich op-
komen. Nee! Zelfmedelijden was niets anders dan verkapte
trots, en ze weigerde eraan toe te geven.

‘En, Stan, nog nieuws over de verzending van die onderde-
len?’ Baxter en haar vader kuierden een eindje weg en gingen
tegen de muur staan leunen. De mannen zouden voor vader en
zoon kunnen doorgaan met hun bruine haar en blauwe ogen,
hun goed gesneden pak en hun liefde voor het bedrijf Miller
Kogellagers.

Moeder plukte een pluisje van de mouw van Allies geelbrui-
ne linnen mantelpakje. ‘Sinds je diploma-uitreiking ben je nog
maar een maand thuis geweest en nu ga je alweer aan de boe-
mel, helemaal naar de andere kant van de staat.’

Allie omklemde haar handtasje met daarin het treinkaartje,
dat ze moeizaam had verworven door de bezwaren van haar
moeder een voor een te weerleggen.‘Het is maar een week, en
daarna blijf ik thuis.’

‘Niet voor lang.’ Moeder richtte haar grote, groene ogen – de
enige uiterlijke schoonheid die Allie van haar geërfd had – op
Baxter.‘Jullie hebben al bijna vijf jaar vaste verkering. Hij zal je
binnenkort wel ten huwelijk vragen.’

Baxter stond tussen twee hoog oprijzende ramen: een donker
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silhouet, omlijst door lichtbundels die schuin naar binnen vie-
len en zich door de nevel van sigarettenrook boorden.

Allie kreeg een wrange smaak in haar mond, en haar maag
trok samen. Zouden alle vrouwen zich onpasselijk voelen bij
de gedachte aan een huwelijksaanzoek? ‘Tijd voor het gearran-
geerde huwelijk.’

‘Pardon?’
Snel richtte Allie haar volle aandacht weer op haar moeder.

‘Dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde –’
‘Lieve help. Je denkt toch niet werkelijk dat dit een gearran-

geerd huwelijk is?’ vroeg moeder met gedempte stem. ‘Ja,
Baxter is natuurlijk wel de enige man aan wie je vader ooit zijn
bedrijf zou willen nalaten, maar jouw welzijn is voor ons van
het hoogste belang, en –’

‘Dat weet ik. Dat weet ik.’Allie hoorde dat haar stem een half
octaaf hoger klonk door de spanning, en ze probeerde haar
moeders zorgen weg te nemen door te glimlachen.‘Ik weet dat
Baxter een geschenk uit de hemel is.’

Moeders gezicht liet de goedkeuring doorschemeren die
Allie altijd misliep.‘Ja toch? Hij is een keurige jongeman en hij
zal je beslist gelukkig maken.’

Gelukkig? Baxter Hicks zou nooit de vervulling van haar
kinderlijke dromen over de liefde betekenen, maar als God het
wilde, zou Baxter haar een gezin schenken en dat moest vol-
doende zijn om haar tevreden te stellen. Bovendien was dit
huwelijk het beste voor haar ouders, voor Baxter en voor Allie
zelf. Dat was het opofferen van een droom wel waard.

Waarom riep deze melodie dan geen weerklank op in haar
hart?

Luitenant Walter Novak leunde met zijn rug tegen de muur
van het Union treinstation, met één voet op zijn legertas. De
koelte van de muur drong door de wol van zijn uniformjasje
heen. Dat was een aangenaam gevoel.

Bijna even aangenaam als het matras waarop hij vannacht ge-
slapen had in het huis van Frank Kilpatrick, zijn beste vriend
bij de 306e Bombardementseenheid. Zijn laatste verlof: tien
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nachten goed slapen, dertig goede maaltijden, daarna terug
naar de basis en dan de oorlog in. Eindelijk zou hij zijn van
God gegeven talent als piloot kunnen gebruiken en iets kun-
nen doen wat de moeite waard was.

Walt tuurde in zijn lunchzakje. Het was ontzettend aardig dat
Eileen een boterham met kipsalade voor hem klaargemaakt
had. Tenslotte had ze voor het eerst in maanden haar echtge-
noot thuis, liepen er drie schreeuwende jongetjes rond en had
ze een dikke buik van de volgende Kilpatrick.

Walt haalde het beste deel van de maaltijd uit het zakje: een
sinaasappel van de boom van de familie Kilpatrick, groot, glan-
zend en tjokvol zoet sap. Hij plantte een kus op de schil, even
glad als het leer van zijn vliegeniersjack. ‘Hallo, schoonheid.’
Om deze buit te bemachtigen had hij een ladder gebruikt; hij
had tientallen minder lekkere sinaasappels gepasseerd die hij
gemakkelijk had kunnen plukken. Frank had hem een stijfkop
genoemd.

Walt grijnsde bij de herinnering.‘Geen stijfkop. Een doorzet-
ter.’ Na een jaar legervoedsel had hij gesnakt naar vers fruit.
Vroeger had hij vaak samen met zijn broers op het gras in de
boomgaard gelegen en tientallen nectarines gegeten. Moeder
had echt op hen moeten inpraten om er nog een paar over te
houden voor de eigengemaakte jam. Ook hadden ze vaak prui-
men weggekaapt, vlak voordat ze rijp waren, en vervolgens be-
weerd dat de vogels ze gepikt moesten hebben.

Een stem uit de luidspreker mompelde iets over de Daylight,
zijn trein.Walt liet de sinaasappel weer in het zakje vallen, slin-
gerde zijn legertas over zijn schouder en baande zich een weg
door de wachtkamer, die even groot was als een hangar. Het
wemelde hier van de militairen. Op zijn perron verdampte een
wolk stoom en kwam de zwarte lak met rode en oranje strepen
van de San Joaquin Daylight tevoorschijn. Nee, de trein was
nog niet klaar; er kon nog niet ingestapt worden.

Walt bedwong zijn enthousiasme, liet zijn legertas in de
bagagewagon leggen en duwde zijn uniformpet stevig over die
onmogelijke krul die altijd over zijn voorhoofd hing. Daarna
slenterde hij weer naar binnen en bekeek de tijdschriften bij de
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kiosk. Als hij de Time kocht, zou hij nog steeds genoeg geld
hebben om de kruiers een fooi te geven en onderweg een paar
flesjes cola te kopen.

Een aantrekkelijke blondine met een blauwe japon stond in
de rij voor de kiosk. Haar blik viel op de zilveren vleugels op
zijn borst en de gouden strepen op zijn schouders, die aangaven
dat hij tweede luitenant was, en ze begon al half te glimlachen.

Walts keel kneep dicht. Zijn hele lichaam verstijfde. Zelfs al
zou hij iets te zeggen gehad hebben, dan had hij nog geen
woord kunnen uitbrengen. Veel verder dan het kussen van
sinaasappels kwam hij niet.

Frank Kilpatrick, die zelfs met een deurknop vriendschap
kon sluiten, begreep er niets van. Maar voor Walt gold bij vrou-
wen één vraag: bezet of niet? Vrouwen die niet bezet waren,
joegen hem meer angst aan dan een afslaande motor tijdens het
opstijgen.

De blik van de jonge vrouw ging naar Walts gezicht. Haar
ene neusvleugel ging omhoog en ze keek een andere kant op.
Hij wist wat ze gezien had: bolle wangen en een grote, brede
neus. Ja, ongetrouwde vrouwen waren anders. Die waren op
jacht, keken kritisch en hadden meteen hun oordeel klaar. En
hij voldeed nooit aan hun eisen.

Allie stapte naar buiten. Stoom met de lucht van verbrande olie
wervelde om haar heen, en de trein pufte in een ritme dat de
melodie in haar binnenste opstuwde.

‘Iedereen instappen!’
Allie wendde zich tot haar ouders. ‘Dank u wel dat ik deze

reis mag maken. Ik kan niet vertellen hoeveel dit voor me
betekent –’

‘Dat weten we,’ zei haar vader met een hartelijke glimlach.‘Je
kunt beter gaan als je nog een zitplaats wilt hebben. Weet je
zeker dat de familie Jamison in Tracy op je wacht om je te hel-
pen bij het overstappen?’

‘Ja, en voor alle zekerheid heb ik Betty’s telefoonnummer en
de informatie over het overstappen bij me.’

Moeder zette de speld met diamantjes op Allies revers stevi-
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ger vast.‘Denk aan alles wat we je verteld hebben: hou je baga-
gebon op een veilige plek, hou je bezittingen dicht bij je en pas
op met die militairen. Een uniform alleen maakt een man nog
geen heer.’

Vader grinnikte. ‘Mary, je bezorgt Baxter nog nachtmerries
over soldaten die zijn meisje afpakken.’

‘Daar maak ik me echt geen zorgen over,’ zei Baxter.
Het wijsje in Allies hoofd zakte naar mineur. Dat zei hij niet

vanwege haar trouw.
Vader omhelsde haar. ‘Ik zal je echt missen, liefje, maar ik

wens je een heerlijke week.’
In de armen van de man die haar altijd, haar leven lang, ver-

dedigd had, voelde Allie haar stemming weer stijgen. Daarna
draaide ze zich om naar Baxter. De romantiek van het treinsta-
tion, het afscheid en de stelletjes die elkaar omhelsden, zou
hem vast niet onbewogen laten. Hoopvol keek ze naar hem op.

Baxter gaf haar een vluchtige kus op de wang. ‘Ga maar
gauw.Veel plezier.’

Haar hart zakte terug naar de gebruikelijke locatie.Wat zou
ze graag een keer meemaken dat een man naar haar keek alsof
ze aantrekkelijk en bijzonder was. Eén keer maar.

Allie sloot zich aan bij de menigte instappende mensen.
Boven aan het trapje draaide ze zich om omdat ze wilde zwaai-
en, maar de marinier die achter haar stond, belemmerde haar
uitzicht. Ze stapte in de treincoupé, kuchend vanwege de dich-
te sigarettenrook, en baande zich een weg door het midden-
pad; lege plaatsen naast militairen vermeed ze zorgvuldig. De
trein vulde zich snel.

‘Neem me niet kwalijk, juffrouw. Wilt u misschien bij ons
komen zitten?’ Een donkerharige vrouw wees naar de bank
tegenover haar, waarop al twee kleine kinderen zaten. De vrouw
had een zuigeling in haar armen en zat naast een grotere jon-
gen.‘Als u het niet vervelend vindt, tenminste. Het is wel een
beetje krap, en –’

‘Dat lijkt me heel gezellig. Dank u wel.’Allie maakte het zich
gemakkelijk op de bank van dofrode stof, afgewerkt met don-
kerrood leer.
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‘Ik ben drie.’ Het kleine meisje rechts van haar stak vier mol-
lige vingertjes op.

‘O, wat een grote meid ben jij al.’
‘Pf.’ Het jongetje ernaast bonkte met zijn voet tegen de bui-

tenwand van de trein.‘Ze kan nog niet eens lezen. Ik wel.’
‘Nou ja, lézen...’ zei de grotere jongen tegenover Allie.
‘Zo is het wel genoeg, kinderen,’ zei hun moeder. ‘Val die

aardige jongedame niet zo lastig.’
‘Ze zijn helemaal niet lastig.’Allie merkte het slecht passende

rode mantelpakje van de andere vrouw op en voelde zich ver-
legen met haar eigen elegante kleding. ‘En eh... Ik zou een
handje kunnen helpen met de kinderen, als u dat prettig vindt.’

‘Dat zou ik bijzonder aardig vinden.’ De vrouw stak de speen
van een zuigfles in de mond van het jongste kind.‘Waar gaat u
naartoe?’

‘Ik ga op bezoek bij mijn beste vriendin in Antioch, in de
rivierdelta van de Sacramento. Ik kan haast niet wachten tot ik
haar weer zie. Betty was mijn kamergenootje op het Scripps
College in Claremont. Ze gaat trouwen, en ik mag bij haar
bruiloft zijn.’Allie werd tureluurs van haar eigen geklets.Waar-
om draafde ze altijd zo door als ze zenuwachtig was?

‘Wat aardig van haar. U zult het vast naar uw zin hebben.’ De
vrouw stootte de jongen die naast haar zat, even aan. ‘Donnie,
raap de pop van je zusje even op, wil je? Lonnie, hou op met
dat gebonk.’

Allie glimlachte. Deze moeder leek geen assistentie nodig te
hebben.

Meteen zakte haar glimlach weer weg. In het gangpad van de
volgepakte trein stond een vrouw, en geen van de militairen
bood haar zijn zitplaats aan. Misschien zouden ze dat wel
gedaan hebben als ze jong en aantrekkelijk, of juist oud en fra-
giel geweest was. Maar ze was zwaargebouwd en van middel-
bare leeftijd, en ze had een donkere huidskleur.

‘Mevrouw?’ Een man stond op en wees op zijn zitplaats. Het
was een man in olijfgroen uniform met een officierspet op zijn
zwarte haar.

De vrouw schonk hem een brede glimlach, ging zitten en
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greep hem bij zijn arm. ‘God zegene je. Ik bid voor jullie alle-
maal, voor alle jongens in uniform; ik vraag de Almachtige om
jullie te bewaren. Hoe heet je, beste jongen?’

‘Walter, mevrouw, en dank u wel.Als ik moet kiezen, heb ik
liever gebeden dan een zitplaats.’ Hij tikte tegen zijn pet en
deed een stap naar voren, in Allies richting, met een glimlach
op zijn ronde gezicht.

Een uniform mocht een man dan geen heer maken, maar
vriendelijkheid en goede manieren deden dat wel.Allie genoot
van deze nieuwe, diepe toon en van het aangename akkoord
dat eruit voortkwam.
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W
alt kreeg het gevoel dat zijn keel in een bank-
schroef zat.
Glimlachte ze jongedame met bruine krullen?

Ja, inderdaad. De bankschroef werd dichtgedraaid.
Toen richtte ze haar opvallende, groene ogen op een paar

kinderen die naast haar zaten. O, ze was moeder. Bezet.Adem-
haling hervatten.

De trein slingerde, treuzelde en kroop voorwaarts; Walt was
hier dol op.Altijd dacht hij één spannend ogenblik lang dat het
niet zou lukken. Dan trad opeens de stuwkracht van de stoom-
locomotief in werking, de vaart werd opgebouwd en de trein
werd voortgestuwd over de rails.

Een vrouw met een rood mantelpakje zei iets tegen Mama
Groenoog. Zij antwoordde met een glimlach die recht evenre-
dig toenam met de snelheid van de trein, zodat ze steeds min-
der op een schooljuf leek. Ja, elke grap die haar echtgenoot
maakte, zou goed beloond worden.

De jongen naast Mama Roodpakje grijnsde zijn tanden
bloot; die waren nog wat te groot voor zijn gezicht. ‘Bent u
piloot, sir?’

‘Donnie, let op je manieren.’
‘Ik vind het niet erg.’Walt glimlachte naar de jongen.‘Jazeker,

ik ben piloot.’
‘Sjonge! Hebt u vijandelijke vliegtuigen neergeschoten?’
Walt grinnikte. ‘Nee, daarvoor heb ik nog geen kans gehad.

In april kreeg ik mijn vliegbrevet, en vorige week heb ik de
training viermotorige bommenwerpers afgemaakt.’
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‘O!’ Donnie sprong bijna van zijn zitplaats. ‘Vier motoren;
B-17 of B-24?’

Dat joch had verstand van vliegtuigen! ‘B-17 Flying Fortress.’
‘O ja? Waar gaat u naartoe?’
‘Hm. Beloof je dat je het niet verder vertelt? De vijand zit

overal, weet je.’Toen de jongen knikte en hem met grote ogen
aankeek, boog Walt zich wat dichter naar hem toe. ‘Wendover,
Utah.’

De jongen trok zijn neus in rimpels en de vrouwen schoten
in de lach.

Walt lachte mee.‘We zijn nog aan het oefenen. En hoe zit dat
met jou, maatje? Waar ga jij heen?’

‘Fresno.We gaan bij mijn grootouders wonen tot het einde
van de oorlog. Papa is net opgeroepen,’ zei hij met de non-
chalante trots van een jongen die een nieuw woord geleerd
heeft. ‘Later word ik gevechtspiloot.’ Hij imiteerde het geluid
van een vliegtuigmotor en een mitrailleur en het kleinere jon-
getje tegenover hem deed hem weer na. Donnies moeder
bracht beide jongens tot zwijgen.

Walt hurkte naast de bank neer en de jongens onderwierpen
hem aan een spervuur van vragen. Hielden vrouwen maar van
vliegtuigen. Deze dames leken wel geïnteresseerd. Maar ja, ze
hadden zonen, dus ze moesten wel.

De trein reed door de Mojavewoestijn, die bezaaid was met
witte amaranten en yucca’s, langs de kleine stadjes Palmdale en
Lancaster. Toen ze Mojave passeerden, niet ver van de lucht-
machtbasis Muroc, stond Walt op om zijn benen te strekken; hij
voelde het kleingeld in zijn zakken.‘Willen jullie cola?’

‘Ja, graag! Kan ik –’ Donnie keek zijn moeder aan. ‘Mag ik
met hem meelopen, alstublieft?’

‘Ja, lieverd, en neem Lonnie ook maar mee.’
De kleinere jongen sprong op de vloer, en Walt ging de twee

jongens voor door het gangpad. Waren ze broertjes? Dan had
Mama Groenoog dus alleen een dochtertje.

Walt betaalde voor de cola met zijn laatste losse geld. Ze lie-
pen zigzaggend door het woud van uniformen en troffen al-
leen Mama Groenoog aan, met de zuigeling van Mama Rood-
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