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voor Madeleine






‘I stand with outdated maps in my hand... alone, without
recommendations in the vast desert.

Yehuda Amichai, Joods dichter, 1955






et jonge meisje tegenover haar heeft een dikke bos kas-

tanjebruin haar en bruine ogen. Haar haren zijn in een

bol rond haar hoofd gedwongen en daarna stokstijf ge-
spoten. Ze heeft een regelmatig, mooi gebit en een gave huid
— dat hebben de meeste jongeren tegenwoordig, denkt Lettie bij
zichzelf. Dit meisje draagt een te grote, zwarte blouse met dikke
schoudervullingen boven een strakke spijkerbroek. Aan haar
voeten heeft ze platte plastic sandalen. Een modern jong meisje,
gaat het vluchtig door Lettie heen.

‘Ik heet Rialien Naudé,” zegt het meisje een beetje verlegen.
‘Ik hoop eigenlijk, dokter... dat u me kunt helpen.’

Modern, misschien, maar toch ook wat onzeker, stelt Lettie
vast. ‘Tja, kind, ik heb geen eigen praktijk meer, ik val alleen zo
nu en dan nog in,” zegt ze vriendelijk.

‘Nee, nee, het gaat niet over... dokterszaken,” zegt Rialien half
verontschuldigend. ‘Het zit zo, dokter... Ik ben een tweedejaars
student geschiedenis, we moeten een opdracht maken en ik
hoopte dus dat u me daarbij kon helpen.’

‘Noem me maar tannie Lettie, Rialien,” zegt Lettie rustig en
vriendelijk. ‘Maar van geschiedenis...” Ze schudt haar hoofd.
‘Van geschiedenis weet ik niet veel af.’

‘Mijn moeder zegt dat u een bekende dokter bent.’

Lettie begint zachtjes te lachen. ‘Nou, een beroemd genees-
heer ben ik toch echt niet, als je het mij vraagt.’

‘Mijn vader en moeder zeggen dat dokter Louw een legende is
in deze streek,” zegt Rialien aarzelend.

Nu lacht Lettie voluit en ze schudt haar hoofd. ‘Leg me eerst
maar eens uit wat die opdracht precies inhoudt.’

‘Het gaat eigenlijk niet echt om een onderwerp uit de geschie-
denis, het is meer...” Rialien gebaart een beetje hulpeloos. ‘Het
is meer om... eh... om te laten zien dat we onderzoek kunnen
doen, zoals... eh...



‘Zoals historiografie?” vraagt Lettie licht geamuseerd.

De mond van het meisje valt open, maar dan lichten haar
bruine ogen op. ‘U weet wat dat is?’

Lettie knikt lachend. ‘Hoe moet je je onderzoek vormgeven?’
vraagt ze.

‘We moeten eerst in onze eigen omgeving iemand vinden met
een verhaal,” begint Rialien enthousiast. ‘Zoals... Nou ja, een ver-
haal uit de geschiedenis, en dat moeten we dan opschrijven. Maar
het gaat vooral om het gebruik van de technieken en de bronnen.
We moeten... eh... primaire en secundaire bronnen gebruiken.’

Haar handen liggen geen moment stil, maar zijn bijna nerveus
beweeglijk. Ze gebaren, gaan langs haar gezicht, rusten even
op haar schoot, gebaren dan weer. ‘Dat betekent dat we een
interview moeten afnemen, want dat is een primaire bron, en
daarna moeten we andere primaire bronnen zien te krijgen, zo-
als brieven en foto’s. Als u zoiets voor me zou hebben, dan zal
ik er heel voorzichtig mee zijn en ze u later weer teruggeven,
daar hoeft u zich niet druk... zich geen zorgen over te maken.
De secundaire bronnen kan ik zelf wel vinden, dat zijn geschie-
denisboeken of misschien heeft u nog krantenknipsels, bijvoor-
beeld. Die kan ik ook gebruiken en daarna weer teruggeven.
Onze hoogleraar heeft gezegd dat we de opdrachten precies zo
terugkrijgen, onbeschadigd...’

‘En nu denk je dat ik een verhaal voor je heb?’ vraagt Lettie en
ze staat op. ‘Ik ga eens een kopje thee zetten, of heb je liever
koffie?’

‘Thee lijkt me heerlijk, graag, tannie,” zegt Rialien en ze dren-
telt op haar piepende sandalen achter Lettie aan naar de keuken.
‘Wat een mooi huis hebt u.’

‘Dank je,” zegt Lettie glimlachend.

In de keuken kijkt het meisje even om zich heen en dan
babbelt ze weer verder: ‘Ik weet dat u een verhaal hebt, tannie,
eigenlijk een heleboel verhalen, want u hebt in zulke interes-
sante tijden geleefd, met oorlogen en zo.’

Lettie loopt naar de gootsteen en tapt de waterketel vol.
‘Eigenlijk is elke tijd bijzonder op zijn eigen manier,” zegt ze.
‘De tachtiger jaren, waarin we nu leven, zijn ook heel interes-
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sant. Denk maar eens aan de grensoorlog met Mozambique.
Je kent vast een heleboel jongens die nu aan de grens zitten;
waarom schrijf je daar niet over?’

Het meisje trekt haar fraaie neus een beetje op. ‘Mijn broer
heeft aan de grens gezeten,” zegt ze, ‘maar dat is geen geschie-
denis, dat is gewoon iets wat op dit moment gebeurt. Ik zoek
iets van een hele poos geleden, iets waarvan andere mensen
niets weten of wat ze al zijn vergeten.” Ze bijt even op haar
onderlip voor ze verdergaat. ‘Mijn moeder zei eigenlijk dat ik u
moest vragen naar de polio-epidemie, wat jullie kinderverlam-
ming noemden.’

Letties handen vallen een ogenblik stil en er trekt een sluier
voor haar afgewende ogen. Dan pakt ze twee kop-en-schotels
uit het kastje boven haar hoofd. ‘Laten we liever een ander ver-
haal nemen.’

‘O,’ zegt het meisje een beetje teleurgesteld. ‘Nou, we hebben
de Boerenopstand bestudeerd...” Ze zwijgt onzeker. ‘Dat was
zeker... voor uw tijd?’ vraagt ze dan met een verlegen lachje.

Lettie verbijt haar lachen. ‘Een jaar of wat, ja.’

‘En daarna hebben we de Grote Depressie en het probleem
van de armblankes behandeld.” Haar gezicht staat nog steeds
wat onzeker. ‘Kunt u me misschien uit eigen ervaring iets over
de depressiejaren vertellen? Of over de armblankes?’

Lettie schudt even haar hoofd. ‘In 1933 zat ik nog op de lagere
school. Ik was een bevoorrecht kind, want mijn vader was de
dorpsdokter, dus we hebben geen echte armoede gekend. Nee,
de depressie levert ook niets op. Ik kan je misschien het verhaal
vertellen van de armblanke jongen die bij mij in de klas zat.
Gerbrand Pieterse heette hij en zijn vader was bijwoner op de
boerderij van een van mijn vriendinnen. Gerbrand heeft later
gevochten in de Tweede Wereldoorlog, in Noord-Afrika, maar
ik ken zijn verhaal niet echt goed.” Ze pakt het dienblad met de
thee. ‘Kom, dan drinken we onze thee op de veranda.’

Rialien knerpt weer achter haar aan en praat ondertussen ge-
woon door. ‘Misschien kunt u me dan iets anders vertellen uit
de tijd van de Tweede Wereldoorlog? U was toen toch al wat
ouder?’ dringt ze aan.
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‘Ja, ik zat in de examenklas toen in 1939 de oorlog uitbrak; ik
herinner me die dag nog goed.” Lettie denkt even na. ‘lk kan je
wel over de oorlog vertellen en anders over de herdenking van
de Grote Trek, het Eeuwfeest van 1938. Volgens mij heb ik nog
een feestprogramma liggen en beslist ook een aantal nummers
van Die Jongspan waarin van alles over het feest te lezen is. Ik
moet ze alleen even zien te vinden. Kom, dan drinken we eerst
op ons gemak een kopje thee; dat praat veel gezelliger, vind je
ook niet?’

Rialien lacht verlegen. ‘Ik zou het heel fijn vinden,” zegt ze,
‘maar ik kan vandaag niet al te lang blijven. Mijn broer komt me
over tien minuten ophalen. Ik wilde eigenlijk alleen maar vragen
of ik morgen terug kan komen voor een gesprek. Als u dat ziet
zitten... als het u uitkomt tenminste?’

‘Best, hoor,” zegt Lettie met een knikje. ‘Geef me even de tijd
om na te denken, en dan praten we morgen verder. Hoe drink
jij je thee?’

‘Met veel melk en twee schepjes suiker, alstublieft.’

Wanneer het meisje is vertrokken, gaat Lettie op haar lievelings-
stoel voor het raam zitten, vanwaar ze uitzicht heeft op haar
prachtige tuin. Ik kan haar best over het Eeuwfeest vertellen,
denkt ze. Over de tien ossenwagens die door het land trokken
en de Voortrekkers uit het hele land, die vanaf Pretoria met bran-
dende fakkels kwamen aangerend. Er glijdt een trage glimlach
om haar mond: ze was achttien in die tijd. De rest van het jaar
hadden ze op school elke vrijdag een Voortrekkersjurk met een
kanten halsdoek en een mutsje gedragen, en de jongens hadden
leren broeken en vesten aan.

Ze herinnert zich de rijen en rijen witte tenten tegen de helling
en de vlaggenoptocht, en hoe verschrikkelijk warm het was. Ze
herinnert zich vooral de avond van de brandende fakkels, toen
Christine omkeek en bijna zichzelf in brand stak.

Maar hoe kan ze aan dit meisje, dat eigenlijk nog een kind is,
iets duidelijk maken van de trots die opvlamde in haar hart, sa-
men met al die nachtelijke vreugdevuren rond Pretoria? Van de
geestdrift die ze voelde toen bij het aanbreken van die zestiende
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december de kanonschoten met groot gedaver de slapende
aarde wakker maakten, zodat de hellingen ervan weergalmden?
Hoe zal dit kind, dat de volksliedjes uit die tijd waarschijnlijk
niet eens kent, daar ook maar iets van begrijpen?

Hoe kan ze, na meer dan veertig jaar, dit kind uit een nieuwe
generatie Afrikaners de emoties van die bijzondere periode in de
Afrikaanse geschiedenis laten verstaan?

Bovendien, wat ze zich van dat hele Eeuwfeest nog het beste
herinnert, denkt Lettie daar in haar stoel voor het raam, zijn niet
de feiten en de gebeurtenissen, zelfs niet de trots. Wat haar het
scherpst is bijgebleven, is het verdriet.

Lettie en Annabel zijn altijd vriendinnen geweest. Letties vader
is de enige dokter in het dorp en de vader van Annabel de
enige notaris. En dus heeft de moeder van Annabel, al toen ze
nog heel klein waren, besloten dat Lettie goed genoeg was om
met haar dochtertje te spelen.

Lettie woont met haar vader en moeder in de Voortrekker-
straat. De zitkamer is voor als de dominee op visite komt. In de
winter zitten ze s avonds en op zondag gezellig om de tafel in
de grote keuken met het Aga-fornuis, waar haar moeder voort-
durend bedrijvig omheen scharrelt. In de zomer, als het warm
en droog is in het Bosveld, zitten ze op de achterveranda. Het
gaas houdt de vliegen en de muggen buiten, behalve als iemand
vergeet de klapdeur goed achter zich dicht te trekken. Het
ruikt altijd lekker bij hen in huis, want Letties moeder maakt
vaak verrassinkjes klaar voor als pa en zij thuiskomen.

Annabel woont in het grote huis verderop in de straat. Aan
de voorkant is een halfronde veranda met pilaren en een trap
met vier treden. De zware voordeur heeft een bel; als Lettie wil
komen spelen, moet ze aanbellen. Dan doet een zwarte vrouw
in een keurig uniform de deur voor haar open. Binnen liggen
glanzende vloeren en dikke tapijten. Annabel en zij mogen
alleen op de veranda spelen, anders maken ze rommel in huis.
De moeder van Annabel is een lange, magere vrouw met pik-
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zwart haar en ze is heel streng. Annabels vader is een grote man
met weinig haar en een bril, en een beetje rood in zijn gezicht.
Hjj is nooit thuis, omdat hij heel hard werkt, maar Lettie ziet
hem soms bij de kerk.

Het is niet echt leuk om bij Annabel te spelen. Daarom spe-
len ze meestal bij Lettie thuis.

In de eerste klas van de middelbare school komen ook alle
kinderen van de kleine schooltjes uit de wijde omtrek erbij. Zij
verblijven in het internaat. Zo leert Lettie Klara en Christine
kennen.

Annabel kende Christine al, want hun ouders zijn met elkaar
bevriend. Christines vader is voor de plaatselijke kiesvereniging
lid van de Provinciale Raad, dus hij is nogal gewichtig. Chris-
tine 1s niet gewichtig, zij is gewoon een vriendinnetje.

Lettie is van het begin af op Klara en Christine gesteld. Ze
zou graag Klara’s beste vriendin worden, maar dat is Christine
al. Lettie heeft geen beste vriendin, en met Annabel zal ze dat
ook nooit worden.

Lettie is altijd de aller-, allermooiste dochter van haar vader
geweest en de allerliefste schat van haar moeder. Haar ouders
zijn allebei klein en vriendelijjk, en heel erg mollig. Lettie lijkt
op allebei en ze is een gelukkig kind. Maar als veertienjarige
ziet ze ineens voor het eerst echt hoe haar vriendinnen eruit-
zien. Klara heeft goudbruin, licht krullend haar dat voortdu-
rend losraakt uit haar vlechten. Dan strijkt ze het achter haar
oren. Ze heeft blozende wangen en prachtige groene ogen. Ze
is tamelijk goed in gymnastiek en ze kan echt mooi zingen.
Dik is ze al helemaal niet.

Christine is klein van stuk en heeft blonde krullen en blauwe
ogen. Ze ziet er altijd wat bangelijk uit, of misschien is ze alleen
maar een beetje onzeker, en ze kan niet zo goed meekomen op
school. Klara helpt haar vaak. Christine is net een porseleinen
popje, zo mooi.

Annabel is lang en slank en heeft goedgevormde benen en
een zongebruinde huid. Ze presteert heel goed in gymnastiek
en is nog intelligent ook. Haar lange donkere haar draagt ze
meestal in een vlecht, maar als het even kan laat ze het loshan-

14



gen en dan valt het glanzend en zijdezacht langs haar rug. Ze
heeft donkere ogen, haar wenkbrauwen zijn geépileerd tot
keurige boogjes, net als bij een filmster, en de tanden achter
haar volle lippen zijn parelwit.

Annabel is een schoonheid, beseft de jonge Lettie.

En de jongens zijn dol op haar.

Tegelijk met Klara en Christine komt er ook nog een jongen
bij hen in de klas, van hetzelfde schooltje. Hij heet Gerbrand
Pieterse en heeft een beurs van de armenzorg; de regering
betaalt immers het schoolgeld voor arme kinderen. Hij is groot
en sterk, heeft rood haar en sproeten. Het is een wildebras en
Lettie is een beetje op haar hoede voor hem.

Klara heeft een broer die net een jaar ouder is dan zij, De
Wet. Alle meisjes op school zijn verliefd op De Wet, zelfs de
meisjes van de eindexamenklas, ook al is hij een stuk jonger
dan zjj.

De Wet kan alles: hij is de beste in sport, hij speelt in het eer-
ste rugbyteam, ook al is hij pas vijftien, hij is elk jaar de beste
van zijn klas en zingt de hoofdrol in de operette. Daarbij is hij
ook gewoon aardig voor iedereen, ook voor Lettie.

Hjj onthoudt zelfs haar naam.

‘Hallo, Lettie, zegt hij op een ochtend tijdens de kerkbazaar.
‘Tk wist niet dat een slimmerik als jij ook pannenkoeken kon
bakken.

‘Tk verkoop ze ook alleen, zegt ze verlegen. Hjj is lang, ze
moet naar hem opkijken. In zijn groene ogen dansen pretlicht-
jes.

‘Nou, dan hebben ze beslist de juiste persoon geronseld om
het geld in de gaten te houden. Wat een heerlijke dag is het
anders, vind je ook niet?’ babbelt hij, terwijl zijn lange, slunge-
lige 1ijf ontspannen tegen de tafel leunt. “Wat denk je, zou er
daar achter misschien een geflopte pannenkoek of twee liggen
voor een man die geen rooie cent heeft?’

Ze vindt er drie en strooit er een heleboel extra kaneelsuiker
overheen.

‘Bedankt, joh, je bent reuze, zegt hij vrolijk.

Die avond staat ze een hele poos voor de spiegel in de ouder-
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