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voor Madeleine





‘I stand with outdated maps in my hand… alone, without 
recommendations in the vast desert.’ 

Yehuda Amichai, Joods dichter, 1955
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H et jonge meisje tegenover haar heeft een dikke bos kas-
tanjebruin haar en bruine ogen. Haar haren zijn in een 
bol rond haar hoofd gedwongen en daarna stokstijf ge-

spoten. Ze heeft een regelmatig, mooi gebit en een gave huid 
– dat hebben de meeste jongeren tegenwoordig, denkt Lettie bij 
zichzelf. Dit meisje draagt een te grote, zwarte blouse met dikke 
schoudervullingen boven een strakke spijkerbroek. Aan haar 
voeten heeft ze platte plastic sandalen. Een modern jong meisje, 
gaat het vluchtig door Lettie heen.

‘Ik heet Rialien Naudé,’ zegt het meisje een beetje verlegen. 
‘Ik hoop eigenlijk, dokter… dat u me kunt helpen.’

Modern, misschien, maar toch ook wat onzeker, stelt Lettie 
vast. ‘Tja, kind, ik heb geen eigen praktijk meer, ik val alleen zo 
nu en dan nog in,’ zegt ze vriendelijk.

‘Nee, nee, het gaat niet over… dokterszaken,’ zegt Rialien half 
verontschuldigend. ‘Het zit zo, dokter… Ik ben een tweedejaars 
student geschiedenis, we moeten een opdracht maken en ik 
hoopte dus dat u me daarbij kon helpen.’

‘Noem me maar tannie Lettie, Rialien,’ zegt Lettie rustig en 
vriendelijk. ‘Maar van geschiedenis…’ Ze schudt haar hoofd. 
‘Van geschiedenis weet ik niet veel af.’

‘Mijn moeder zegt dat u een bekende dokter bent.’
Lettie begint zachtjes te lachen. ‘Nou, een beroemd genees-

heer ben ik toch echt niet, als je het mij vraagt.’
‘Mijn vader en moeder zeggen dat dokter Louw een legende is 

in deze streek,’ zegt Rialien aarzelend.
Nu lacht Lettie voluit en ze schudt haar hoofd. ‘Leg me eerst 

maar eens uit wat die opdracht precies inhoudt.’
‘Het gaat eigenlijk niet echt om een onderwerp uit de geschie-

denis, het is meer…’ Rialien gebaart een beetje hulpeloos. ‘Het 
is meer om… eh… om te laten zien dat we onderzoek kunnen 
doen, zoals… eh…’
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‘Zoals historiografie?’ vraagt Lettie licht geamuseerd.
De mond van het meisje valt open, maar dan lichten haar 

bruine ogen op. ‘U weet wat dat is?’
Lettie knikt lachend. ‘Hoe moet je je onderzoek vormgeven?’ 

vraagt ze.
‘We moeten eerst in onze eigen omgeving iemand vinden met 

een verhaal,’ begint Rialien enthousiast. ‘Zoals… Nou ja, een ver-
haal uit de geschiedenis, en dat moeten we dan opschrijven. Maar 
het gaat vooral om het gebruik van de technieken en de bronnen. 
We moeten… eh… primaire en secundaire bronnen gebruiken.’

Haar handen liggen geen moment stil, maar zijn bijna nerveus 
beweeglijk. Ze gebaren, gaan langs haar gezicht, rusten even 
op haar schoot, gebaren dan weer. ‘Dat betekent dat we een 
interview moeten afnemen, want dat is een primaire bron, en 
daarna moeten we andere primaire bronnen zien te krijgen, zo-
als brieven en foto’s. Als u zoiets voor me zou hebben, dan zal 
ik er heel voorzichtig mee zijn en ze u later weer teruggeven, 
daar hoeft u zich niet druk… zich geen zorgen over te maken. 
De secundaire bronnen kan ik zelf wel vinden, dat zijn geschie-
denisboeken of misschien heeft u nog krantenknipsels, bijvoor-
beeld. Die kan ik ook gebruiken en daarna weer teruggeven. 
Onze hoogleraar heeft gezegd dat we de opdrachten precies zo 
terugkrijgen, onbeschadigd...’

‘En nu denk je dat ik een verhaal voor je heb?’ vraagt Lettie en 
ze staat op. ‘Ik ga eens een kopje thee zetten, of heb je liever 
koffie?’

‘Thee lijkt me heerlijk, graag, tannie,’ zegt Rialien en ze dren-
telt op haar piepende sandalen achter Lettie aan naar de keuken. 
‘Wat een mooi huis hebt u.’

‘Dank je,’ zegt Lettie glimlachend.
In de keuken kijkt het meisje even om zich heen en dan 

babbelt ze weer verder: ‘Ik weet dat u een verhaal hebt, tannie, 
eigenlijk een heleboel verhalen, want u hebt in zulke interes-
sante tijden geleefd, met oorlogen en zo.’

Lettie loopt naar de gootsteen en tapt de waterketel vol. 
‘Eigenlijk is elke tijd bijzonder op zijn eigen manier,’ zegt ze. 
‘De tachtiger jaren, waarin we nu leven, zijn ook heel interes-
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sant. Denk maar eens aan de grensoorlog met Mozambique. 
Je kent vast een heleboel jongens die nu aan de grens zitten; 
waarom schrijf je daar niet over?’

Het meisje trekt haar fraaie neus een beetje op. ‘Mijn broer 
heeft aan de grens gezeten,’ zegt ze, ‘maar dat is geen geschie-
denis, dat is gewoon iets wat op dit moment gebeurt. Ik zoek 
iets van een hele poos geleden, iets waarvan andere mensen 
niets weten of wat ze al zijn vergeten.’ Ze bijt even op haar 
onderlip voor ze verdergaat. ‘Mijn moeder zei eigenlijk dat ik u 
moest vragen naar de polio-epidemie, wat jullie kinderverlam-
ming noemden.’

Letties handen vallen een ogenblik stil en er trekt een sluier 
voor haar afgewende ogen. Dan pakt ze twee kop-en-schotels 
uit het kastje boven haar hoofd. ‘Laten we liever een ander ver-
haal nemen.’

‘O,’ zegt het meisje een beetje teleurgesteld. ‘Nou, we hebben 
de Boerenopstand bestudeerd…’ Ze zwijgt onzeker. ‘Dat was 
zeker… voor uw tijd?’ vraagt ze dan met een verlegen lachje.

Lettie verbijt haar lachen. ‘Een jaar of wat, ja.’
‘En daarna hebben we de Grote Depressie en het probleem 

van de armblankes behandeld.’ Haar gezicht staat nog steeds 
wat onzeker. ‘Kunt u me misschien uit eigen ervaring iets over 
de depressiejaren vertellen? Of over de armblankes?’

Lettie schudt even haar hoofd. ‘In 1933 zat ik nog op de lagere 
school. Ik was een bevoorrecht kind, want mijn vader was de 
dorpsdokter, dus we hebben geen echte armoede gekend. Nee, 
de depressie levert ook niets op. Ik kan je misschien het verhaal 
vertellen van de armblanke jongen die bij mij in de klas zat. 
Gerbrand Pieterse heette hij en zijn vader was bijwoner op de 
boerderij van een van mijn vriendinnen. Gerbrand heeft later 
gevochten in de Tweede Wereldoorlog, in Noord-Afrika, maar 
ik ken zijn verhaal niet echt goed.’ Ze pakt het dienblad met de 
thee. ‘Kom, dan drinken we onze thee op de veranda.’

Rialien knerpt weer achter haar aan en praat ondertussen ge-
woon door. ‘Misschien kunt u me dan iets anders vertellen uit 
de tijd van de Tweede Wereldoorlog? U was toen toch al wat 
ouder?’ dringt ze aan.
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‘Ja, ik zat in de examenklas toen in 1939 de oorlog uitbrak; ik 
herinner me die dag nog goed.’ Lettie denkt even na. ‘Ik kan je 
wel over de oorlog vertellen en anders over de herdenking van 
de Grote Trek, het Eeuwfeest van 1938. Volgens mij heb ik nog 
een feestprogramma liggen en beslist ook een aantal nummers 
van Die Jongspan waarin van alles over het feest te lezen is. Ik 
moet ze alleen even zien te vinden. Kom, dan drinken we eerst 
op ons gemak een kopje thee; dat praat veel gezelliger, vind je 
ook niet?’

Rialien lacht verlegen. ‘Ik zou het heel fijn vinden,’ zegt ze, 
‘maar ik kan vandaag niet al te lang blijven. Mijn broer komt me 
over tien minuten ophalen. Ik wilde eigenlijk alleen maar vragen 
of ik morgen terug kan komen voor een gesprek. Als u dat ziet 
zitten… als het u uitkomt tenminste?’

‘Best, hoor,’ zegt Lettie met een knikje. ‘Geef me even de tijd 
om na te denken, en dan praten we morgen verder. Hoe drink 
jij je thee?’

‘Met veel melk en twee schepjes suiker, alstublieft.’

Wanneer het meisje is vertrokken, gaat Lettie op haar lievelings-
stoel voor het raam zitten, vanwaar ze uitzicht heeft op haar 
prachtige tuin. Ik kan haar best over het Eeuwfeest vertellen, 
denkt ze. Over de tien ossenwagens die door het land trokken 
en de Voortrekkers uit het hele land, die vanaf Pretoria met bran-
dende fakkels kwamen aangerend. Er glijdt een trage glimlach 
om haar mond: ze was achttien in die tijd. De rest van het jaar 
hadden ze op school elke vrijdag een Voortrekkersjurk met een 
kanten halsdoek en een mutsje gedragen, en de jongens hadden 
leren broeken en vesten aan.

Ze herinnert zich de rijen en rijen witte tenten tegen de helling 
en de vlaggenoptocht, en hoe verschrikkelijk warm het was. Ze 
herinnert zich vooral de avond van de brandende fakkels, toen 
Christine omkeek en bijna zichzelf in brand stak.

Maar hoe kan ze aan dit meisje, dat eigenlijk nog een kind is, 
iets duidelijk maken van de trots die opvlamde in haar hart, sa-
men met al die nachtelijke vreugdevuren rond Pretoria? Van de 
geestdrift die ze voelde toen bij het aanbreken van die zestiende 
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december de kanonschoten met groot gedaver de slapende 
aarde wakker maakten, zodat de hellingen ervan weergalmden? 
Hoe zal dit kind, dat de volksliedjes uit die tijd waarschijnlijk 
niet eens kent, daar ook maar iets van begrijpen?

Hoe kan ze, na meer dan veertig jaar, dit kind uit een nieuwe 
generatie Afrikaners de emoties van die bijzondere periode in de 
Afrikaanse geschiedenis laten verstaan?

Bovendien, wat ze zich van dat hele Eeuwfeest nog het beste 
herinnert, denkt Lettie daar in haar stoel voor het raam, zijn niet 
de feiten en de gebeurtenissen, zelfs niet de trots. Wat haar het 
scherpst is bijgebleven, is het verdriet.

m

Lettie en Annabel zijn altijd vriendinnen geweest. Letties vader 
is de enige dokter in het dorp en de vader van Annabel de 
enige notaris. En dus heeft de moeder van Annabel, al toen ze 
nog heel klein waren, besloten dat Lettie goed genoeg was om 
met haar dochtertje te spelen.

Lettie woont met haar vader en moeder in de Voortrekker
straat. De zitkamer is voor als de dominee op visite komt. In de 
winter zitten ze ’s avonds en op zondag gezellig om de tafel in 
de grote keuken met het Aga-fornuis, waar haar moeder voort-
durend bedrijvig omheen scharrelt. In de zomer, als het warm 
en droog is in het Bosveld, zitten ze op de achterveranda. Het 
gaas houdt de vliegen en de muggen buiten, behalve als iemand 
vergeet de klapdeur goed achter zich dicht te trekken. Het 
ruikt altijd lekker bij hen in huis, want Letties moeder maakt 
vaak verrassinkjes klaar voor als pa en zij thuiskomen.

Annabel woont in het grote huis verderop in de straat. Aan 
de voorkant is een halfronde veranda met pilaren en een trap 
met vier treden. De zware voordeur heeft een bel; als Lettie wil 
komen spelen, moet ze aanbellen. Dan doet een zwarte vrouw 
in een keurig uniform de deur voor haar open. Binnen liggen 
glanzende vloeren en dikke tapijten. Annabel en zij mogen 
alleen op de veranda spelen, anders maken ze rommel in huis. 
De moeder van Annabel is een lange, magere vrouw met pik-
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zwart haar en ze is heel streng. Annabels vader is een grote man 
met weinig haar en een bril, en een beetje rood in zijn gezicht. 
Hij is nooit thuis, omdat hij heel hard werkt, maar Lettie ziet 
hem soms bij de kerk.

Het is niet echt leuk om bij Annabel te spelen. Daarom spe-
len ze meestal bij Lettie thuis.

In de eerste klas van de middelbare school komen ook alle 
kinderen van de kleine schooltjes uit de wijde omtrek erbij. Zij 
verblijven in het internaat. Zo leert Lettie Klara en Christine 
kennen.

Annabel kende Christine al, want hun ouders zijn met elkaar 
bevriend. Christines vader is voor de plaatselijke kiesvereniging 
lid van de Provinciale Raad, dus hij is nogal gewichtig. Chris-
tine is niet gewichtig, zij is gewoon een vriendinnetje.

Lettie is van het begin af op Klara en Christine gesteld. Ze 
zou graag Klara’s beste vriendin worden, maar dat is Christine 
al. Lettie heeft geen beste vriendin, en met Annabel zal ze dat 
ook nooit worden.

Lettie is altijd de aller-, allermooiste dochter van haar vader 
geweest en de allerliefste schat van haar moeder. Haar ouders 
zijn allebei klein en vriendelijk, en heel erg mollig. Lettie lijkt 
op allebei en ze is een gelukkig kind. Maar als veertienjarige 
ziet ze ineens voor het eerst echt hoe haar vriendinnen eruit-
zien. Klara heeft goudbruin, licht krullend haar dat voortdu-
rend losraakt uit haar vlechten. Dan strijkt ze het achter haar 
oren. Ze heeft blozende wangen en prachtige groene ogen. Ze 
is tamelijk goed in gymnastiek en ze kan echt mooi zingen. 
Dik is ze al helemaal niet.

Christine is klein van stuk en heeft blonde krullen en blauwe 
ogen. Ze ziet er altijd wat bangelijk uit, of misschien is ze alleen 
maar een beetje onzeker, en ze kan niet zo goed meekomen op 
school. Klara helpt haar vaak. Christine is net een porseleinen 
popje, zo mooi.

Annabel is lang en slank en heeft goedgevormde benen en 
een zongebruinde huid. Ze presteert heel goed in gymnastiek 
en is nog intelligent ook. Haar lange donkere haar draagt ze 
meestal in een vlecht, maar als het even kan laat ze het loshan-
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gen en dan valt het glanzend en zijdezacht langs haar rug. Ze 
heeft donkere ogen, haar wenkbrauwen zijn geëpileerd tot 
keurige boogjes, net als bij een filmster, en de tanden achter 
haar volle lippen zijn parelwit.

Annabel is een schoonheid, beseft de jonge Lettie.
En de jongens zijn dol op haar.
Tegelijk met Klara en Christine komt er ook nog een jongen 

bij hen in de klas, van hetzelfde schooltje. Hij heet Gerbrand 
Pieterse en heeft een beurs van de armenzorg; de regering 
betaalt immers het schoolgeld voor arme kinderen. Hij is groot 
en sterk, heeft rood haar en sproeten. Het is een wildebras en 
Lettie is een beetje op haar hoede voor hem.

Klara heeft een broer die net een jaar ouder is dan zij, De 
Wet. Alle meisjes op school zijn verliefd op De Wet, zelfs de 
meisjes van de eindexamenklas, ook al is hij een stuk jonger 
dan zij.

De Wet kan alles: hij is de beste in sport, hij speelt in het eer-
ste rugbyteam, ook al is hij pas vijftien, hij is elk jaar de beste 
van zijn klas en zingt de hoofdrol in de operette. Daarbij is hij 
ook gewoon aardig voor iedereen, ook voor Lettie.

Hij onthoudt zelfs haar naam.
‘Hallo, Lettie,’ zegt hij op een ochtend tijdens de kerkbazaar. 

‘Ik wist niet dat een slimmerik als jij ook pannenkoeken kon 
bakken.’

‘Ik verkoop ze ook alleen,’ zegt ze verlegen. Hij is lang, ze 
moet naar hem opkijken. In zijn groene ogen dansen pretlicht-
jes.

‘Nou, dan hebben ze beslist de juiste persoon geronseld om 
het geld in de gaten te houden. Wat een heerlijke dag is het 
anders, vind je ook niet?’ babbelt hij, terwijl zijn lange, slunge-
lige lijf ontspannen tegen de tafel leunt. ‘Wat denk je, zou er 
daar achter misschien een geflopte pannenkoek of twee liggen 
voor een man die geen rooie cent heeft?’

Ze vindt er drie en strooit er een heleboel extra kaneelsuiker 
overheen.

‘Bedankt, joh, je bent reuze,’ zegt hij vrolijk.
Die avond staat ze een hele poos voor de spiegel in de ouder-


