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Denk niet dat ik gekomen ben om op aarde
vrede te brengen.

Ik ben niet gekomen om vrede te brengen, 
maar het zwaard. 

Want ik kom een wig drijven tussen een man 
en zijn vader, 

tussen een dochter en haar moeder 
en tussen een schoondochter en haar schoonmoeder; 

de vijanden van de mensen 
zijn hun eigen huisgenoten!

Jezus Christus
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IEen

David probeerde niet hardop te huilen. Hij mocht 
geen geluid maken terwijl hij door de donkere 
straten sloop. Die ochtend had hij zijn vrienden 

nog achternagezeten over deze platte stenen, fantaserend 
dat ze gladiatoren van het Circus Magnus waren. Nu ach-
tervolgde hij opnieuw een vijand, maar deze keer was het 
geen spel. Deze vijand was echt. Het waren de drie man-
nen die zijn ouders hadden meegenomen.

Mamma! Abba!1 wilde hij schreeuwen.
Hij voelde nog steeds mamma’s hand in de zijne. Hij 

voelde haar hand nog steeds wegglijden toen de soldaten 
haar meetrokken. Nog steeds voelde hij haar stola scheu-
ren toen hij zich daaraan vastklampte. Het enige wat van 
haar was achtergebleven was een stukje stof dat van haar 
jurk was gescheurd.

Nu ze weg was, voelde zijn hand leger dan ooit.
David maakte een vuist. Alles wat hij had was hem 

afgenomen, en nu hing het leven van zijn ouders mis-
schien wel van hem af. Hij kon hun leven redden of hen 
overgeven aan de vijand. Maar hij was een kind, een 
kleine jongen. Wat kon hij doen? Hij had besloten de 
mannen te volgen om te zien waar ze zijn ouders naartoe 

1 Achter in dit boek is een woordenlijst opgenomen.
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brachten. Dan kon hij hulp halen. Manius zou wel weten 
wat ze moesten doen.

Plotseling klonken er stemmen, ze weerkaatsten tegen 
de lemen huizen. David drukte zijn rug tegen de muur. 
Toen hij een schaduw zag bewegen, keek hij naar bene-
den. Daar zag hij een rat over de grote stenen van de uit-
gestorven straat rennen. Nu pas realiseerde David zich 
dat hij zijn adem had ingehouden, en hij blies die opge-
lucht uit.

Voorzichtig gluurde hij over de muur. Zijn vingers tril-
den terwijl hij de stenen vastpakte. Hij zag drie soldaten 
in de smalle straat staan. Ze hadden Davids ouders bij 
zich! De soldaten leken wel reuzen. Reuzen met pluimen 
van paardenhaar op hun hoofd. Half mens, half dier.

Een van de enorme monsters trok mamma vooruit. Ze 
struikelde maar kon zich nog net aan abba vasthouden. 
Abba hielp haar overeind en sloeg zijn armen om haar 
heen, maar een andere soldaat trok hen uit elkaar. Deze 
soldaten behandelden Davids ouders als slaven − als mis-
dadigers − maar dat waren ze helemaal niet!

De soldaat schudde met een ketting voor mamma’s 
gezicht en lachte. Mamma’s ogen werden groot en David 
wist dat ze bang was. Hij had een keer eerder gezien dat 
mamma bang was, toen hij te laat thuis was gekomen. 
Toen had ze diezelfde blik in haar ogen gehad. Ze was 
voor hem op haar knieën gaan zitten en had haar tril-
lende armen om hem heen geslagen. ‘David, hoe kon je 
me dit aandoen?’ David had buikpijn gekregen omdat hij 
haar bang had gemaakt. En nu kreeg hij datzelfde gevoel. 
Maar wat kon hij doen?

De soldaat grinnikte en knielde om haar enkels vast te 
binden terwijl een andere soldaat haar van achteren vast-
hield. Abba zou wel iets doen. Hij moest mamma redden. 
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O, nee! Abba’s armen werden achter zijn rug vastgebon-
den!

Toen de soldaat de boeien om mamma’s enkels had 
vastgemaakt, liet hij zijn grote handen over haar been 
glijden en hij trok haar stola omhoog tot haar dijen.

‘Niet slecht…’
‘Blijf van haar af!’ Met zijn schouder duwde abba de 

soldaat opzij en probeerde naar mamma toe te lopen. 
Voordat hij bij haar was, greep de derde soldaat abba’s 
arm en hield hem tegen. Toen vroeg de soldaat aan de 
man die mamma vasthield: ‘Aulus, veroordeelden moeten 
hun straf toch ondergaan?’

‘Jazeker.’ Aulus glimlachte en bleef mamma aanraken 
op plekken waar David abba haar zelfs nooit had zien 
aanraken. Haar lichaam leek klein en hulpeloos onder de 
greep van de reusachtige man.

Stop, dacht David. Hou daarmee op!
De handen van de soldaat bleven mamma’s lichaam 

strelen, ze keek doodsbang.
Iemand moest hem tegenhouden. Maar niemand kon 

iets doen.
Behalve David.
‘Laat haar los!’ riep hij terwijl hij recht op de soldaat af 

rende.
‘Nee!’ schreeuwde mamma.
Aulus boog zich voorover en pakte David bij een arm 

en een been op. De man zwaaide hem rond alsof hij een 
stuk speelgoed was.

‘Laat hem met rust!’ schreeuwde abba.
Toen David probeerde de vingers van de man los te 

trekken voelde hij dat de man er aan een hand maar vier 
had. Hij draaide echter zo snel rond dat hij zich bijna 
niet kon bewegen en plotseling schoot hij weg.
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‘Kijk hem eens vliegen!’ Aulus’ lach galmde door de 
hele straat.

Davids handen graaiden in de lucht, hij zwaaide met 
zijn armen en schopte met zijn benen tot hij met een 
klap tegen een muur terechtkwam. Hij voelde een pijn-
scheut in zijn borst en even werd alles zwart voor zijn 
ogen. Hij zakte op de grond en worstelde tevergeefs om 
adem te halen. Zijn longen leken wel van steen.

Lucht! Hij had lucht nodig!
Doodsbang greep hij de stenen van de muur vast om 

zijn longen de kans te geven uit te zetten, maar nog 
steeds lukte het hem niet adem te halen. Zijn longen 
weigerden te bewegen. Als een vis hapte hij naar adem. 
Toen hij eindelijk lucht in zijn longen kreeg, voelde het 
alsof er een mes in zijn borst werd gestoken.

Maar hij kreeg tenminste lucht!
De korte, snelle ademhaling gaf hem kracht, hoewel hij 

door de pijn niet dieper kon inademen. David keek naar 
de grond en concentreerde zich op het inzuigen en uit-
blazen van de lucht.

De toortsen van de soldaten reflecteerden in de wate-
rige drab op de gladde stenen onder hem. Hij keek op en 
zag een wazige vorm. Het was mamma en abba hield 
haar in zijn armen, net als eerst. Hij zou haar wel opvro-
lijken, en dan zou ze wel weer lachen en dansen, samen 
met abba. Dan zou ze zingen, alleen voor abba en David, 
alsof ze de enige mensen ter wereld waren. David hoorde 
haar graag zingen. Haar stem gaf hem een warm gevoel, 
net alsof hij zijn gezicht naar de zon draaide. Toen zijn 
ogen scherper werden, zag hij echter dat haar enkels 
geboeid waren en dat er modder aan de rand van haar 
stola zat. Nu zag hij ook dat het niet abba was die haar 
vasthield, maar Aulus.
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Ze gilde.
David werd weer woedend.
Aulus gaf mamma een duw in de richting van een kar, 

maar ze struikelde en viel op haar knieën.
David was witheet. De muur en de straat leken te tril-

len. Hij krabbelde overeind en rende naar de soldaat toe, 
boog zich voorover en stootte zijn schouder in diens 
buik. Maar het leek wel alsof hij tegen een ijzeren stand-
beeld aanliep. Gillend van de pijn viel hij achterover. Hij 
rook nog net de zweetlucht van de grote soldaat.

Lachend pakte Aulus Davids tuniek vast en hij trok de 
jongen overeind. ‘Kijk dat kleintje nou! Ouder dan tien is 
hij niet, maar hij komt steeds terug!’

Toen David opkeek, rook hij alcohol. Hij keek naar de 
man, die een lelijk litteken had van zijn rechteroog naar 
zijn mond. Het liefst had David hem nog wat littekens 
bezorgd.

‘Laat haar met rust!’ Onder de elleboog van de man 
door zag David het lange lichaam van abba wankelen 
onder de klappen van een andere soldaat. 

‘Hou op!’ David zwaaide met zijn vuist en sloeg in de 
lucht terwijl zijn hoofd zich vulde met haat.

Aulus smeet hem op de grond.
Davids armen sloegen tegen de stenen. De klap was zo 

hard dat hij zich even niet kon bewegen en opnieuw 
voelde hij een pijnscheut in zijn borstkas.

‘Wil je je zoon zien sterven?’ Aulus trok zijn zwaard.
‘God, red hem!’ Abba’s woorden staken in Davids hart.
Aulus hief zijn zwaard.
Het maanlicht weerkaatste op de kling. David verstijfde. 

De angst ontnam hem de adem. Hij zou sterven.
‘Aulus! Zo is het genoeg.’ Er kwam een andere soldaat 

aanlopen en die pakte Aulus’ pols. ‘Laat die jongen.’
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Aulus deed een stap achteruit. Hij keek de man woe-
dend aan en trok zijn arm los. Toen liet hij het zwaard 
zakken, waarbij te zien was dat hij ook op zijn gespierde 
arm een enorm litteken had.

‘Kom, we gaan.’ De andere man sprak met een autori-
teit die de andere drie ontbrak. ‘We hebben gevonden 
wat we zochten.’ De baas van de soldaten keek afkeurend 
om zich heen en zag toen de kar. Hij wees naar abba, die 
met zijn handen achter zijn rug gebonden op de grond 
lag. ‘Leg hem op de wagen.’

David duwde met zijn handen tegen de grond en pro-
beerde te gaan staan, maar hij had te veel pijn. Hij wilde 
schreeuwen, maar er kwam niet meer uit zijn mond dan 
een zacht hijgen. Hij moest opstaan. Hij moest hen vol-
gen.

‘Sta op, David,’ zei abba altijd als David viel. Dan gaf hij 
hem altijd een hand en hielp hij hem opstaan. ‘Nu doet 
het pijn, maar de pijn gaat vanzelf weg. Sta maar op. Je 
moet nooit blijven liggen.’ David probeerde het opnieuw, 
maar hij had geen kracht meer. Hij kon alleen maar 
omrollen.

Terwijl de soldaten langsliepen, zwaaide Aulus non-
chalant met zijn zwaard naar Davids gezicht.

David gilde en legde een hand op zijn wang. Het bloed 
stroomde over zijn hand en door zijn nek. Zijn woede 
brandde de angst weg en hij sprong overeind om achter 
de soldaat aan te gaan, maar zodra hij stond, voelde hij 
weer de pijn in zijn borst. Hij viel op zijn knieën. De 
grond leek te golven als water en hij zag zwarte vlekken.

‘David! David!’ Het geschreeuw van zijn moeder weer-
klonk door de straten terwijl het geratel van de kar weg-
stierf en de kar in het donker verdween.

David viel weer op de grond. De grond leek tegen zijn 
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armen en zijn pijnlijke borstkas te slaan. Het razen van de 
wind klonk in zijn oren voordat de duisternis hem 
opslokte.

Ω

Een zurige lucht prikkelde Davids neus. Zijn maag trok 
zich samen en de pijn in zijn ribben ontnam hem de 
adem. Hij opende zijn ogen.

Het eerste wat hij zag was een ruwe baard. Hij knip-
perde en probeerde zijn ogen scherp te stellen. Er stond 
een man over hem heen gebogen. De maan scheen op de 
helft van zijn rimpelige gezicht en er was maar een van 
zijn ogen te zien.

‘De goden zij dank.’ De man glimlachte, waarbij David 
zag dat hij een aantal tanden miste. ‘Je leeft nog!’

Waar was hij? David voelde stenen onder zich. Waarom 
lag hij niet in bed? Waar was mamma? En abba? Plotse-
ling herinnerde hij zich de soldaten.

Hij voelde aan zijn wang en krabde een stukje van de 
korst open. Meteen liep er weer wat bloed over zijn vin-
gers. Hij begon te trillen. Het was geen droom geweest.

De man trok aan Davids arm en hielp hem overeind.
David gaf een schreeuw van de pijn in zijn borst en hij 

kreunde bij elke ademhaling.
‘Goed gebouwd… Sterk.’ De man voelde aan zijn 

armen en benen. ‘Stevig, wat vlees op je botten; niet zoals 
die magere straatschoffies. Jij zult een boel geld opleve-
ren.’ De man bond Davids handen vast en liet hem op 
een kar vallen.

Opnieuw begon de duisternis David op te slokken, 
maar de stank van urine en braaksel hield hem wakker. 
De verkoper gooide een versleten doek over hem heen, 
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hoestte en spuugde op de grond. ‘Een prima winst.’
‘Elohim, laat mijn ouders niet…’ Door de tranen zag 

Davids wazig en ze prikten in de wond op zijn wang. 
‘Je bent nu een wees, jongen − je bent van mij. Je 

ouders zullen sterven in de handen van Caesar.’
David dacht aan zijn kleine zusje dat verscholen onder 

een dekentje naar hem opkeek. Plotseling besefte hij wat 
hij had gedaan. ‘Eloi!’ De wagen kwam schokkend en 
schuddend in beweging. ‘Sarah,’ zei David moeizaam. 
‘Red haar.’

De handelaar grinnikte terwijl Davids lichaam door 
het schokken van de kar steeds meer pijn deed.

‘Het Romeinse Rijk heeft voeten van ijzer, jongen. Het 
zal je vertrappen.’

Ω

De ochtendzon wierp kolommen van licht over de blauw 
met paarse valleien. Een briesje droeg de geur van vlas en 
mest mee naar de mensen die al vroeg wakker waren.

Titus wandelde trots voor zijn karavaan uit. Hij wist dat 
hij er indrukwekkend uitzag: zijn spierwitte tuniek stak 
prachtig af tegen zijn donkere Ethiopische huid en zijn 
gouden oorring en de gouden band vlak boven zijn elle-
boog – hoewel die verraadden dat hij een slaaf was – 
schitterden in de zon. Zelfs als slaaf was hij waardevoller 
dan de meeste vrije mensen en zijn mooie uiterlijk zou 
hem op de markt veel voordeel opleveren.

Gasparus, een van de lagere slaven, leidde een muilezel 
met Titus’ bezittingen. Het grind kraakte onder de hoe-
ven van het dier en zijn last zwaaide met elke stap heen 
en weer. De rest van de slaven liep achter hen met hun 
weinige bezittingen op hun hoofd en heupen.
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Ze liepen langs een klein hutje dat een stukje van de 
weg af stond. Er kwam net een jongen met een kudde 
schapen van achter het huis aanlopen. Hij riep een groet 
naar de karavaan en leidde zijn schapen snel de weg over. 
Het geluid van hun bellen bleef nog even in de lucht han-
gen.

Titus draaide zijn gezicht naar de wolkeloze hemel. 
‘Het is maar goed dat we al voor zonsopgang zijn ver-
trokken. Het wordt een hete dag.’

Gasparus gromde instemmend.
Gelukkig droeg Titus zijn keffiyeh om zijn hoofd te 

beschermen tegen de stralen van de opkomende zon. De 
dochters van de nacht zouden zeker naar de robijnen 
broche op zijn hoofddoek kijken. Dit juweel was bijzon-
der waardevol. Titus had Egyptisch bloed en hij wist heel 
goed dat hij een knappe man was. De kleding die hij 
droeg was niet echt geschikt om in te reizen, maar hij 
was niet bang voor rovers en dieven. Hij was groot en 
gespierd: een echte vechter. Elke dief die in het verleden 
had geprobeerd hem te beroven had daar spijt van gekre-
gen − als doden spijt konden hebben. Aan Titus’ zij hing 
een met juwelen ingelegd zwaard om te laten zien dat hij 
niet alleen rijk was, maar ook sterk: een man met wie 
niet te spotten viel.

De karavaan ploeterde verder over de grindweg naar de 
Via Labicana. Aan de linkerkant lagen groene velden. 
Rechts scheen de zon op fijne blauwe bloemen. In de 
verte klonk het geblaat van schapen en geiten, terwijl de 
stad steeds dichterbij kwam.

Titus en zijn mannen kwamen bij de Porta Esquilina. 
De vierkante poort torende dreigend boven de mannen 
uit en ze verdwenen door de gebogen toegangsdeur 
onder de poort door, de drukke straten in. Overal liepen 


