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Denk niet dat ik gekomen ben om op aarde
vrede te brengen.
Ik ben niet gekomen om vrede te brengen,
maar het zwaard.
Want ik kom een wig drijven tussen een man
en zijn vader,
tussen een dochter en haar moeder
en tussen een schoondochter en haar schoonmoeder;
de vijanden van de mensen
zijn hun eigen huisgenoten!

Jezus Christus






Een

avid probeerde niet hardop te huilen. Hij mocht

geen geluid maken terwijl hij door de donkere

straten sloop. Die ochtend had hij zijn vrienden
nog achternagezeten over deze platte stenen, fantaserend
dat ze gladiatoren van het Circus Magnus waren. Nu ach-
tervolgde hij opnieuw een vijand, maar deze keer was het
geen spel. Deze vijand was echt. Het waren de drie man-
nen die zijn ouders hadden meegenomen.

Mamma! Abba!" wilde hij schreeuwen.

Hij voelde nog steeds mamma’s hand in de zijne. Hij
voelde haar hand nog steeds wegglijden toen de soldaten
haar meetrokken. Nog steeds voelde hij haar stola scheu-
ren toen hij zich daaraan vastklampte. Het enige wat van
haar was achtergebleven was een stukje stof dat van haar
jurk was gescheurd.

Nu ze weg was, voelde zijn hand leger dan ooit.

David maakte een vuist. Alles wat hij had was hem
afgenomen, en nu hing het leven van zijn ouders mis-
schien wel van hem af. Hij kon hun leven redden of hen
overgeven aan de vijand. Maar hij was een kind, een
kleine jongen. Wat kon hij doen? Hij had besloten de
mannen te volgen om te zien waar ze zijn ouders naartoe

1 Achter in dit boek is een woordenlijst opgenomen.



brachten. Dan kon hij hulp halen. Manius zou wel weten
wat ze moesten doen.

Plotseling klonken er stemmen, ze weerkaatsten tegen
de lemen huizen. David drukte zijn rug tegen de muur.
Toen hij een schaduw zag bewegen, keek hij naar bene-
den. Daar zag hij een rat over de grote stenen van de uit-
gestorven straat rennen. Nu pas realiseerde David zich
dat hij zijn adem had ingehouden, en hij blies die opge-
lucht uit.

Voorzichtig gluurde hij over de muur. Zijn vingers tril-
den terwijl hij de stenen vastpakte. Hij zag drie soldaten
in de smalle straat staan. Ze hadden Davids ouders bij
zich! De soldaten leken wel reuzen. Reuzen met pluimen
van paardenhaar op hun hoofd. Half mens, half dier.

Een van de enorme monsters trok mamma vooruit. Ze
struikelde maar kon zich nog net aan abba vasthouden.
Abba hielp haar overeind en sloeg zijn armen om haar
heen, maar een andere soldaat trok hen uit elkaar. Deze
soldaten behandelden Davids ouders als slaven — als mis-
dadigers — maar dat waren ze helemaal niet!

De soldaat schudde met een ketting voor mamma'’s
gezicht en lachte. Mamma'’s ogen werden groot en David
wist dat ze bang was. Hij had een keer eerder gezien dat
mamma bang was, toen hij te laat thuis was gekomen.
Toen had ze diezelfde blik in haar ogen gehad. Ze was
voor hem op haar knieén gaan zitten en had haar tril-
lende armen om hem heen geslagen. ‘David, hoe kon je
me dit aandoen?’ David had buikpijn gekregen omdat hij
haar bang had gemaakt. En nu kreeg hij datzelfde gevoel.
Maar wat kon hij doen?

De soldaat grinnikte en knielde om haar enkels vast te
binden terwijl een andere soldaat haar van achteren vast-
hield. Abba zou wel iets doen. Hij moest mamma redden.



O, nee! Abba’s armen werden achter zijn rug vastgebon-
den!

Toen de soldaat de boeien om mamma’s enkels had
vastgemaakt, liet hij zijn grote handen over haar been
glijden en hij trok haar stola omhoog tot haar dijen.

‘Niet slecht...’

‘Blijf van haar af!” Met zijn schouder duwde abba de
soldaat opzij en probeerde naar mamma toe te lopen.
Voordat hij bij haar was, greep de derde soldaat abba’s
arm en hield hem tegen. Toen vroeg de soldaat aan de
man die mamma vasthield: ‘Aulus, veroordeelden moeten
hun straf toch ondergaan?”’

‘Tazeker. Aulus glimlachte en bleef mamma aanraken
op plekken waar David abba haar zelfs nooit had zien
aanraken. Haar lichaam leek klein en hulpeloos onder de
greep van de reusachtige man.

Stop, dacht David. Hou daarmee op!

De handen van de soldaat bleven mamma’s lichaam
strelen, ze keek doodsbang.

Iemand moest hem tegenhouden. Maar niemand kon
iets doen.

Behalve David.

‘Laat haar los!” riep hij terwijl hij recht op de soldaat af
rende.

‘Nee!” schreeuwde mamma.

Aulus boog zich voorover en pakte David bij een arm
en een been op. De man zwaaide hem rond alsof hij een
stuk speelgoed was.

‘Laat hem met rust!” schreeuwde abba.

Toen David probeerde de vingers van de man los te
trekken voelde hij dat de man er aan een hand maar vier
had. Hij draaide echter zo snel rond dat hij zich bijna
niet kon bewegen en plotseling schoot hij weg.



‘Kijk hem eens vliegen!” Aulus’ lach galmde door de
hele straat.

Davids handen graaiden in de lucht, hij zwaaide met
zijn armen en schopte met zijn benen tot hij met een
klap tegen een muur terechtkwam. Hij voelde een pijn-
scheut in zijn borst en even werd alles zwart voor zijn
ogen. Hij zakte op de grond en worstelde tevergeefs om
adem te halen. Zijn longen leken wel van steen.

Lucht! Hij had lucht nodig!

Doodsbang greep hij de stenen van de muur vast om
zijn longen de kans te geven uit te zetten, maar nog
steeds lukte het hem niet adem te halen. Zijn longen
weigerden te bewegen. Als een vis hapte hij naar adem.
Toen hij eindelijk lucht in zijn longen kreeg, voelde het
alsof er een mes in zijn borst werd gestoken.

Maar hij kreeg tenminste lucht!

De korte, snelle ademhaling gaf hem kracht, hoewel hij
door de pijn niet dieper kon inademen. David keek naar
de grond en concentreerde zich op het inzuigen en uit-
blazen van de lucht.

De toortsen van de soldaten reflecteerden in de wate-
rige drab op de gladde stenen onder hem. Hij keek op en
zag een wazige vorm. Het was mamma en abba hield
haar in zijn armen, net als eerst. Hij zou haar wel opvro-
lijken, en dan zou ze wel weer lachen en dansen, samen
met abba. Dan zou ze zingen, alleen voor abba en David,
alsof ze de enige mensen ter wereld waren. David hoorde
haar graag zingen. Haar stem gaf hem een warm gevoel,
net alsof hij zijn gezicht naar de zon draaide. Toen zijn
ogen scherper werden, zag hij echter dat haar enkels
geboeid waren en dat er modder aan de rand van haar
stola zat. Nu zag hij ook dat het niet abba was die haar
vasthield, maar Aulus.
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Ze gilde.

David werd weer woedend.

Aulus gaf mamma een duw in de richting van een kar,
maar ze struikelde en viel op haar knieén.

David was witheet. De muur en de straat leken te tril-
len. Hij krabbelde overeind en rende naar de soldaat toe,
boog zich voorover en stootte zijn schouder in diens
buik. Maar het leek wel alsof hij tegen een ijzeren stand-
beeld aanliep. Gillend van de pijn viel hij achterover. Hij
rook nog net de zweetlucht van de grote soldaat.

Lachend pakte Aulus Davids tuniek vast en hij trok de
jongen overeind. ‘Kijk dat kleintje nou! Ouder dan tien is
hij niet, maar hij komt steeds terug!’

Toen David opkeek, rook hij alcohol. Hij keek naar de
man, die een lelijk litteken had van zijn rechteroog naar
zijn mond. Het liefst had David hem nog wat littekens
bezorgd.

‘Laat haar met rust!” Onder de elleboog van de man
door zag David het lange lichaam van abba wankelen
onder de klappen van een andere soldaat.

‘Hou op!” David zwaaide met zijn vuist en sloeg in de
lucht terwijl zijn hoofd zich vulde met haat.

Aulus smeet hem op de grond.

Davids armen sloegen tegen de stenen. De klap was zo
hard dat hij zich even niet kon bewegen en opnieuw
voelde hij een pijnscheut in zijn borstkas.

‘Wil je je zoon zien sterven?’ Aulus trok zijn zwaard.

‘God, red hem!” Abba’s woorden staken in Davids hart.

Aulus hief zijn zwaard.

Het maanlicht weerkaatste op de kling. David verstijtde.
De angst ontnam hem de adem. Hij zou sterven.

‘Aulus! Zo is het genoeg’ Er kwam een andere soldaat
aanlopen en die pakte Aulus’ pols. ‘Laat die jongen.
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Aulus deed een stap achteruit. Hij keek de man woe-
dend aan en trok zijn arm los. Toen liet hij het zwaard
zakken, waarbij te zien was dat hij ook op zijn gespierde
arm een enorm litteken had.

‘Kom, we gaan.” De andere man sprak met een autori-
teit die de andere drie ontbrak. “We hebben gevonden
wat we zochten.” De baas van de soldaten keek afkeurend
om zich heen en zag toen de kar. Hij wees naar abba, die
met zijn handen achter zijn rug gebonden op de grond
lag. ‘Leg hem op de wagen.

David duwde met zijn handen tegen de grond en pro-
beerde te gaan staan, maar hij had te veel pijn. Hij wilde
schreeuwen, maar er kwam niet meer uit zijn mond dan
een zacht hijgen. Hij moest opstaan. Hij moest hen vol-
gen.

‘Sta op, David, zei abba altijd als David viel. Dan gaf hij
hem altijd een hand en hielp hij hem opstaan. ‘Nu doet
het pijn, maar de pijn gaat vanzelf weg. Sta maar op. Je
moet nooit blijven liggen.” David probeerde het opnieuw,
maar hij had geen kracht meer. Hij kon alleen maar
omrollen.

Terwijl de soldaten langsliepen, zwaaide Aulus non-
chalant met zijn zwaard naar Davids gezicht.

David gilde en legde een hand op zijn wang. Het bloed
stroomde over zijn hand en door zijn nek. Zijn woede
brandde de angst weg en hij sprong overeind om achter
de soldaat aan te gaan, maar zodra hij stond, voelde hij
weer de pijn in zijn borst. Hij viel op zijn knieén. De
grond leek te golven als water en hij zag zwarte vlekken.

‘David! David!” Het geschreeuw van zijn moeder weer-
klonk door de straten terwijl het geratel van de kar weg-
stierf en de kar in het donker verdween.

David viel weer op de grond. De grond leek tegen zijn
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armen en zijn pijnlijke borstkas te slaan. Het razen van de
wind klonk in zijn oren voordat de duisternis hem
opslokte.

Q

Een zurige lucht prikkelde Davids neus. Zijn maag trok
zich samen en de pijn in zijn ribben ontnam hem de
adem. Hij opende zijn ogen.

Het eerste wat hij zag was een ruwe baard. Hij knip-
perde en probeerde zijn ogen scherp te stellen. Er stond
een man over hem heen gebogen. De maan scheen op de
helft van zijn rimpelige gezicht en er was maar een van
zijn ogen te zien.

‘De goden zij dank.’ De man glimlachte, waarbij David
zag dat hij een aantal tanden miste. Je leeft nog!’

Waar was hij? David voelde stenen onder zich. Waarom
lag hij niet in bed? Waar was mamma? En abba? Plotse-
ling herinnerde hij zich de soldaten.

Hij voelde aan zijn wang en krabde een stukje van de
korst open. Meteen liep er weer wat bloed over zijn vin-
gers. Hij begon te trillen. Het was geen droom geweest.

De man trok aan Davids arm en hielp hem overeind.

David gaf een schreeuw van de pijn in zijn borst en hij
kreunde bij elke ademhaling.

‘Goed gebouwd... Sterk.” De man voelde aan zijn
armen en benen. ‘Stevig, wat vlees op je botten; niet zoals
die magere straatschoffies. Jij zult een boel geld opleve-
ren. De man bond Davids handen vast en liet hem op
een kar vallen.

Opnieuw begon de duisternis David op te slokken,
maar de stank van urine en braaksel hield hem wakker.
De verkoper gooide een versleten doek over hem heen,
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hoestte en spuugde op de grond. ‘Een prima winst.’

‘Elohim, laat mijn ouders niet..." Door de tranen zag
Davids wazig en ze prikten in de wond op zijn wang.

‘Je bent nu een wees, jongen — je bent van mij. Je
ouders zullen sterven in de handen van Caesar.’

David dacht aan zijn kleine zusje dat verscholen onder
een dekentje naar hem opkeek. Plotseling besefte hij wat
hij had gedaan. ‘Eloi!” De wagen kwam schokkend en
schuddend in beweging. ‘Sarah, zei David moeizaam.
‘Red haar’

De handelaar grinnikte terwijl Davids lichaam door
het schokken van de kar steeds meer pijn deed.

‘Het Romeinse Rijk heeft voeten van ijzer, jongen. Het
zal je vertrappen.

Q

De ochtendzon wierp kolommen van licht over de blauw
met paarse valleien. Een briesje droeg de geur van vlas en
mest mee naar de mensen die al vroeg wakker waren.

Titus wandelde trots voor zijn karavaan uit. Hij wist dat
hij er indrukwekkend uitzag: zijn spierwitte tuniek stak
prachtig af tegen zijn donkere Ethiopische huid en zijn
gouden oorring en de gouden band vlak boven zijn elle-
boog — hoewel die verraadden dat hij een slaaf was —
schitterden in de zon. Zelfs als slaaf was hij waardevoller
dan de meeste vrije mensen en zijn mooie uiterlijk zou
hem op de markt veel voordeel opleveren.

Gasparus, een van de lagere slaven, leidde een muilezel
met Titus’ bezittingen. Het grind kraakte onder de hoe-
ven van het dier en zijn last zwaaide met elke stap heen
en weer. De rest van de slaven liep achter hen met hun
weinige bezittingen op hun hoofd en heupen.
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Ze liepen langs een klein hutje dat een stukje van de
weg af stond. Er kwam net een jongen met een kudde
schapen van achter het huis aanlopen. Hij riep een groet
naar de karavaan en leidde zijn schapen snel de weg over.
Het geluid van hun bellen bleef nog even in de lucht han-
gen.

Titus draaide zijn gezicht naar de wolkeloze hemel.
‘Het is maar goed dat we al voor zonsopgang zijn ver-
trokken. Het wordt een hete dag’

Gasparus gromde instemmend.

Gelukkig droeg Titus zijn keffiyeh om zijn hoofd te
beschermen tegen de stralen van de opkomende zon. De
dochters van de nacht zouden zeker naar de robijnen
broche op zijn hoofddoek kijken. Dit juweel was bijzon-
der waardevol. Titus had Egyptisch bloed en hij wist heel
goed dat hij een knappe man was. De kleding die hij
droeg was niet echt geschikt om in te reizen, maar hij
was niet bang voor rovers en dieven. Hij was groot en
gespierd: een echte vechter. Elke dief die in het verleden
had geprobeerd hem te beroven had daar spijt van gekre-
gen — als doden spijt konden hebben. Aan Titus’ zij hing
een met juwelen ingelegd zwaard om te laten zien dat hij
niet alleen rijk was, maar ook sterk: een man met wie
niet te spotten viel.

De karavaan ploeterde verder over de grindweg naar de
Via Labicana. Aan de linkerkant lagen groene velden.
Rechts scheen de zon op fijne blauwe bloemen. In de
verte klonk het geblaat van schapen en geiten, terwijl de
stad steeds dichterbij kwam.

Titus en zijn mannen kwamen bij de Porta Esquilina.
De vierkante poort torende dreigend boven de mannen
uit en ze verdwenen door de gebogen toegangsdeur
onder de poort door, de drukke straten in. Overal liepen
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