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Voor Marianne



Je achtte jezelf een god gelijk,
terwijl je een mens bent, en geen god.

Ezechiël 28:2
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Proloog

Pratteln

1896

De jongen probeerde muisstil over de plavuizen te lopen. 
Toen hij halverwege stil bleef staan en leunend tegen een 
muur omhoog keek naar het blauw geschilderde gewelf, 
vroeg hij zich af of er misschien een speciaal soort stilte voor 
kerken bestond. Hij liep verder naar de preekstoel en zette 
een voet op de onderste tree van de houten trap, die meteen 
nijdig begon te kraken. Eenmaal boven voelde hij met zijn 
vingers aan het korrelige, vergeelde papier van de openge-
slagen kanselbijbel. Daarna pakte hij het lege glas, dat aan 
de binnenkant van de preekstoel op een houten balkonne-
tje stond. Als hij het glas tegen het licht hield, zag hij bij de 
rand de smoezelige afdruk van lippen. Met een vies gezicht 
stelde hij vast dat er een grijze haar uit de baard van zijn 
peetoom aan het glas kleefde. Hij zette het glas snel terug en 
keek de kerk rond. Helemaal achterin, naast de collectekist, 
bevond zich de smalle deur die toegang gaf tot de kerktoren. 
Hij bedacht zich niet. Hij haastte zich de preekstoel weer af 
en holde door het middenpad naar achteren.

De smalle deur was niet gesloten. In het donker, op de 
tast, begon hij aan de beklimming van de stenen wenteltrap, 
die hem deed denken aan de kurkentrekker van een reus. 
Hij was de tel van de omwentelingen allang kwijt toen hij 
een schemerig vertrek betrad dat rook naar stof en schim-
mel. Via een lange, smalle ladder zou hij nog verder kunnen 
klauteren, maar hij vond het wel genoeg zo. Een paar meter 
boven zich zag hij de kerkklok hangen. De klok was enorm, 
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groter nog dan een volwassen man. Hij opende een luik, stak 
zijn hoofd naar buiten en ontwaarde in de verte Bazel. Hij 
opende een ander luik en keek over de Rijn uit tot in Duits-
land. De houten sloten van de luiken draaide hij netjes weer 
dicht en hij begon aan de afdaling. 

Door het felle licht buiten leek het alsof het nog donker-
der was geworden in de toren. Toch nam hij twee treden te-
gelijk, en pas halverwege de wenteltrap maakte hij zijn eer-
ste misstap. Struikelend kon hij zich nog net vastgrijpen aan 
het touw dat langs de muur hing. Hoewel het touw meegaf, 
hield het zijn val toch tegen. Terwijl hij even stil bleef staan 
om weer op adem te komen, zag hij hoe het touw dat hij eerst 
naar beneden had getrokken nu uit zichzelf naar boven be-
woog. Hij realiseerde zich meteen wat er aan de hand was. 
En dat hij er niets meer aan kon doen. Op het moment dat 
de klok boven hem de eerste, gigantische dreun gaf, begon-
nen de muren van de reuzenkurkentrekker zacht te beven, 
alsof ze net zo geschrokken waren als de jongen van tien die 
hij was. In zijn paniek deed hij nog een poging om het op en 
neer gaande touw tot stilstand te brengen. Vergeefse moeite. 
De klok bepaalde zelf wel wanneer het genoeg was geweest. 

Toen hij de kerk uitkwam met een bleek gezicht, maar 
stiekem ook trots op het avontuur dat hij net had beleefd en 
dat hij later die dag in geuren en kleuren aan zijn kamera-
den zou navertellen (‘Het gebeier was tot ver in Duitsland 
te horen, ik lieg niet!’), stonden zijn vader en zijn peetoom 
hem met kwade gezichten op te wachten. 

‘Het is altijd wat met jou, Karl,’ gromde zijn vader. ‘Kun 
je niet één keer gewoon doen? Je hoeft niet altijd op te val-
len!’ 
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Hoofdstuk 1

Bazel, Cologny

mei 2005

Acht eeltloze, met ouderdomsvlekken bespikkelde, bleke 
handen produceren een geluidloos applaus wanneer profes-
sor Barth, ondersteund door een taxichauffeur, restaurant 
Charon binnenschuifelt.

‘Bravo!’
‘Zie, de oudste mens ter wereld!’ 
‘Van harte!’
‘Gefeliciteerd met uw honderdnegentiende verjaardag!’ 
Als antwoord op de begroeting heft professor Barth zijn 

wandelstok een stukje op en glundert. De taxichauffeur be-
geleidt hem naar zijn vrienden en neemt afscheid. Een ober 
is inmiddels toegesneld om de regenjas en de baskenmuts 
aan te nemen. Daarna helpt hij de professor bij het plaatsne-
men aan de vaste tafel van het Bazeler Metusalem Genoot-
schap. 

De oude man kijkt zijn vrienden een voor een aan en zegt: 
‘Mijn kleinkinderen en achterkleinkinderen hebben me gis-
teren een mooie verjaardag bezorgd, maar op onze leeftijd 
ben je vooral opgelucht wanneer het allemaal weer voorbij 
is. Ik ben blij dat ik vandaag gewoon weer bij u kan aanschui-
ven, hier in Charon.’ Bij de laatste woorden glijdt zijn blik 
van zijn vrienden naar de in art-decostijl gebrandschilderde 
ramen van het restaurant, en vandaar naar de donkergroene 
tegels van de enorme schouw die tegen een van de muren 
is gebouwd, en naar de ingelijste foto’s aan de muren, die 
tonen hoe Bazel er een eeuw geleden uitzag.
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Iedere dag verzamelen de leden van het Genootschap zich 
rond het middaguur in het dan nog rustige Charon, dat in 
de schaduw ligt van de Spalentoren, een van de overblijf-
selen van de stadsmuur van Bazel. Dat doen zij niet om te 
lunchen; de leden hebben hun ontbijt nog maar net achter 
de kiezen, en de meesten van hen hebben sowieso niet veel 
eetlust meer. Zij doen dat om bij een kop koffie of een glas 
wijn de kranten door te nemen en het nieuws met elkaar te 
bespreken. Niemand weet meer wanneer het Bazeler Me-
tusalem Genootschap is opgericht; op zekere dag bestond 
het gewoon. En niemand weet nog wie op het idee is geko-
men het Genootschap naar de oudste mens van de Bijbel te 
vernoemen; op zekere dag heette het Genootschap gewoon 
zo. Uitgerekend de theoloog Barth heeft wel eens voorge-
steld de naam te wijzigen in Vrienden van Charon, maar de 
expliciete verwijzing naar de mythische veerman, die de ge-
storvenen de Styx overzet naar het dodenrijk, werd door de 
overige leden als ‘heidens’ of ‘cynisch’ beoordeeld. De her-
komst van het motto, ‘Oud maar bij de tijd’, is wel bekend; 
het is bedacht door dr. Aeschbacher, een sinds dertig jaar 
gepensioneerde apotheker die er prat op gaat nog altijd de 
belangrijkste farmaceutische vakliteratuur bij te houden. 

Sinds het overlijden van de oud-oogarts mevrouw Goll-
mer, nu anderhalf geleden, bestaat het genootschap uit vijf 
personen: de weduwnaar dr. Aeschbacher, met zijn twee-
ennegentig jaar de benjamin van het gezelschap; juffrouw 
Fromke, vijfennegentig jaar, nooit getrouwd, gewezen lera-
res wiskunde; de negenennegentigjarige en driemaal ver-
weduwde meneer Ganzoni, oprichter en nog altijd mede-ei-
genaar van de gelijknamige boekhandel die ingeklemd ligt 
tussen restaurant Charon en de Spalentoren; pastoor Groli-
mund, afkomstig uit een rijke juweliersfamilie en ondanks 
zijn honderdéén jaar verreweg de fitste van het stel (als eni-
ge rijdt hij nog auto, een zwarte Audi A4, met sportvelgen); 
en professor Barth, de eens vermaarde godgeleerde, bezitter 
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van elf eredoctoraten, bijna dertig jaar weduwnaar en sinds 
een dag officieel de oudste mens ter wereld. Professor Barth 
is het oudste en waarschijnlijk ook het trouwste lid. Slechts 
bij hoge uitzondering blijft hij een dag weg. ‘Wij zijn een 
gezin,’ verklaarde hij de dag voor zijn honderdnegentiende 
verjaardag nog, terwijl hij zijn hand op de onderarm van 
juffrouw Fromke liet rusten. ‘Mijn eigen familieleden we-
ten steeds minder raad met me. En geef hun eens ongelijk. 
Wat moet je met zo’n oude kerel die maar weigert fatsoen-
lijk dood te gaan? Maar wij, lieve vrienden, wij vormen een 
gezin, een warme kring waarin wij elkaar een beetje kunnen 
koesteren en plagen. Ja, veel te vaak wordt vergeten dat ou-
deren minstens zoveel behoefte hebben aan plagerijen als 
aan genegenheid.’ 
 
Voorzichtig plaatst de professor zijn houten wandelstok te-
gen de tafelrand, waarna hij probeert de revers van zijn te 
ruime colbert recht te trekken. Een voor een buigen de leden 
van het genootschap zich voorover of opzij om hem de hand 
te schudden. Meneer Ganzoni wijst op de krant die voor hem 
op tafel ligt. ‘Ik heb het interview al gelezen, professor. Had 
ik maar iets van het vermogen waarmee u zich nog altijd zo 
helder weet uit te drukken.’ 

‘Interview, welk interview?’ vraagt juffrouw Fromke. Ze 
wrijft over haar neus, het deel van haar gezicht dat de tand 
des tijds nog het best heeft doorstaan.

‘Er staat een groot interview met professor Barth in de 
Neue Zürcher Zeitung van vandaag,’ vertelt de boekhande-
laar. Over zijn voorhoofd glijdt een lok van zijn volle witte 
haardos, die aan een pruik doet denken maar dat niet is.

Juffrouw Fromke pakt de krant en begin erin te blade-
ren. ‘Toe maar, een interview in de NZZ . En waarom word ik 
nooit geïnterviewd in de NZZ?’

‘Omdat u geen wereldberoemde theoloog bent,’ zegt dr. 
Aeschbacher. 
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‘Wás,’ verbetert de professor, ‘ooit wás ik een tamelijk 
beroemde theoloog. De huidige, ongetwijfeld kortstondige, 
opleving van mijn roem dank ik louter en alleen aan het feit 
dat ik gisteren mijn verjaardag vierde.’ 

‘Vijfenveertig jaar heb ik wiskunde gegeven aan volstrekt 
onhandelbare pubers; alsof dat geen artikel in de NZZ  waard 
is,’ moppert juffrouw Fromke door, terwijl ze eindelijk het 
gezochte interview vindt. ‘Toe maar, twee bladzijden! Had-
den ze geen betere foto van u om af te drukken?’ 

‘Zij die ogen hebben om te zien, nemen een zekere 
schoonheid waar in een verweerd en gegroefd gelaat,’ vindt 
pastoor Grolimund. 

‘Laten wij onze vriend eerst vragen hoe hij gisteren zijn 
verjaardag heeft gevierd,’ stelt dr. Aeschbacher voor, die zijn 
zakdoek tevoorschijn haalt. De laatste tijd heeft de apothe-
ker last van tranende ogen. Met behulp van zijn farmaceuti-
sche bibliotheek heeft hij al verschillende medicijnen tegen 
de kwaal opgespeurd en geprobeerd, maar de beste resulta-
ten behaalt hij vooralsnog met zijn zakdoek.

De professor schraapt zijn keel en begint te vertellen over 
zijn kleinkinderen, waarvan de jongste inmiddels ook ge-
pensioneerd is; en over zijn achterkleinkinderen, die nogal 
gehaast waren, want ze hadden allemaal nog van alles te 
doen. De predikant van de Tituskerk is ook langs geweest. 
Uit ervaring weet professor Barth hoe ongemakkelijk een 
predikant zich tijdens dat soort bezoekjes vaak voelt, maar 
de man heeft een mooi gebed voor de jarige uitgesproken. 
En een van de achterachterkleindochters heeft een pianoso-
nate van Mozart voor hem gespeeld. ‘Op zo’n elektronisch 
geval dat eruitziet als een strijkplank met toetsen. Toch 
kreeg ze er een heel behoorlijk geluid uit. Maar zeg, mag ik 
ons Genootschap trakteren op gebak bij de koffie?’

De heren knikken instemmend, maar juffrouw Fromke 
vraagt of de professor in plaats van gebak ‘iets van Bacchus’ 
voor haar wil bestellen.
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‘Natuurlijk. En als u het niet erg vindt, doe ik zelfs met u 
mee,’ zegt de professor. ‘Mijn familie houdt de fles zo veel 
mogelijk bij me weg, alsof iemand van boven de honderd de 
smaak van wijn niet meer zou weten te waarderen.’

Als een ober de bestelling heeft opgenomen, schuift dr. 
Aeschbacher het cadeau, dat al die tijd al op de tafel klaar-
ligt, naar professor Barth. ‘Alstublieft, een aardigheidje dat 
ik u namens ons kleine maar dierbare Genootschap mag 
aanbieden.’

De hoogbejaarde wappert een keer met zijn handen, als-
of hij er de artritis eerst uit wil schudden, voordat de aanval 
op het cadeaupapier wordt ingezet. De bevende vingers heb-
ben inderdaad moeite om een beginnetje te vinden.

‘U wordt traag, professor,’ vindt juffrouw Fromke. 
Professor Barth schenkt haar een blik over zijn bril. 

‘Haast, juffrouw Fromke?’
‘Ik houd van vlot, altijd gedaan.’ 
‘Ik ook, ik was in mijn werkzame leven een groot liefheb-

ber van het Pruisische tempo, maar inmiddels gun ik mezelf 
de tijd.’

 ‘Oud zijn is nog geen reden om oud te doen.’ De sopraan 
van juffrouw Fromke klinkt waarschijnlijk iets venijniger 
dan haar bedoeling is.

Na een langzame worsteling met papier, plakband en een 
chique kartonnen doos, houdt de professor een sierlijke, 
rechte pijp in zijn handen, eentje waarvan de kop glanst als 
een kastanje die net uit zijn bolster is gevallen. 

‘We hebben hem met elkaar uitgezocht, in die mooie 
zaak tegenover het Raadhuis,’ legt meneer Ganzoni uit. 

‘Een van de redenen waarom wij een pijp hebben geko-
zen, is de hoop dat het roken ervan zal helpen om de veel te 
witte tanden van uw nieuwe gebit snel een wat natuurlijker 
kleur te laten krijgen,’ bekent dr. Aeschbacher met een lach. 
Zijn eigen gebit is inderdaad lang niet zo stralend wit als dat 
van de professor. 
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Met aandacht proeft de professor het mondstuk. ‘Helaas 
mag ik niet meteen de brand steken in dit prachtige exem-
plaar, aangezien het wettelijk verplichte rookverbod ook in 
restaurant Charon van kracht is.’ Hij slikt iets weg en ver-
volgt: ‘Die moderne gezondheidscultus, het is toch je rein-
ste afgoderij, vindt u ook niet? Heidendom is het, dat zich 
weer eens in een nieuwe jas heeft gestoken. De zoveelste hei-
lige oorlog waarmee de mensheid zichzelf wenst te kwellen.’

‘Spreek geen onzin,’ schampert juffrouw Fromke. ‘Rokers 
stinken, dat weet iedereen. Ik heb onder protest ingestemd 
met de keuze voor deze pijp, en daarom heb ik besloten aan 
ons gezamenlijke cadeau een persoonlijk presentje toe te 
voegen.’ Uit haar tasje vist ze een pakje dat ze met een ferme 
klap voor de professor neerzet. ‘Alstublieft, pakt u maar uit. 
Ik zal alvast zeggen wat erin zit: een luchtje voor mannen.’ 

Opnieuw gaat de professor het gevecht met het pakpa-
pier aan. ‘Kostbare nardusmirre,’ mompelt hij al peuterend, 
‘rechtstreeks afkomstig uit het Hooglied, en uit het evange-
lie…’ Aan het openen van het mooie doosje waarin de after-
shave is verpakt, waagt hij zich niet. 

‘En wee uw verkalkte gebeente als ik morgen merk dat u 
zich er niet mee hebt besprenkeld!’ waarschuwt juffrouw 
Fromke. 

‘Geef me uw hand,’ gebiedt de professor. Even later drukt 
hij een kus op de dunne huid die losjes over de aderen en 
handwortelbeentjes ligt. 

‘Gib deine Hand! Ein böser Traum! 
Unsrer Liebe Band, bricht, Lieber, es so leicht?’

Pastoor Grolimund steekt bewonderend een vinger in de 
lucht. ‘Niet slecht. Goethe. De Faust.’ 

Maar juffrouw Fromke trekt haar hand geschrokken te-
rug. ‘Verbeeldt u zich maar niets, professor, op uw leeftijd!’ 

‘U weet toch wel,’ zegt de priester, ‘dat Goethe, hoewel 
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luthers opgevoed, zich heel positief heeft uitgelaten over de 
roomse sacramentsleer?’

Dan arriveert de ober met koffie, gebak en wijn, rood voor 
juffrouw Fromke en wit voor de professor. Ook legt de ober 
voor alle leden van het Genootschap een linnen servet neer. 
Juffrouw Fromke aarzelt niet en zet haar glas meteen aan de 
mond. Ondertussen gaat meneer Ganzoni staan. Hij from-
melt wat aan zijn stropdas en zegt: ‘Aan mij de eer om na-
mens het Bazeler Metusalem Genootschap onze verjaarde 
vriend kort toe te spreken. Goed dan. Hooggeleerde Barth, 
lieve vriend, wij danken de hemel voor het feit dat u er nog 
altijd bent. Wij waarderen u niet alleen vanwege uw nooit 
aflatende opgewekte humeur, of vanwege uw altijd even 
vriendelijke als wijze woorden. Wij waarderen u ook, en mis-
schien wel vooral, omdat u ons zo jong houdt!’ Meneer Gan-
zoni wacht even, kijkt de kring rond met de triomfantelijke 
glimlach van een schooljuffrouw die haar klas net een raad-
sel heeft opgegeven. ‘Een wijze man merkte eens op: “Oud is 
iemand die tien jaar ouder is dan jezelf.” Daarom, zolang u 
bij ons bent, met een voorsprong van twintig of meer jaren 
op de andere leden van ons genootschap, zijn wij niet oud, 
maar jong. Alleen al om deze tamelijk zelfzuchtige reden 
zouden wij het dan ook zeer op prijs stellen, waarde vriend, 
als u nog enige tijd in dit ondermaanse met ons zoudt willen 
verpozen.’ De boekhandelaar heft zijn kop koffie in de lucht 
en zegt: ‘Op uw gezondheid en nog vele jaren!’

Terwijl de heren van het Bazeler Metusalem Genootschap 
ook hun koffiekopjes opheffen, kijkt juffrouw Fromke ver-
wonderd naar haar reeds lege glas. 

Professor Barth duwt zijn bril, die naar het puntje van 
zijn neus is gezakt, wat hoger op zijn neus. ‘Beste Ganzoni, 
dank voor uw goede woorden; lieve medeleden van het Ba-
zeler Metusalem Genootschap, dank voor uw geschenken 
en uw heildronk.’ Bij het geven van colleges en het houden 
van preken was zijn stem altijd minstens twee hele tonen 


