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1

M et druipende haren en doorweekte kleren staat ze 
daar maar. De regen is warm en voelt niet verfris-
send. De drassige aarde zuigt haar voeten naar 

beneden. Haar benen worden zwaar. Ze kan niet bewegen. 
Maar het kind dan? Hoe moet het met het kind? Waar is het? 
Net had ze het nog vast, maar nu zijn haar armen leeg. Als 
natte vlaggen hangen ze slap langs haar slanke lichaam. Haar 
vingers volgen de naden van het blauwe zeil, dat besmeurd 
met modder als een gewaad om haar heen hangt.

Klam van het zweet wordt Marai wakker. De brommer van 
de krantenjongen brengt haar terug in haar slaapkamer. Voor 
één keer is ze die puber dankbaar dat het lawaai van zijn op-
gevoerde bromfiets haar ook vandaag wekt. Het moet een uur 
of half zes zijn.

Het licht van de lantaarnpaal kleurt de lichte gordijnen 
oranje. De koplampen van een auto doen de schaduwen van 
de planten in de vensterbank groeien tot dreigende bomen 
die snel weer ineenkrimpen. De nacht projecteert angstaanja-
gende scènes in haar hoofd en op het behang. Of veroorzaken 
de hormonen die nachtmerries?

Ze duikt dieper onder haar dekbed. Misschien moet ze al-
vast de verwarming aanzetten, dan is het straks niet zo koud. 
Maar het zware gevoel in haar onderlijf is er nog. Terwijl ze 
haar benen optrekt, glijden haar armen naar beneden om ze 
om haar knieën te slaan. In die beweging voelt ze de warme 
guts.
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In het donker kan ze niet zien wat haar hand vochtig heeft 
gemaakt. Trillend raken haar vingers haar neus. De geur van 
ijzer. Wild grijpt haar hand naar de leeslamp op haar nacht-
kastje. Het fotolijstje met daarin een foto van een vrouw met 
een dreumes op haar ene arm en nonchalant een sigaret in de 
andere hand klettert op de houten vloer. Nogmaals tast ze 
naar het touwtje om het licht aan te doen. Zestig watt beves-
tigt haar bange vermoeden.

Ze slaat het dekbed weg en springt uit bed. Een plas helder-
rood bloed kleurt het gele onderlaken. Haar blik volgt het 
spoor naar de houten vloer. Daar ligt haar moeder in het lijst-
je waarvan het glas gebroken is, met het kind nog in haar ar-
men. Meer bloed sijpelt langs Marais benen. Als bevroren 
staat ze naast haar eenpersoonsbed.

 De warme druppels branden op haar koude benen. Ze te-
kenen een patroon van dansende lijnen die een tijdje hun ei-
gen weg gaan en dan samensmelten. Als baltsende kraanvo-
gels in het Japanse winterlandschap. Maar deze dans is ten 
einde en leidt niet tot nieuw leven.

Verwarde beelden en gedachten slaan om in paniek. Ze 
duwt haar zware benen richting de wc. Daar ontdoet haar 
koude lichaam zich rillend van donkere klonten bloed en van 
tranen. Ze wil het drama dat zich in het porselein onder zich 
ontvouwt zien, maar door de lange haren die aan haar gezicht 
plakken, haar waterige ogen en schokkende lijf kan ze in de 
ruimte tussen haar benen niets onderscheiden.

Stekende pijnscheuten in haar buik doen haar verder in-
eenkrimpen. Ze probeert haar buik vast te houden, maar 
komt niet verder dan het vlees en vel rondom haar navel. 
‘Nee, nee!’ Met een diepe, krakende stem smeekt ze het tegen 
beter weten in te stoppen. Maar haar lichaam luistert niet en 
verwerpt wat het eerder accepteerde.

Ze wil zien wat ze heeft verloren. Het vasthouden, al is het 
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maar op haar netvlies. Ze staat op, maar nog voor ze zich 
heeft omgedraaid hoort ze hoe het water wordt weggezogen. 
Haar kind wordt de aarde in getrokken. Schoon water vult 
kolkend de spierwitte pot. Toto* staat erin geschreven. Zo 
heeft haar vader haar toch haar kind afgenomen. ‘Trekt van-
zelf door,’ hoort ze Otosan nog zeggen over de hypermoder-
ne Japanse wc die hij liet installeren in haar appartementje.

Ze zakt door haar knieën en grijpt met beide handen de be-
bloede bril vast. Haar hoofd laat ze scheef rusten op het be-
dieningspaneel. 

‘Ik wil je niet kwijt. Nee, nee,’ snikt ze terwijl haar lichaam 
onverminderd verder schokt.

* Achter in deze roman is een lijst van Japanse woorden en hun betekenis opgenomen.
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H aar hoofd gloeit van de verwarmde wc-bril. Haar 
benen lijken één geworden met de ijskoude tegels. 
Hoe lang heeft ze zo gezeten? Als ze zich optrekt 

aan de kleine wastafel, ziet ze tussen de verwarde haren voor 
haar gezicht iets bekends in de spiegel. Zichzelf herkent ze 
niet, maar terwijl ze opstaat, ziet ze haar moeder.

Hoe vaak heeft ze haar niet op haar knieën voor de wc zien 
zitten. Als haar moeder het toeliet, hield zij, Marai, haar on-
gekamde lange haren vast. Soms waren ze al nat van het over-
geven. Dat vond ze niet erg. Als ze toegelaten werd tot het 
braaksel van Lydia’s leven gaf dat al een gevoel van hervonden 
intimiteit.

Kon ze zich maar in de armen van mama wikkelen, nu ze 
zelf haar kindje niet vast kan houden. Maar haar moeder was 
niet zo knuffelig geweest. Zo veilig op de arm van haar moe-
der als op de foto was het maar zelden geweest. Veel te vroeg 
heeft ze op eigen benen moeten staan. Zo lang ze zich kan 
herinneren, ging ze als ‘de lange wijzer op de twaalf en de 
korte op de zeven’ stond zelf naar bed. Kleren in de wasmand, 
tandenpoetsen, pyjamaatje aan en wachten tot mama haar in 
zou stoppen. Tegen papa had ze beneden al ‘oyasumi’ gezegd. 
Hij ging na het eten altijd even op de bank liggen, dus kon hij 
niet naar boven komen.

Een avond uit die tijd staat haar nog levendig voor de geest. 
Ze was net begonnen in groep 3 en had een boekje uit haar 
kast gepakt. Ze verstopte het onder haar kussen tot mama 
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zou komen. Dan zou ze het opendoen op de bladzijde waar 
haar vinger tussen het boek klemde. ‘Dag Jaap,’ zou ze voor 
mama lezen. Het boekje van Jaap en Gerdientje dat ze van 
oma had gekregen was nog wel veel te moeilijk, maar deze 
woordjes had ze ontcijferd. Ze liet het schemerlampje naast 
haar bed aan.

Maar mama kwam niet. Marais vingertje tussen het boek 
onder haar kussen ging pijn doen. Ze tilde haar hoofd op en 
luisterde ingespannen of ze mama al hoorde. Op een enkele 
snurk van haar vader na was er geen geluid. Na een tijdje haal-
de ze het boek tevoorschijn en zag hoe haar wijsvinger paarsig 
geworden was. Ze legde het boek open onder haar dekbed.

Ze moest in slaap gevallen zijn, maar werd weer wakker. 
Was mama al geweest? Het lichtje stond nog aan en het boek 
lag naast haar. Naar beneden dan maar. Daar zat haar moeder 
aan tafel te lezen. Het tafelkleed met vuile borden had ze wat 
opzij geschoven. Haar vader zag Marai niet.

‘Is het een mooi boek, mama?’ vroeg ze voorzichtig. Mama 
hield er niet van als ze gestoord werd bij het lezen. Boeken 
moesten dus wel heel bijzonder zijn en daarom vond Marai 
het geweldig dat ze zelf nu ook leerde lezen. Het alfabet ken-
de ze al, dat had mama een keer op een blaadje geschreven. 
Maar hoe de letters samen een woord konden vormen, dat be-
greep ze nog niet echt. Ze had mama eens gevraagd haar dat 
te leren, maar ‘dat was het werk van de school’, had die ge-
antwoord.

‘Slaap je nog niet?’ zei haar moeder terwijl ze verstoord van 
haar boek opkeek.

‘Je hebt me nog niet ingestopt, mam,’ zei ze zachtjes. ‘Ik 
kan ook een beetje lezen, dus ik begrijp wel dat je graag je 
boek leest, hoor.’ Ze durfde niet goed naar haar moeder te kij-
ken en keek daarom naar de klok. De lange op de elf, de korte 
bijna op de negen. 
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‘Als je al zo groot bent dat je zelf kunt lezen, dan hoef ik je 
ook niet meer in te stoppen, toch? Dat kun je dan ook wel 
zelf.’ Mama’s stem klonk boos.

‘Maar dat doen mama’s,’ wierp ze stellig tegen, maar met-
een begon ze te twijfelen. Hoe kon ze weten of alle mama’s 
hun kinderen instopten?

Oma stopte haar altijd in als ze in de logeerkamer in Zee-
land sliep. Dan ging ze in haar zwarte rok op haar knieën 
voor het bed zitten en moest Marai ernaast op het koude zeil. 
Oma pakte dan haar handjes en bad ‘of het de Heere mocht 
behagen om een nieuw hartje te geven’. Als ze dat zou krij-
gen, dan zou het niet meer zo moeilijk voor oma zijn om haar 
lief te vinden, had ze uitgelegd.

In bed legde oma haar ene hand op haar hoofd en met de 
andere stopte ze haar in, naast mama’s pop. Samen met oma 
zong Marai dan over de Heere die ook deze nacht over haar 
getrouw de wacht zou houden. Dan aaide oma nog over haar 
hoofd, waarna ze het schemerlampje op het nachtkastje uit-
deed. 

De geluiden op de boerderij waren zo anders dan thuis en 
ze lag vaak nog een poos wakker. Dan dacht ze erover na wie 
dat nieuwe hartje nodig had, zijzelf of oma. Ze kwam er niet 
uit. Als ze ’s morgens wakker werd, drukte ze haar kin op 
haar borst en keek ze van bovenaf in haar nachtjaponnetje dat 
ze bij oma altijd droeg. De pyjama die mama mee had gege-
ven, bleef in de tas. Maar nooit zag ze een spoor van een 
nieuw hartje. Niet bij zichzelf en aan oma merkte ze ook 
niets. Weer een dag dat oma niet met haar zou praten, maar 
wel met haar zou bidden. Als God dat nieuwe hartje toch 
maar eens gauw zou geven. Dat zou overdag veel gezelliger 
zijn.

‘Oma stopte jou vroeger toch ook in?’ zei ze tegen haar 
moeder die zeker nog nadacht over haar laatste opmerking.
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‘Dat is waar, dat deed ze zeker. Nou ja, instoppen. Ik herin-
ner me nog mijn koude benen op het zeil. Ik had beter mezelf 
in kunnen stoppen.’ Haar moeder ademde stevig in via haar 
neus. ‘Jij hoeft mij niet te vertellen wat ik wel en niet hoor te 
doen, snotneus. Naar bed en doe zelf het licht uit. Je bent 
toch al zo groot? Dan moet je maar een beetje zelfstandiger 
worden. Als je moe bent, ga je naar bed. Dat hoeven we toch 
niet in allerlei regeltjes en rituelen vast te leggen?’

Huilend rende Marai de trap op. In de badkamer pakte ze 
een paar velletjes wc-papier om haar tranen weg te vegen. En 
voor de zekerheid haar neus te snuiten, want die vond mama 
vies. 

Vanaf toen probeerde Marai zelf maar te lezen voor het sla-
pengaan. Om zeven uur drukte ze een kusje op mama’s wang 
en soms zei mama dan: ‘Welterusten, lieverd.’ Als ze dat zei, 
was het minder eng om alleen boven te zijn. Haar boeken 
hielpen ook. Mama las beneden, zij boven.

Op zaterdagochtend ging ze naar de bibliotheek. De vier 
boeken die ze mocht lenen, waren meestal genoeg leesvoor-
raad tot dinsdag of woensdag. De rest van de week las ze de 
boeken gewoon nog een keer. Uiteindelijk begreep ze wel dat 
mama ’s avonds liever ging lezen.

Mama had het wel vaker over zelfstandig zijn. Marai wist 
eerst niet zo goed wat dat was. De eerste keer dat haar moe-
der dat zei, moet ze een jaar of zes geweest zijn. Mama stopte 
haar nog in, want voor ze ging slapen kreeg ze toen als ca-
deautje een mooi portemonneetje met klittenband. Groen 
met een lieveheersbeestje erop. Dat had mama goed gekozen, 
want ze hield van lieveheersbeestjes. Ze tekende ze vaak met 
hun mooie rode schilden en zwarte stippen, maar durfde ze 
nooit aan te raken als ze op de vensterbank zaten. Als ze op je 
hand trippelden, lieten ze een vies spoortje achter. Dan moest 
je je handen wel drie keer wassen voor die bittere smaak weg 
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was. Of ze vlogen weg, dat was zo jammer. Dan was ze weer 
alleen.

In het portemonneetje zat een briefje van vijf gulden. Zelf-
standig zijn zou dus wel iets met geld te maken hebben. Van-
af dat moment kreeg ze ook zakgeld. Eerst een rijksdaalder 
per week, maar vanaf groep 7 werd dat twee euro. Mama 
vroeg soms of ze het wel genoeg vond. Natuurlijk zei ze dan 
‘ja’, maar ze durfde niet te vertellen dat ze alles opspaarde. Ze 
wist dat haar moeder wilde dat ze er iets voor kocht. Een paar 
keer had ze bij de speelgoedwinkel gekeken, als ze toch in het 
winkelcentrum een boodschap moest doen. Maar ze kon on-
mogelijk kiezen.

In de herfstvakantie bracht ze haar spaarpot vol rijksdaal-
ders en het briefgeld dat ze voor haar verjaardag en haar rap-
port van haar vader en opa had gekregen naar de bank. Oto-
san kwam dan eerder uit zijn werk en samen gingen ze het 
geld wegbrengen. Als ze met haar plastic zakje vol geld de 
auto instapte, voelde dat heel gewichtig.

Zodra de mevrouw achter het loket alle rijksdaalders geteld 
had, kreeg ze als beloning iets leuks met het logo van de bank 
en een compliment. Op haar rekening stond veel meer geld 
dan ze zelf bij elkaar had gesprokkeld. Als ze de bank uit lie-
pen, nam Otosan haar mee naar de snackbar om samen friet-
jes te eten. Daar legde hij uit dat het extra geld bij Baba en 
Ojiichan vandaan kwamen, die het voor Nieuwjaar hadden 
gestuurd. Verder zeiden ze niet zoveel. Het was ook niet zo 
gemakkelijk om met haar vader te praten.

Als kind is ze nog een blauwe maandag naar de Japanse za-
terdagschool in Rotterdam geweest. Aan het benauwde lo-
kaaltje heeft ze geen warme herinneringen. Het zat vol kinde-
ren, het moeten er wel twintig geweest zijn. Ze spraken 
zonder moeite met elkaar in diezelfde geheimtaal. Ze hadden 
Japanse ouders die voor hun bedrijf tijdelijk in Nederland 



 
  15

woonden. Zij was soto, werd zonder woorden door de rest 
buiten de groep geplaatst. Opeens was ze niet meer ‘anders’, 
zoals Nederlanders naar haar keken, maar ze was een gaijin, 
een buitenlander. Niemand erkende dat ze voor de helft het-
zelfde was. Toen ze dat zei, vroegen de andere leerlingen wel-
ke helft. Haar onder- of haar bovenkant?

Toch wilde ze graag naar de zaterdagschool. Als ze door 
zou zetten, zou haar vader dat knap vinden. En misschien 
zouden ze zelfs samen een Japans boek kunnen lezen of over 
zijn geboorteland kunnen kletsen. Op haar eigen school zou 
het haar misschien ook wel helpen. Ze was dan wel anders, 
zouden de kinderen en de juf zeggen, maar ze kon wel iets 
wat heel bijzonder was. Ze zou de kinderen die haar plaagden 
in het Japans antwoorden.

Maar na twee weken kon haar moeder het al niet meer op-
brengen om op zaterdagochtend om half acht de deur uit te 
moeten. Toen Otosan daarachter kwam, begon hij te tieren en 
vroeg of het haar niet uitmaakte dat hun kind haar vaders taal 
niet zou beheersen. Nog ziet ze haar moeder met een spatel 
achter het gasfornuis staan. Ze haalde haar schouders op en 
zei: ‘Ach, de eerste pannenkoek mislukt toch altijd.’

Nog altijd als Marai pannenkoeken bakt, legt ze een bord op 
de bovenste pannenkoek en draait dan behendig de stapel 
om. De eerste pannenkoek is inderdaad niet lekker. Hij is vet-
tig van de eerste laag boter, slap en smaakt naar wat er de vo-
rige keer in de pan gebakken is. Maar ze eet hem wel op.


