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Voor Geert en onze kinderen,
voor altijd met elkaar verbonden,
in de vloedgolven van het leven,
van de dood en tot in eeuwigheid.






et druipende haren en doorweekte kleren staat ze

daar maar. De regen is warm en voelt niet verfris-

send. De drassige aarde zuigt haar voeten naar
beneden. Haar benen worden zwaar. Ze kan niet bewegen.
Maar het kind dan? Hoe moet het met het kind? Waar is het?
Net had ze het nog vast, maar nu zijn haar armen leeg. Als
natte vlaggen hangen ze slap langs haar slanke lichaam. Haar
vingers volgen de naden van het blauwe zeil, dat besmeurd
met modder als een gewaad om haar heen hangt.

Klam van het zweet wordt Marai wakker. De brommer van
de krantenjongen brengt haar terug in haar slaapkamer. Voor
één keer is ze die puber dankbaar dat het lawaai van zijn op-
gevoerde bromfiets haar ook vandaag wekt. Het moet een uur
of half zes zijn.

Het licht van de lantaarnpaal kleurt de lichte gordijnen
oranje. De koplampen van een auto doen de schaduwen van
de planten in de vensterbank groeien tot dreigende bomen
die snel weer ineenkrimpen. De nacht projecteert angstaanja-
gende scenes in haar hoofd en op het behang. Of veroorzaken
de hormonen die nachtmerries?

Ze duikt dieper onder haar dekbed. Misschien moet ze al-
vast de verwarming aanzetten, dan is het straks niet zo koud.
Maar het zware gevoel in haar onderlijf is er nog. Terwijl ze
haar benen optrekt, glijden haar armen naar beneden om ze
om haar knieén te slaan. In die beweging voelt ze de warme
guts.



In het donker kan ze niet zien wat haar hand vochtig heeft
gemaakt. Trillend raken haar vingers haar neus. De geur van
ijzer. Wild grijpt haar hand naar de leeslamp op haar nacht-
kastje. Het fotolijstje met daarin een foto van een vrouw met
een dreumes op haar ene arm en nonchalant een sigaret in de
andere hand klettert op de houten vloer. Nogmaals tast ze
naar het touwtje om het licht aan te doen. Zestig watt beves-
tigt haar bange vermoeden.

Ze slaat het dekbed weg en springt uit bed. Een plas helder-
rood bloed kleurt het gele onderlaken. Haar blik volgt het
spoor naar de houten vloer. Daar ligt haar moeder in het lijst-
je waarvan het glas gebroken is, met het kind nog in haar ar-
men. Meer bloed sijpelt langs Marais benen. Als bevroren
staat ze naast haar eenpersoonsbed.

De warme druppels branden op haar koude benen. Ze te-
kenen een patroon van dansende lijnen die een tijdje hun ei-
gen weg gaan en dan samensmelten. Als baltsende kraanvo-
gels in het Japanse winterlandschap. Maar deze dans is ten
einde en leidt niet tot nieuw leven.

Verwarde beelden en gedachten slaan om in paniek. Ze
duwt haar zware benen richting de wc. Daar ontdoet haar
koude lichaam zich rillend van donkere klonten bloed en van
tranen. Ze wil het drama dat zich in het porselein onder zich
ontvouwt zien, maar door de lange haren die aan haar gezicht
plakken, haar waterige ogen en schokkende lijf kan ze in de
ruimte tussen haar benen niets onderscheiden.

Stekende pijnscheuten in haar buik doen haar verder in-
eenkrimpen. Ze probeert haar buik vast te houden, maar
komt niet verder dan het vlees en vel rondom haar navel.
‘Nee, nee!l’ Met een diepe, krakende stem smeekt ze het tegen
beter weten in te stoppen. Maar haar lichaam luistert niet en
verwerpt wat het eerder accepteerde.

Ze wil zien wat ze heeft verloren. Het vasthouden, al is het



maar op haar netvlies. Ze staat op, maar nog voor ze zich
heeft omgedraaid hoort ze hoe het water wordt weggezogen.
Haar kind wordt de aarde in getrokken. Schoon water vult
kolkend de spierwitte pot. Toto* staat erin geschreven. Zo
heeft haar vader haar toch haar kind afgenomen. ‘Trekt van-
zelf door,” hoort ze Otosan nog zeggen over de hypermoder-
ne Japanse wc die hij liet installeren in haar appartementje.

Ze zakt door haar knieén en grijpt met beide handen de be-
bloede bril vast. Haar hoofd laat ze scheef rusten op het be-
dieningspaneel.

‘Tk wil je niet kwijt. Nee, nee,’” snikt ze terwijl haar lichaam
onverminderd verder schokt.

* Achter in deze roman is een lijst van Japanse woorden en hun betekenis opgenomen.



aar hoofd gloeit van de verwarmde we-bril. Haar

benen lijken één geworden met de ijskoude tegels.

Hoe lang heeft ze zo gezeten? Als ze zich optrekt
aan de kleine wastafel, ziet ze tussen de verwarde haren voor
haar gezicht iets bekends in de spiegel. Zichzelf herkent ze
niet, maar terwijl ze opstaat, ziet ze haar moeder.

Hoe vaak heeft ze haar niet op haar knieén voor de wc zien
zitten. Als haar moeder het toeliet, hield zij, Marai, haar on-
gekamde lange haren vast. Soms waren ze al nat van het over-
geven. Dat vond ze niet erg. Als ze toegelaten werd tot het
braaksel van Lydia’s leven gaf dat al een gevoel van hervonden
intimiteit.

Kon ze zich maar in de armen van mama wikkelen, nu ze
zelf haar kindje niet vast kan houden. Maar haar moeder was
niet zo knuffelig geweest. Zo veilig op de arm van haar moe-
der als op de foto was het maar zelden geweest. Veel te vroeg
heeft ze op eigen benen moeten staan. Zo lang ze zich kan
herinneren, ging ze als ‘de lange wijzer op de twaalf en de
korte op de zeven’ stond zelf naar bed. Kleren in de wasmand,
tandenpoetsen, pyjamaatje aan en wachten tot mama haar in
zou stoppen. Tegen papa had ze beneden al ‘oyasumi’ gezegd.
Hij ging na het eten altijd even op de bank liggen, dus kon hij
niet naar boven komen.

Een avond uit die tijd staat haar nog levendig voor de geest.
Ze was net begonnen in groep 3 en had een boekje uit haar
kast gepakt. Ze verstopte het onder haar kussen tot mama
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zou komen. Dan zou ze het opendoen op de bladzijde waar
haar vinger tussen het boek klemde. ‘Dag Jaap,’” zou ze voor
mama lezen. Het boekje van Jaap en Gerdientje dat ze van
oma had gekregen was nog wel veel te moeilijk, maar deze
woordjes had ze ontcijferd. Ze liet het schemerlampje naast
haar bed aan.

Maar mama kwam niet. Marais vingertje tussen het boek
onder haar kussen ging pijn doen. Ze tilde haar hoofd op en
luisterde ingespannen of ze mama al hoorde. Op een enkele
snurk van haar vader na was er geen geluid. Na een tijdje haal-
de ze het boek tevoorschijn en zag hoe haar wijsvinger paarsig
geworden was. Ze legde het boek open onder haar dekbed.

Ze moest in slaap gevallen zijn, maar werd weer wakker.
Was mama al geweest? Het lichtje stond nog aan en het boek
lag naast haar. Naar beneden dan maar. Daar zat haar moeder
aan tafel te lezen. Het tafelkleed met vuile borden had ze wat
opzij geschoven. Haar vader zag Marai niet.

‘Is het een mooi boek, mama?’ vroeg ze voorzichtig. Mama
hield er niet van als ze gestoord werd bij het lezen. Boeken
moesten dus wel heel bijzonder zijn en daarom vond Marai
het geweldig dat ze zelf nu ook leerde lezen. Het alfabet ken-
de ze al, dat had mama een keer op een blaadje geschreven.
Maar hoe de letters samen een woord konden vormen, dat be-
greep ze nog niet echt. Ze had mama eens gevraagd haar dat
te leren, maar ‘dat was het werk van de school’, had die ge-
antwoord.

‘Slaap je nog niet?’ zei haar moeder terwijl ze verstoord van
haar boek opkeek.

‘Je hebt me nog niet ingestopt, mam,’ zei ze zachtjes. ‘Ik
kan ook een beetje lezen, dus ik begrijp wel dat je graag je
boek leest, hoor.” Ze durfde niet goed naar haar moeder te kij-
ken en keek daarom naar de klok. De lange op de elf, de korte
bijna op de negen.
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‘Als je al zo groot bent dat je zelf kunt lezen, dan hoef'ik je
ook niet meer in te stoppen, toch? Dat kun je dan ook wel
zelf.” Mama’s stem klonk boos.

‘Maar dat doen mama’s,’ wierp ze stellig tegen, maar met-
een begon ze te twijfelen. Hoe kon ze weten of alle mama’s
hun kinderen instopten?

Oma stopte haar altijd in als ze in de logeerkamer in Zee-
land sliep. Dan ging ze in haar zwarte rok op haar knieén
voor het bed zitten en moest Marai ernaast op het koude zeil.
Oma pakte dan haar handjes en bad ‘of het de Heere mocht
behagen om een nieuw hartje te geven’. Als ze dat zou krij-
gen, dan zou het niet meer zo moeilijk voor oma zijn om haar
lief te vinden, had ze uitgelegd.

In bed legde oma haar ene hand op haar hoofd en met de
andere stopte ze haar in, naast mama’s pop. Samen met oma
zong Marai dan over de Heere die ook deze nacht over haar
getrouw de wacht zou houden. Dan aaide oma nog over haar
hoofd, waarna ze het schemerlampje op het nachtkastje uit-
deed.

De geluiden op de boerderij waren zo anders dan thuis en
ze lag vaak nog een poos wakker. Dan dacht ze erover na wie
dat nieuwe hartje nodig had, zijzelf of oma. Ze kwam er niet
uit. Als ze ’s morgens wakker werd, drukte ze haar kin op
haar borst en keek ze van bovenaf'in haar nachtjaponnetje dat
ze bij oma altijd droeg. De pyjama die mama mee had gege-
ven, bleef in de tas. Maar nooit zag ze een spoor van een
nieuw hartje. Niet bij zichzelf en aan oma merkte ze ook
niets. Weer een dag dat oma niet met haar zou praten, maar
wel met haar zou bidden. Als God dat nieuwe hartje toch
maar eens gauw zou geven. Dat zou overdag veel gezelliger
zijn.

‘Oma stopte jou vroeger toch ook in?’ zei ze tegen haar
moeder die zeker nog nadacht over haar laatste opmerking.

12



‘Dat is waar, dat deed ze zeker. Nou ja, instoppen. Ik herin-
ner me nog mijn koude benen op het zeil. Ik had beter mezelf
in kunnen stoppen.” Haar moeder ademde stevig in via haar
neus. ‘Jij hoeft mij niet te vertellen wat ik wel en niet hoor te
doen, snotneus. Naar bed en doe zelf het licht uit. Je bent
toch al zo groot? Dan moet je maar een beetje zelfstandiger
worden. Als je moe bent, ga je naar bed. Dat hoeven we toch
niet in allerlei regeltjes en rituelen vast te leggen?’

Huilend rende Marai de trap op. In de badkamer pakte ze
een paar velletjes we-papier om haar tranen weg te vegen. En
voor de zekerheid haar neus te snuiten, want die vond mama
vies.

Vanaf toen probeerde Marai zelf maar te lezen voor het sla-
pengaan. Om zeven uur drukte ze een kusje op mama’s wang
en soms zei mama dan: ‘Welterusten, lieverd.” Als ze dat zeli,
was het minder eng om alleen boven te zijn. Haar boeken
hielpen ook. Mama las beneden, zij boven.

Op zaterdagochtend ging ze naar de bibliotheek. De vier
boeken die ze mocht lenen, waren meestal genoeg leesvoor-
raad tot dinsdag of woensdag. De rest van de week las ze de
boeken gewoon nog een keer. Uiteindelijk begreep ze wel dat
mama ’s avonds liever ging lezen.

Mama had het wel vaker over zelfstandig zijn. Marai wist
eerst niet zo goed wat dat was. De eerste keer dat haar moe-
der dat zei, moet ze een jaar of zes geweest zijn. Mama stopte
haar nog in, want voor ze ging slapen kreeg ze toen als ca-
deautje een mooi portemonneetje met klittenband. Groen
met een lieveheersbeestje erop. Dat had mama goed gekozen,
want ze hield van lieveheersbeestjes. Ze tekende ze vaak met
hun mooie rode schilden en zwarte stippen, maar durfde ze
nooit aan te raken als ze op de vensterbank zaten. Als ze op je
hand trippelden, lieten ze een vies spoortje achter. Dan moest
je je handen wel drie keer wassen voor die bittere smaak weg
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was. Of ze vlogen weg, dat was zo jammer. Dan was ze weer
alleen.

In het portemonneetje zat een briefje van vijf gulden. Zelf-
standig zijn zou dus wel iets met geld te maken hebben. Van-
af dat moment kreeg ze ook zakgeld. Eerst een rijksdaalder
per week, maar vanaf groep 7 werd dat twee euro. Mama
vroeg soms of ze het wel genoeg vond. Natuurlijk zei ze dan
‘ja’, maar ze durfde niet te vertellen dat ze alles opspaarde. Ze
wist dat haar moeder wilde dat ze er iets voor kocht. Een paar
keer had ze bij de speelgoedwinkel gekeken, als ze toch in het
winkelcentrum een boodschap moest doen. Maar ze kon on-
mogelijk kiezen.

In de herfstvakantie bracht ze haar spaarpot vol rijksdaal-
ders en het briefgeld dat ze voor haar verjaardag en haar rap-
port van haar vader en opa had gekregen naar de bank. Oto-
san kwam dan eerder uit zijn werk en samen gingen ze het
geld wegbrengen. Als ze met haar plastic zakje vol geld de
auto instapte, voelde dat heel gewichtig.

Zodra de mevrouw achter het loket alle rijksdaalders geteld
had, kreeg ze als beloning iets leuks met het logo van de bank
en een compliment. Op haar rekening stond veel meer geld
dan ze zelf bij elkaar had gesprokkeld. Als ze de bank uit lie-
pen, nam Otosan haar mee naar de snackbar om samen friet-
jes te eten. Daar legde hij uit dat het extra geld bij Baba en
Ojiichan vandaan kwamen, die het voor Nieuwjaar hadden
gestuurd. Verder zeiden ze niet zoveel. Het was ook niet zo
gemakkelijk om met haar vader te praten.

Als kind is ze nog een blauwe maandag naar de Japanse za-
terdagschool in Rotterdam geweest. Aan het benauwde lo-
kaaltje heeft ze geen warme herinneringen. Het zat vol kinde-
ren, het moeten er wel twintig geweest zijn. Ze spraken
zonder moeite met elkaar in diezelfde geheimtaal. Ze hadden
Japanse ouders die voor hun bedrijf tijdelijk in Nederland
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woonden. Zij was soto, werd zonder woorden door de rest
buiten de groep geplaatst. Opeens was ze niet meer ‘anders’,
zoals Nederlanders naar haar keken, maar ze was een gaijin,
een buitenlander. Niemand erkende dat ze voor de helft het-
zelfde was. Toen ze dat zei, vroegen de andere leerlingen wel-
ke helft. Haar onder- of haar bovenkant?

Toch wilde ze graag naar de zaterdagschool. Als ze door
zou zetten, zou haar vader dat knap vinden. En misschien
zouden ze zelfs samen een Japans boek kunnen lezen of over
zijn geboorteland kunnen kletsen. Op haar eigen school zou
het haar misschien ook wel helpen. Ze was dan wel anders,
zouden de kinderen en de juf zeggen, maar ze kon wel iets
wat heel bijzonder was. Ze zou de kinderen die haar plaagden
in hetJapans antwoorden.

Maar na twee weken kon haar moeder het al niet meer op-
brengen om op zaterdagochtend om half acht de deur uit te
moeten. Toen Otosan daarachter kwam, begon hij te tieren en
vroeg of het haar niet uitmaakte dat hun kind haar vaders taal
niet zou beheersen. Nog ziet ze haar moeder met een spatel
achter het gasfornuis staan. Ze haalde haar schouders op en
zei: ‘Ach, de eerste pannenkoek mislukt toch altijd.’

Nog altijd als Marai pannenkoeken bakt, legt ze een bord op
de bovenste pannenkoek en draait dan behendig de stapel
om. De eerste pannenkoek is inderdaad niet lekker. Hij is vet-
tig van de eerste laag boter, slap en smaakt naar wat er de vo-
rige keer in de pan gebakken is. Maar ze eet hem wel op.
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