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Hilly’s wereld, de polder, bestaat uit verschillende continen-
ten. Ze reist wat af. Als ze op haar scooter stapt, komt het
goed. Onderweg naar haar bestemming hervindt ze zichzelf,
valt alles op zijn plaats. Dat is te danken aan haar Vespa.
Het geluid van de motor schept orde en legt verbanden. De
Vespa is meer dan een vervoermiddel, het is een vriend die
de weg weet. Vooral op de Geniedijk tussen het bagagede-
pot Lost & Found en De eerlijke vinder, waar ze de Vespa
zijn gang kan laten gaan. Dat is het woon-werkverkeer, de
afstand die ze acht keer per week aflegt — vier keer heen, vier
keer terug. Soms ook in het weekend, want op Amsterdam
Airport zijn alle dagen werkdagen.

De eerlijke vinder is het kleine huis dat schuilt in een
flauwe bocht van de ringdijk rond de Haarlemmermeer. Het
huis van haar en Siem.

Siem heeft binnen het thuiscontinent een status aparte.
In hem woedt een burgeroorlog.

Dan is er nog de volkstuin; daar is ze het liefst omdat
daar niemand aan haar trekt. De volkstuin is niet ver van De
eerlijke vinder, maar toch is het een ander continent. Want
als ze daar is, is Siem alleen. Hij snapt niet wat ze daar zoekt,
hij begrijpt niet wat ze daar vindt. Weg zijn omdat ze werken
moet vindt hij logisch, weg zijn omdat ze weg wil zijn is in
zijn ogen deserteren. Desondanks gaat ze. Zij moet neutraal
blijven om toegang tot alle continenten te hebben. Anders
komt ze niet heelhuids door het niemandsland.

Ze zou duidelijker moeten zijn, vooral richting Siem. Ze



zou gewoon moeten zeggen dat ze ook een continent voor
zichzelf nodig heeft, een plek waar ze energie vindt in plaats
van kwijtraakt. De tuin was voor Siem bedoeld om tot rust
te komen, maar zij heeft er haar paradijsje gevonden. Iets
vinden is niet te plannen, en iets verliezen plan je ook niet.

Het hele leven bestaat overigens uit vinden en kwijtraken.
Dat is zelfs op de tuin zo, als het net opgekomen zaaigoed
wegspoelt door een hevige plensbui. Dat kan ze inmiddels
bijna voorspellen: de zwarte luchten zie je wel aankomen als
je op de ringdijk rijdt. Vaak komen ze uit het zuidwesten
tegen de hemel omhoog klimmen en worden hier boven de
laagte van de Haarlemmermeer de sluisdeuren opengezet.
Met dat risico kan ze leven. Dat is de natuur, het is niet te
voorkomen; ze zaait gewoon opnieuw. Wat in april niet lukt,
kun je in mei nog eens proberen. En wat je begin juni zaait,
hoeft niet meer verpoot te worden, dat zaai je meteen op de
plaats waar het groeien mag. Ze knapt er altijd zo op, maar
vanavond zal ze proberen haar verlangen te bedwingen.

Het laatste stuk lijkt de Vespa wel meer last van de wind
te hebben. Ze weet nu al hoe Siem zal kijken als ze binnen-
komt. Ach, Siem.

Ze geeft meer gas en neemt bij een wegversmalling voor-
rang alsof ze er recht op heeft. De tegemoetkomende auto
heeft een Pools kenteken; de bestuurder steekt zijn middel-
vinger op. Ze lacht, want hij weet blijkbaar niet dat zij hier
thuis is, sinds ze met Siem onder aan het talud in het gras
lag en hij zei: ‘Hier liggen we dik drie meter onder water en
verderop was het vijf meter diep. Heb jij weleens een on-
derwaterkus gehad? Van mij dan?’ Die dag was goud. Hjj
was negentien en zij net zestien. Sinds die dag, achttien jaar
geleden al, is de polder van hen samen.

Siem is verslingerd aan de polder en hij weet alle ver-
halen. Maar mooi kunnen vertellen is nog iets anders dan



orde houden in de klas. Dat laatste lukt hem niet; het heeft
lang geduurd voordat hij dat wilde toegeven. Tot zijn der-
tigste was hij meester geweest van klassen vol polderkinde-
ren, maar hij wilde docent worden, als het even kon op het
prestigieuze Leeghwater College. Dat was gelukt, maar ook
grandioos mislukt. Zeven jaar had hij gevochten voor zijn
ideaal. Nu zit hij al drie maanden thuis.

Hilly voelt de spanning in haar keel omhoog kruipen als
ze de linkerrichtingaanwijzer laat knipperen. Tiktok, tiktok,
tiktok. De motor kan uit voor ze het ongelijk bestrate stoepje
naar beneden neemt. Zo staat ze precies voor de schuur stil.

Nu moet ze afstappen en omkijken of de gordijnen open
zijn. Ook als het raam als een blind oog over de polder staart,
moet ze naar binnen.

Zeventien stappen door het grind, zeven op het platje,
dan de deur. Die klemt een beetje vanwege het vocht.

Terwijl haar ogen moeten wennen aan het halfdonker
zegt ze: ‘Daar ben ik.’

Hij zit op de bank, dat is oké.

Het verbaast haar niet dat hij op zijn horloge tikt. Ze
loopt naar hem toe. ‘Hoeveel minuten?’ probeert ze vrolijk.
Ze laat het bij een aai over zijn haar.

‘Zes minuten te laat.” Zijn stem kraakt alsof dit vandaag
zijn eerste woorden zijn.

“Toe maar!’ zegt ze meelevend, terwijl ze de gordijnen
opentrekt.

Siem knippert tegen het licht. Hij laat zich opzij vallen in
de kussens en sluit zijn ogen. Ze weet dat hij nu gaat slapen,
want ze is thuis. Zo gaat dat.

Op het aanrecht staan de eerste peultjes uit haar kleine
kas. Die heeft ze gisteren geplukt in de hoop dat Siem ze
vandaag zou athalen en afspoelen, maar als hij niet van de
bank gekomen is, heeft hij geen peul gezien. Een voor een



laat ze ze door haar handen gaan; ze knarsen van versheid en
leven. Dan haalt ze de boodschappen uit haar tas: een zak
aardappelschijfjes, een pak vissticks. Het bonnetje dwarrelt
op de grond. Ze frommelt het in elkaar en gooit het weg,
zodat Siem niet ziet dat ze boodschappen doet op Schiphol
Plaza. Veel te duur, en je moet de plaatselijke middenstand
zo veel mogelijk steunen. Jawel, maar hoeveel minuten zou
dat dan weer kosten?

Uit de kamer klinkt gesnurk. Hij is vertrokken. Nu kan ze
toch wel heel even naar de tuin? Kijken of de komkommer in
het kasje is aangeslagen. Hij staat er sinds vorige week. Het
is een geénte plant, dus zou hij het moeten redden. Maar
daar had ze gisteren nog haar twijfels over.

Ze trekt de fleecedeken over Siem heen en bedwingt zich
om hem opnieuw door zijn woeste krullen te strijken. Ze zal
vanavond maar weer eens vragen of ze ze mag knippen. Naar
de kapper gaan is te veel gevraagd, maar misschien kan ze
zelf de boel wat fatsoeneren.

Achteruit loopt ze naar de deur — daar is ze handig in
geworden. Als ze de deurknop in haar hand voelt, klinkt het:
‘Niet weggaan.’

Oké, dan niet.

Het is te vroeg om te gaan koken. Dan maar ramen lap-
pen. Ze zet de kraan zo wijd open, dat het water in haar
gezicht spettert. Dat komt wel goed uit eigenlijk.

Eerst de binnenkant maar. Ze haalt de vensterbank leeg
en klimt op het keukentrapje. Spinrag in de hoek waar ze
niet bij kan slaat ze weg met de zeem. Dan haakt ze de gor-
dijnen los en stopt ze in de wasmachine.

Geen reactie van de bank.

‘De post nog geweest?’ vraagt ze, hoewel ze twee grote
enveloppen en het Witte Weekblad op tafel ziet liggen.

‘Geen idee,” klinkt het gesmoord. Ja hoor, hij heeft de



deken nu helemaal over zijn hoofd getrokken. Ze houdt de
zucht klein, want ook zuchten maakt het erger.

Dan de buitenkant. Daar kan ze lekker met water plen-
zen. Met een steelpannetje zwiept ze het water tegen het glas
en nog eens en nog eens.

Als ze schoon water tapt bij het aanrecht, loopt Siem op
zijn sokken achter haar langs naar de wc, die in de bijkeuken
is. Ze zoekt zijn blik, maar hij wil niet kijken. Wel commen-
taar leveren: ‘Sloof je toch niet zo uit!’

Ze recht haar schouders en tilt de volle emmer met een
soepele zwaai uit de diepe gootsteen. Alsof het geen moeite
kost.

Schone ramen, theedoeken en gordijnen buiten aan de was-
lijn, peultjes en gebakken aardappeltjes op tafel. ‘Lekker he,
Siem?’

‘Die spirituslucht maakt me misselijk.” Hij schuift zijn
bord weg.

‘Er is nog yoghurt; wil je?’

Hilly zet de deur naar de opkamer open; de laagstaande zon
komt de kamer in. Eigenlijk is dit Siems werkkamer, maar
sinds hij er niet meer komt, staat de strijkplank er. Hilly
gooit de droge was van haar schouder over de leuning van de
bureaustoel, die eronder bedolven raakt.

Siem begint een klein beetje tot besef te komen. Dat is
met deze medicijnen zo: tegen het einde van de dag gaat hij
pas leven.

‘Gaan we naar het journaal kijken?’ vraagt hij.

‘Ik moet nog strijken.’

Strijken is beter dan Siems commentaar aanhoren.

De geur van de polder stijgt op uit het wasgoed als ze de
strijkbout erop zet. Het is niet haar lievelingsklus, maar het



ordent. Eigenlijk houdt ze wel van orde en strakke stapelgjes,
al is ze niet zo fanatiek als Matthy, haar tien maanden oudere
zus.

Alsof Siem gedachten lezen kan, zegt hij: ‘Vanmiddag is
Matthy nog langs geweest. Met die pief van haar, piloot ho-
temetoot.’

Hilly kijkt verrast op. ‘Hé, leuk voor je. Had ze wat, of
kwamen ze zomaar?’

‘Ze kwamen zomaar.’

‘Maar wat zeiden ze dan? Had Sweder een paar dagen
vrij tussen de vluchten door?’

‘Geen idee.’

‘Nou ja, maar wat...’

Siem zet het geluid van de tv harder. ‘“Ze kwamen lings,
zeg ik toch? En ik was er niet. Ze moeten maar komen als jij
thuis bent. Ik ben geen prettig gezelschap.’

‘Heb je hen voor de deur laten staan?’ Ze hoort zelf het
ongeloof in haar stem.

Siem haalt zijn schouders op en trekt zijn benen op de
bank.

Ze kijkt om, bijt net snel genoeg op haar lippen om niet
te zeggen: ‘Siem Geluk, ik snap jou niet. Vertel het me dan
niet, zodat ik me niet hoef te ergeren aan je stomme gedrag.’

De strijkbout sist een nijdige stoomwolk naar buiten.

Hilly trekt de stekker uit het stopcontact. Ze gaat naar
de tuin. Nee, ze geeft nergens aan toe, ze doet het allemaal
beheerst. Te beheerst misschien.

De komkommer hangt slap, maar is nog te redden. Ze duwt
de gieter in de sloot die smal maar wel diep is, en met een
zingend geluid stroomt hij vol. Het water is een beetje pol-
derwaterbruin, maar wel helder.

Als ze de gieter voor de tweede keer laat vollopen, valt
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haar oog op een appel, blozend en fris, dobberend in het
midden van de sloot. Er schiet een trilling in haar linkeroog;
dat gebeurt altijd als ze van binnenuit in staat van paraatheid
wordt bevolen.

Ze blijft zitten, de gieter onder water, haar hand aan het
handvat. Hij lijkt niet veel te wegen zo. Het water lijkt in
de gieter bruiner dan dat in de sloot. Die appel drijft hier
niet alleen: verderop vaart een sinaasappel en tussen het riet
is een kleine tros druiven blijven hangen. Aan de overkant
— die kartonnen bak, die ze wel zag, maar niet opmerkte.
Daaronder het geel van bananen.

Ze trekt de gieter, die ineens loodzwaar is, omhoog en
zet hem op het pad. Met een rietstengel dirigeert ze de ap-
pel naar de kant. Hij is mooi, hij heeft niet langer dan een
paar uur in het water gelegen. Ze legt hem naast de gieter,
springt dan over de sloot om het kartonnen fruitschaaltje te
pakken. Er ligt een kaargje tussen de bananen. Van harte be-
terschap, Siem. Van ons allemaal. De leerlingen en bet personeel.
Het handschrift komt haar bekend voor: van de directeur
van het Leeghwater College, waar Siem tot voor kort ge-
schiedenis doceerde. Waar hij overspannen raakte, omdat
hij het zo graag goed wilde doen. Waar hij de grip op de
gang van zaken verloor en zijn krediet bij de collega’s. Waar
hij genegeerd en uiteindelijk weggepest werd. Hij is doorge-
gaan totdat hij er letterlijk bij neerviel.

Dat was begin februari, toen ze op haar werk werd gebeld.
Eigenlijk had ze geen tijd. Ze was Raf aan het inwerken; het
was zijn derde dag. Het was verrassend leuk geweest. Hij
vond alles wat ze vertelde interessant, deed zijn best op een
vanzelfsprekende manier. Ze had gedacht dat het misschien
bij zijn Turkse afkomst hoorde. Als afdelingshoofd moet ze
nog weleens op haar strepen staan, maar bij hem nooit.

II



Raf is respectvol en behulpzaam, en hij glimt van een
compliment. Hij is maar een jaar ouder dan Siem, maar een
grotere tegenstelling dan tussen die twee is niet mogelijk.
Siem blijft jongensachtig, Raf heeft een mening en hij ziet
alles. Hij is snel van begrip, in alle opzichten, alsof hij precies
weet wat zij aankan. Een grap, een knipoog, en als hij dicht-
bij staat, voelt ze dat. En met Siem is het al zo lang moeilijk,
moet ze altijd schipperen en kijken wat het lijden kan. Raf
heeft alles wat zij nodig heeft. Ze voelt zich zestien als hij
haar aankijkt, maar ze weet heus haar grenzen wel. Ze gaat
echt niet verliefd worden.

Toen Raf haar die dag de telefoon kwam brengen — ze
was in het bagagedepot bezig — drong het in eerste instantie
niet eens tot haar door dat het om Siem ging. De telefoon
was warm van Rafs hand en dat tintelde tegen haar wang. En
dat Raf bezorgd keek, weet ze ook nog. Bezorgd om haar.

‘Hilly, met Van der Swan spreek je, van het Leeghwater
College. Het gaat niet goed hier, Siem is uitgevallen. We
hebben de ambulance gebeld.’

Eerst had ze nog bijna geglimlacht om die woorden
‘Siem is uitgevallen’, alsof hij een apparaat was dat het niet
meer deed. ‘Tk kom er aan,” had ze gezegd, met een rare bib-
ber in haar stem. Raf had haar naar het Spaarne Ziekenhuis
gebracht. En Siem was Siem niet meer.

Nu zijn ze bijna vier maanden verder en ze denkt bijna
nooit meer wat ze in het begin vaak dacht: het gaat wel weer
over.

Iemand heeft een fruitmand gebracht, een collega of Van
der Swan zelf. Nu snapt ze het weer. Haar hart stroomt vol.
Siem kan hier momenteel niet mee omgaan. Het bliksemt
voortdurend in zijn hoofd. Een fruitmand levert kortsluiting
op, zo heftig dat hij de boel in de sloot kiepert. Zo gaat dat
met kortsluiting: pats — alles uit.
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Ze heeft het zich laten uitleggen. De vergelijking met
een apparaat is zo gek nog niet. Je hebt mensen die altijd
aanstaan. Als je de uitknop niet weet te vinden, gaat het een
keer fout.

Ze moet naar huis nu. Ze moet Siem laten merken dat ze
begrijpt waarom hij Matthy en Sweder voor de deur heeft
laten staan. Dat ze wel snapt dat hij geen mooi weer kon spe-
len en een babbeltje met Sweder kon maken over wat piloten
zoal meemaken. Was Matthy maar alleen geweest.

Hilly zet haar voet op de spade om een gat in de geza-
menlijke mesthoop te graven. Eigenlijk zonde van die mooie
bananen, maar waar moet ze ze anders laten? Raf houdt van
bananen, maar ze kan ze echt niet mee naar huis nemen.

Ze moet opschieten. Ze wil kijken hoe Siem kijkt en hij
zal willen weten of zij het weet. Maar als ze zich omdraait
naar de ringdijk, hangt daar een niet te negeren oranje bal in
de lucht; zo ziet de ondergaande zon er vlak voor de langste
dag uit.

Hilly gaat zitten. Haar spijkerbroek wordt nat van het
gras, maar dat boeit niet; wel dat de gieter nog leeg moet bij
de komkommer.

De zon duikt weg achter de lage langgerekte streep wol-
ken aan de horizon. Dat heb je vaak hier: na een warme dag
maakt de zee een bed voor de zon.

Niet aan Raf denken. Opstaan en terug naar Siem!
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Een ontroerende en diepmense|ij|<e novelle over vinden

en verliezen, over geloof, hoop en liefde.

De Haarlemmermeer is het decor voor het verhaal van Hilly van
Lynden en haar man Siem. Hilly werkt op Schiphol Airport aan de
balie van Lost & Found, Siem zit thuis met een burn-out.

Als Siem in een andere werkelijkheid dreigt te verdwalen, vindt
Hilly warmte en begrip bij Raf, haar collega. Maar mag je wat je
vindt jezelf toe-eigenen? En mag je vindersloon vragen, als je het
teruggeeft?

Boven de polder is de hemel, waarmee Hilly in gesprek gaat.

Vindersloon is de prelude op de tiende roman van Joke Verweerd,
Vogelvlucht. Wil je weten hoe het verdergaat met Hilly, Matthy en
Siem? Lees dan Vogelvlucht! (verschijning eind 2015/begin 2016).

Joke Verweerd (1954) bracht in 1983
haar eerste dichtbundel uit. Sindsdien
zijn er vele succesvolle romans, verhalen
en gedichten van haar hand verschenen.
Twee keer won ze de ND|BCB-
Publieksprijs: met Snoeitijd (2005) en

met Retour Rantepao (2014).
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