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De Hef

Ik zag de aanbrug, de torens en het val
hoorde langs de pijlers vloed
het laagland binnengaan.

Opwaaiend schuim raakte mijn pen, 
ik schreef in zilte tonen.

In blauwinkt dreven eerste woorden aan.

Doodtij werd het, de stille opmaat voor
een brakend eb dat

giftig havenslib zal lozen
naar buitengaats, naar zee en oceaan.
In de onderstroom zweeft mijn verhaal,

zo is het gegaan.

De Hef die
alles ziet en weet,

zijn torenhoge plek verliet, afdalend
naar het mensenleed.

De Hef, de Brug,
die van ontheffen weet.
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Katendrecht

Zadkines 
‘De verwoeste stad’

Markt Laurenskerk
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PROLOOG

Rotterdam, winter 1949

B uiten spookt het en bij vlagen wordt het slaapkamer-
raam beplensd door ijskoude slierten neerslag, die, 
opgejaagd door de wind, het midden houden tussen 

regen en sneeuw. 
Tussen de dorpel van het raam en het opengeschoven ko-

zijn ligt een blokje hout, waardoor zich nattigheid en lucht 
naar binnen dringen. Keer op keer slaat het water met kracht 
tegen het glas. Wat een weer.

Buiten, schuin onder het raam, is een kleine aanbouw, 
waarvan de deur halfopen staat. Hij wordt vastgehouden door 
een man met een kleine gebreide muts op zijn hoofd. Dit is de 
kamer van Vanessa, door de buitenmuur afgescheiden van het 
huis. Zij is net begonnen haar derde klant van die dag naar 
binnen te loodsen, die luidruchtig en in bijna onverstaanbaar 
Engels laat weten dat de Kaap veel te duur is voor een arme 
zeeman.

Zijn klaagzang valt samen met het geluid van een sirene, 
die het opengaan van de Hef aankondigt. Het geluid verwaait, 
klinkt vlagerig, ijl en bijna beangstigend. Daaroverheen klinkt 
dreunend het zware geluid van een scheepshoorn. Driemaal 
achtereen rolt het geluid over het water de Dwarsstraat in en 
dwingt zich tussen de huizenblokken, die het op hun beurt 
weerkaatsen waar het maar kan. Er vertrekt een schip en het 
slaapkamerraam resoneert de geluiden van de haven. 
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Een geur van rook uit de haven sluipt langs het blokje hout 
naar binnen, slaat neer op het bed waarop, badend in het 
zweet, een vrouw ligt. Naast het bed staat de dokter, bij het 
voeteneind een kraamzuster.

Ze kijken naar de zwetende vrouw wier half opgetrokken 
knieën met een beddenlaken zijn bedekt. Zojuist is zij beval-
len van haar eerste kind. 

Achter de zuster, dicht bij het raam, staat een man. Hij is 
Rotterdammer van geboorte en met huid en haar verbonden 
aan de stad en aan de haven. Hij heeft zich opgewerkt tot eer-
ste medewerker op een scheepvaartkantoor. Vanaf zijn plek 
kijkt hij naar zijn vrouw. Ze komt van Terschelling en is be-
kend met het water. Maar niet met Rotterdam. 

Als havengeluiden opnieuw de slaapkamer binnendringen, 
kijkt de man even naar het raam en spitst zijn oren.

De oude dokter, die al twee generaties lang kinderen ter wereld 
hielp, zet zijn handen in zijn zij en strekt zijn rug. Zijn aan-
deel zit erop, vindt hij. Maar de kraamvrouw wil niet dat hij 
vertrekt, dat zegt ze keer op keer. Telkens weer verkrampt ze 
en dan kraakt het bed. Onervaren als ze is, heeft ze niet het 
geringste vermoeden van wat er aan de hand is.

Het zonet geboren kind, dat gezond en gewassen, met kruik 
en al in de wieg is gestopt, krijst. Waarschijnlijk is hij de enige 
die weet wat er speelt. Alweer kreunt de vrouw en huilt dat het 
nog niet over is. Enigszins verstoord buigt de arts zich op-
nieuw over haar heen en begint weer haar buik te bevoelen. 

Langzaamaan groeit bij hem een vermoeden. Moeizaam 
komt hij overeind en kijkt de vrouw aan, die, nu hij eindelijk 
aandacht voor haar heeft, hem nauwelijks ziet staan. Met haar 
ogen gesloten kromt ze zich opnieuw en perst bloed naar bui-
ten.

‘Er zit er nóg een,’ zegt de arts. ‘Dát is het.’ 
Zijn aanvankelijk in elkaar geslagen handpalmen wijken 

ver uiteen, verontschuldigend bijna. Alsof hij heeft bepaald 
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dat er nog een kind geboren zal worden en daar nu spijt van 
heeft.

‘Nog één?’ zegt de man die net vader geworden is. Zijn 
rechterhand grijpt naar het pakje shag dat in zijn borstzak zit. 
In één beweging haalt hij het tevoorschijn en laat de baal open 
rollen; in een volgende beweging frommelt hij het plastic 
weer in elkaar en stopt het terug.

De kraamvrouw kijkt met angst in haar ogen naar het pla-
fond, daarna naar de dokter en weer omhoog.

Een paar minuten na middernacht heeft ook de niet-verwachte 
de baarmoeder verlaten.

De vader kijkt naar de stoel die naast het hoofdeinde van 
het bed staat en doet een stap naar voren. Peinzend loopt hij 
naar het hoofdeinde van het bed. Als de wel-verwachte een 
jongen zou zijn, was afgesproken dat hij Frans zou worden 
genoemd, naar zijn opa. Maar met een niet-verwachte hadden 
ze domweg geen rekening gehouden. Halverwege zijn gang 
naar de stoel staat hij opnieuw stil en kijkt naar zijn vrouw, die 
haar ogen heeft gesloten en zacht huilt. Met een theedoek die 
zij in haar rechterhand houdt, dept ze haar voorhoofd. De va-
der zakt neer op de stoel, plant zijn ellebogen op zijn bovenbe-
nen en legt zijn hoofd in beide handen. Even sluit hij zijn 
ogen en opent ze dan wijd, zoals bij een onverwacht ontwa-
ken.

Terwijl nu ook het tweede kind krijst, bindt de zuster een 
rood katoenen draadje om diens rechterenkel.

‘Om verwisseling te voorkomen,’ zegt ze tegen de moeder.
Maar nog diezelfde nacht blijkt dat het breikatoen kan wor-

den verwijderd, want, hoewel de jongens sprekend op elkaar 
lijken, er is toch een verschil. Precies op die plek van het ach-
terhoofd waar een zuigeling het langst kaal blijft, zit bij de 
tweede jongen een donkerrode vlek, zo groot als een duivenei, 
maar niet mooi ovaal. De randen van de vlek zijn rafelig; het 
lijkt wel of er binnenin zijn achterhoofd iets uit elkaar is ge-
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spat dat zich naar buiten wil dringen. Of andersom, alsof er 
een hard voorwerp tegen zijn hoofd is aangeslagen en de 
hoofdhuid heeft opengescheurd.

Als de moeder haar tweede kind voor het eerst in bad doet, 
drijven er al behoorlijk wat zeepvlokken en huidresten in het 
water, afkomstig van de eerste. De moeder kijkt naar de wijn-
vlek op het achterhoofd van haar kind. De zuster heeft gezegd 
dat zo’n vlek meestal geen kwaad kan en dat het kind zich ver-
standelijk gezien bijna zeker normaal zal ontwikkelen. Toch 
denkt ze dat ze er rekening mee moet houden dat het vreselijk 
mis kan gaan. Ze spreekt er over met haar man, die zijn schou-
ders ophaalt, wat zij nogal gemakkelijk van hem vindt. ‘Onver-
schillig bijna,’ zijn de woorden die ze gebruikt om daarmee 
haar twijfel kracht bij te zetten.

‘Het is niet in onze hand,’ zegt ze even later, zittend op de 
rand van het bed, maar hij reageert niet. Het lukt haar niet de 
zich opdringende tranen terug te dringen. Driemaal snuit zij 
haar neus, om vervolgens haar zakdoek keer op keer tegen 
haar neusvleugels te drukken. Tegelijkertijd draait ze de punt 
van het beddenlaken om haar rechterwijsvinger; erom, er 
weer af, erom, en weer, en weer.

De eerste tijd moet de moeder eerst naar het achterhoofd van 
haar jongens kijken om te zien met wie van de twee ze van 
doen heeft. Maar al snel is dat niet meer nodig, moeders mer-
ken nu eenmaal de kleinste details op. 

Na een jaar of wat lijkt de tweeling sprekender op elkaar dan 
ooit, juist ook omdat de wijnvlek ondertussen schuilgaat onder 
een dikke bos haar. Er kraait geen haan meer naar, de jongen 
zelf weet niets van de vlek, laat staan van de mythen die erover 
de ronde doen. Zijn ouders noemden hem Ruurd. Hij is ver-
noemd naar niemand.



Deel 1

EB





Toch was de oorzaak van het kwaad
voor mij nog niet helder en duidelijk.

Aurelius Augustinus (354-430), 

bisschop van Hippo, theoloog, filosoof en kerkvader
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1

Rotterdam, na een lange vlucht

Ik buig me nóg iets verder naar het raam. Eén elleboog steunt 
op de achterbank van de taxi, dat is genoeg om het enorme 
gevaarte te zien. Het bovenste deel ervan lijkt heen en weer 

te bewegen, maar dat is natuurlijk suggestie. Ik transpireer 
hevig. Dat zweten is me, behalve tijdens lichamelijke inspan-
ning, nog nooit eerder gebeurd. Nou ja, misschien één keer.

Nu pas, duizenden mijlen voorbij het point of no return en 
bijna een etmaal na vertrek, lijkt het ineens of alles door toe-
doen van anderen plaatsvindt. Ik kijk naar een film en ontdek 
mezelf daarin. Ik lijk een opgedrongen rol te spelen en elke 
scène die voorbij komt is me onbekend. Een regisseur is er 
niet, medespelers ook al niet. Hooguit bevind ik me tussen 
steeds van rol wisselende figuranten. Ik ben alleen.

Een uur geleden was er nog de zachte stoel in de business 
class van het vliegtuig. Nog geen etmaal geleden haastte ik me 
met een privéchauffeur naar het vliegveld van Perth. En nu 
vind ik mezelf terug op de uitgeleefde achterbank van een 
oude Mercedes. De leren bekleding is versleten. De vering, 
nog maar net in bedwang gehouden door het gehavende op-
pervlak, wil voelbaar de lucht in springen. Het is een tergende 
gedachte waarmee ik de reis zal moeten uitzitten: bij elke hob-
bel kan het roestige staal van de vering zomaar dwars door de 
bekleding schieten en zich in m’n vlees boren. Precies in het 
midden zitten gaat nog het beste, ook al geeft dat weer een 
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ander ongemak, want ik kijk nu recht in de achteruitkijkspie-
gel. Een uur lang zal ik tegen het gezicht van de chauffeur aan 
moeten kijken.

En dan is er nog het constante gepiep bij het afremmen, dat 
waarschijnlijk wordt veroorzaakt door een versleten remschijf. 
Als de piep klinkt kijkt de man met zijn bolle, onrustige ogen 
en grote zwarte snor me heel even aan in de spiegel. Zijn ma-
nier van rijden heeft veel weg van een ontvoering op klaar-
lichte dag, een geweldige openingsscène voor een actiefilm, zó 
goed uitgevoerd dat geen enkele regisseur hem zou afkeuren.

Met een schok, het obstakel is een stoeprand, komt er een 
einde aan de uitputtende rit. De plaats van bestemming is be-
reikt. Het portier laat zich soepel openen, en een gevoel van 
opluchting stroomt door m’n lijf. De chauffeur, ingeklemd tus-
sen stoel en stuur, probeert zich uit zijn benarde positie te be-
vrijden.

Het wachten op hem geeft me de gelegenheid om nog een 
keer naar boven te kijken. Daar, op de hoogste en meest duize-
lingwekkende verdieping, is mijn nieuwe woning.

Ik zweet nog steeds bovenmatig en mijn borstkas gaat als 
een razende op en neer. Ook al is het sporten er de laatste 
maanden bij ingeschoten, dit deugt niet. Steunend op de kof-
ferbak zie ik de traag voorbijglijdende wattenplukken, en 
komt er iets van controle terug. Zie je wel, kijken naar de wol-
ken helpt. Als ik straks boven ben, drijven ze als voorbijgan-
gers langs de ramen. Het zal adembenemend zijn. 

Ineens is het er. In een flits zie ik een kleine jongen achter-
overliggen op de kinderkopjes die de straat aan de voet van de 
Hef bedekken, en naar boven kijken, waar wolken bij duizen-
den landinwaarts drijven. Niet één ervan heeft een evenbeeld. 
Over de heftorens heen drijven ze het land in en aan de hori-
zon botsen ze op elkaar. Hier, in deze stad, waar ik ben gebo-
ren, zijn de wolken op z’n mooist. Want op deze plek waren ze 
er voor het allereerst.
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Veel lager dan mijn nieuwe torenwoning, maar voor toen 
heel hoog, is er de Hef. De Hef hoort bij de wolken, nu nog 
steeds, ook al is het ijzeren gevaarte na decennia trouwe dienst 
ontdaan van elke functie. Verschrompeld schroot, meer is er 
niet van over. Wankelend op z’n laatste benen staat hij weg-
gemoffeld tussen hoogbouw. Aan weerskanten afgesneden is 
hij, alsof er een enorme kettingzaag aan het werk is geweest. 
De Hef is geamputeerd, eerst aan de noordwal, daarna aan de 
zuidkant. Hij wacht nu op zijn laatste belagers, die hem vroeg 
of laat zijn laatste stuiptrekking zullen ontnemen, waarna al-
les zal verstillen. 

Ik kijk naar de Hef. De Hef die weet.

‘Kijk naar boven,’ zei vader. ‘Hij komt boven alles uit. Als 
hij opengaat ziet hij alles.’

Ineens was het zover. Nu moest het val tot leven 
komen, het stalen gevaarte zou omhoog gaan. Er moest 
een schip onderdoor. Er gebeurde iets geweldigs, dat 
voelde je in je buik, dat hoorde je ook omdat er een sirene 
ging loeien. Nu werd alles in één keer duidelijk. De 
langgerekte gil greep je bij de keel, het was angstaanja-
gend. Frans hield zijn handen voor zijn oren en keek 
vader aan. Totdat het gillen van de sirene stopte. Nú 
moest het schip erdoor, het moest naar buiten, naar de 
zeeën en naar de oceanen. 

Hoog boven in de torens hing de brug en langzaam 
voer het schip er onderdoor. Als de Hef op z’n hoogst was, 
leek het alsof de wolken vluchtten en het val de wolken 
kon aanraken. Als het gevaarte bovenin was en je ernaar 
bleef kijken, leek het zijn plek tussen de heftorens te 
verlaten en naar de hemel te zweven. Zo hoog was hij dan, 
dat het wel de troon van God zelf zou kunnen zijn. Mis-
schien wás het wel de troon van God, dat kon bijna niet 
anders. Want vader had het zelf gezegd: ‘De Hef ziet alles.’ 
God en de Hef hoorden bij elkaar. Dat wist iedereen. 
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De kofferbak veert omhoog, de chauffeur is uitgestapt. Hij 
opent het kofferdeksel en haalt twee grote reiskoffers tevoor-
schijn. Het is zover.

‘Moet ik met u meelopen?’ vraagt hij, terwijl zijn ogen na-
drukkelijk het tegenovergestelde zeggen.

‘Nee, dank u, ik red me wel.’
Achter me bromt de chauffeur iets onverstaanbaars. Recht 

voor me is de luifel boven de ingang van de Harbourtower.
‘Goedemorgen, meneer, zal ik uw bagage overnemen?’
De stem klinkt enigszins formeel en heeft een wat gladde 

en gedienstige ondertoon, precies zoals die de laatste weken 
door de telefoon had geklonken.

‘Eén koffer graag, alstublieft,’ zeg ik.
De man die plotseling uit de schaduw van de hal tevoor-

schijn komt, is de tegenhanger van de chauffeur. Lang, mager 
en bleek, in een effen blauw pak dat onberispelijk om zijn lijf 
zit. Zijn overhemd is wit, de das jammer genoeg fout, hoewel, 
de donkerrode streep kan ermee door. Maar hij heeft de knoop 
net zo strak aangetrokken als vader vroeger altijd deed. Tien-
tallen keren schoof hij de das over zijn hoofd zonder hem op-
nieuw te knopen, zodat hij snel naar het scheepvaartkantoor 
kon. Een paar maal per jaar werd de das gewassen en gestre-
ken en opnieuw voor een lange tijd geknoopt. Meestal ge-
beurde dat tegen de Kerst of als er een vlek op was gekomen, 
bijvoorbeeld na het vieren van een binnengehaalde opdracht.

De man buigt als een knipmes. Als hij weer overeind staat 
pakt hij een van de koffers op. Achter me komt een vrouw de 
hal in lopen. Dat moet mijn schoonmaakster zijn.

De vrouw steekt haar hand uit en zegt: ‘Dag meneer, ik ben 
Maria.’

‘Dag Maria, ik ben Randy.’
Voorlopig zal ik mijn Engelse naam gebruiken, de Neder-

landse kan altijd nog. Maria’s ogen zijn donker en groot. Als 
ik haar recht aankijk, slaat zij haar ogen niet neer. Waarschijn-
lijk is ze een Antilliaanse, want ik weet uit ervaring dat die 
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gewoon terugkijken. Ze pakt de andere koffer op en loopt er-
mee naar de lift. Op de display boven de deuren kan ik zien 
dat de lift onderweg is naar beneden.

’Na u,’ zegt de magere man en doet een stap opzij.
‘Dank u.’
De twee volgen me naar binnen. Nadat de deuren zich heb-

ben gesloten, komt de lift in beweging en even later stappen 
we uit, precies voor de deur van mijn nieuwe woning: de acht-
enzestigste etage, de allerhoogste. Dit is zoveel maal hoger 
dan de Hef, dat deze zich van hieruit met moeite laat ontdek-
ken.

De eerste maanden moet ik deze bijna bovenaardse plek 
maar beschouwen als een hotel. Dat voelt voorlopig het meest 
vertrouwd. Van lieverlee zal het wel veranderen in mijn 
nieuwe thuis.

De man in pak steekt zijn hand uit om me iets te overhan-
digen. ‘Dit is uw kaart, meneer, en op dit briefje staat de code. 
Die kunt u straks zelf veranderen.’

Het stukje plastic lijkt op een creditcard. Gewoon een kaart 
die toegang geeft tot een deel van een gebouw, zoals een hotel-
kamer. Een zachte klik is het signaal dat de deur kan worden 
opengeduwd. De hal klinkt hol, is strak en kaal, niets doet 
denken aan een vaste bewoner. De koffers zijn door de man 
tegen de rechtermuur van de hal gezet. 

Een matglazen deur geeft toegang tot het woongedeelte. Ik 
open hem en het felle licht afkomstig van een hemelsblauwe 
hemel met witte wolken komt me direct en oogverblindend 
tegemoet. Het panorama, het wijde uitzicht over de stad met 
daarachter het Westland, is overweldigend. Juist omdat ik 
weet wat daar beneden allemaal gebeurd is.

‘Meneer, mag ik u even de techniek uitleggen?’
Na een korte uiteenzetting over en een verwijzing naar de 

gebruikershandleiding volgen nog wat formaliteiten, die wor-
den bekrachtigd met een handtekening. Nu begint hij met het 
laatste deel van zijn ingestudeerde welkomstritueel, dat al-
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weer begint met een knipmesbuiging, gevolgd door de frase 
‘namens ons bedrijf’. Hij overhandigt me een zware verrekij-
ker op standaard. Daarna vertrekt hij.

Maria draagt de koffers naar een van de slaapkamers.
‘Wilt u dat ik ze uitpak, of doet u dat liever zelf?’ 
‘Ik doe het deze keer zelf, Maria, dankjewel. Voor vandaag 

ben je klaar.’
‘Alstublieft, meneer, tot overmorgen.’
Zij trekt de deur achter zich dicht.
Nu is er alleen de stilte en het uitzicht. Op deze hoogte is er 

geen geluid, zelfs niet het geruis van de airco of andere gelui-
den die bij een minder luxe bouw altijd te horen zijn.

De glazen gevel beslaat de hele living. Op deze hoogte zie ik 
alle plekken die een rol in mijn leven speelden. Het is bijna 
alsof ik ze vanuit de wolken bekijk. Al vóór de start van de 
bouw werd de woontoren op internet aangeprezen met de leus 
‘closer to God’. Telkens heb ik de internetpagina bezocht en 
moest ik die korte tekst lezen. Nu sta ik hier, blijkbaar vlak bij 
de hemel, bij God.

Er beweegt iets op de grond. Een kleine muis rent van de ene 
naar de andere kant van de kamer, om even snel weer te ver-
dwijnen achter een van de lange lichtblauwe gordijnen. Ik loop 
naar het gordijn, sla het weg. Maar er is geen muis te beken-
nen. Terwijl er daarnet toch echt één liep. Gek, een muis op de 
hoogste verdieping van een woontoren. Wat een reis heeft zo’n 
beestje achter de rug. Zouden muizen op deze hoogte ook in 
een val lopen of gaat het beest er vanuit dat er hier, zo dicht bij 
de hemel, geen vallen voorkomen? Is hij daarom zo hoog ge-
klommen? 

Dit is de hoogste woontoren die de stad bezit. Hij staat, op-
getrokken uit beton en staal, op mijn geboortegrond. Maar de 
stad is anders geworden, surrealistisch haast en niets herin-
nert me aan toen, zo lijkt het. Wat was hier vroeger, voordat 
deze kolos er stond? Waar zijn de mensen gebleven die erbij 
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hoorden en wie heeft er weet van hun bestaan? 
Buiten vordert de dag. Mooie wolken drijven boven de stad 

en het platteland daarachter. Meer links is de zee en direct on-
der me liggen de plekken van mijn eerste levensjaren. Vanaf 
deze hoogte is alles in één blik te vangen. Daar, diep beneden, 
moeten de details te vinden zijn.


