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Opgedragen aan Jerry,
met wie ik een leven aan herinneringen heb gedeeld



Het is met echte en valse herinneringen net als met juwelen: het zijn
de valse die het meest echt lijken, het meest briljant.
Salvador Dali

Het verleden klopt binnen in mij, als een tweede hart.
John Danville in The Sea



Personen in dit verhaal

Eliza Hart Spalding

Henry Harmon Spalding
Eliza Spalding Warren
Henry Hart Spalding
Martha Jane Spalding
Amelia ‘Millie’ Spalding

Andrew Warren
America Jane Warren

moeder, een van de eerste zendelin-
gen onder het volk van de Nimiipuu/
Nez Perce

echtgenootvan Eliza; vader van Eliza
Spalding Warren

dochter, legt haar moeders levens-
verhaal vast

zoon, Eliza’s broer

dochter, jongere zus van Eliza

zusje, jongste van de kinderen
Spalding

echtgenoot van dochter Eliza

Martha Elizabeth ‘Lizzie’ Warren kinderen van Eliza en

Amelia ‘Minnie’ Warren
James Henry Warren

Andrew Warren

Rachel Johonet Jane Smith onderwijzeres in Boston, tweede

Nancy Osborne
Matilda Sager
Lorinda Bewley
Timothy

Gebroeders O’Donnell

vrouw van Henry Spalding

inwoner van Brownsville, vriendin
van Eliza

jongere vriendin van Eliza, over-
levende van de Whitman-tragedie
jongere vriendin, overlevende van de
Whitman-tragedie

een van de eerste bekeerlingen onder
de Nimiipuu/Nez Perce

vrienden van Andrew Warren



John Brown

Bill Wigle
Matilda

Tashe
Nellie

Maka

Yaka*
Abby*

* fictieve karakters

zoon van de eigenaar van Brown &
Blakely’s

zakenman Brownsville
Nimiipuu/Nez Perce, vriendin van
moeder Eliza Spalding

paard van het kind Eliza

paard van Eliza Spalding in Browns-
ville

paard van Eliza Spalding Warren
hond van de familie Spalding

hond die op de kudde van de familie
Warren past
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Proloog

1847 — Aan de Clearwater River in Oregon

e vrouw hield de leren teugels als lange linten in
haar hand.
‘Mama, mama, wacht!’

Ze draaide zich om in het dameszadel en keek onder de
rand van haar hoed door naar haar negenjarige dochter. Die
rende op haar af, een laatbloeiende iris in haar hand. Een
Nimiipuu-paard met gestippeld lijf volgde het kind op de
voet.

‘Sjonge, ben ik daar echt zomaar langsgereden, Eliza?’
De vrouw duwde haar neus in de blauwe bloem die het
meisje haar aanreikte.

‘Maar goed dat ik zulke dingen wel zie.” Een glimlach
deed het gewoonlijk zo ernstige gezichtje oplichten.

‘Nou! Maar nu zit je niet meer op Tashes rug en ik durf
niet af te stijgen om je er weer op te helpen.’

‘Tk kan er zelf wel op klimmen, hoor.’

‘Is dat zo?’

‘Let maar op. Kom, Tashe.’

Het paard volgde het kind als een gehoorzame hond
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richting de Clearwater River. Op wat volgens haar een ge-
schikte plek was, liet ze het dier halt houden. Toen klau-
terde ze tegen de oever op, iets hoger dan waar het dier
stond. De merrie zwaaide met haar staart, maar bleef ge-
duldig wachten.

‘Kijk, mama.’ Nadat ze zich had verzekerd van haar moe-
ders volledige aandacht, boog ze zich voorover, greep de
manen, haalde diep adem en nam toen een sprong en be-
landde schrijlings op de paardenrug. Ze greep de teugels.

‘Geweldig!” Haar moeder klapte in haar gehandschoende
handen. ‘Heel knap van je, Elizal’

‘Tk ben ook knap.’ Haar voldane lach onthulde twee
voortanden, die bijna uitgegroeid waren.

‘We zouden veel vaker ’s ochtends moeten gaan rijden.
Dan kan ik zien wat je allemaal al kunt en dat je een echte
jongedame wordt.’

‘Alleen u en ik, mama. Zonder de anderen.’

‘Ja, alleen wij tweeén.’

Het was een belofte waarvan de vrouw later wenste dat ze
die gehouden had. Zoals gewoonlijk kwam er van alles tus-
sen. Toch zou het meisje zich die laatste rit met haar moe-
der altijd blijven herinneren: haar moeders goedkeurende
glimlach, het glooiende landschap, de geur van irissen en
paarden, het geluid van de Clearwater River die zich een
weg baande naar de zee in de verte.

Deze herinneringen zou ze verweven met de dingen die
later gebeurden. Ze bad dat ze met de draden die gespon-
nen werden, iets tot stand kon brengen dat haar niet gevan-
gen zou houden bij haar taak als moeder en echtgenote,
maar dat juist tot troost zou zijn.
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Deel 1






HOOFDSTUK 1

In het begin

ijn vroegste herinnering is die aan luid schater-

lachen te midden van een woordenwaterval. Ik

zit in een halve ton waarin ooit meel werd be-
waard. Boomringen doen dienst als wielen. Mijn blote voe-
ten raken de knopen van het touw dat door de gaten in de
ton is getrokken, mijn jurk bedekt mijn benen die naar bui-
ten steken. Ik heb mijn handen om de gladde randen van de
halve ton geklemd.

Een Nez Perce-jongen, met glanzend haar, zwart als een
maanloze nacht, trekt mij over de hobbelige grond voor
onze ruime blokhut-school-kerk. Ik leun achterover, sluit
mijn ogen en voel de zon op mijn gezicht. Mijn lach gaat op
in het schaterlachen van de kinderen om me heen. Ik ben
gelukkig.

Een plotselinge schok. De wagen staat stil. Voor ons staat
mijn vader, zijn handen in de zij, zijn ogen zwart als om-
geploegde aarde. Ons lachen verstomt. Ik hoor mijn moe-
der praten in de school waar ze haar Nez Perce-leerlingen
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