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Opgedragen aan Jerry,
met wie ik een leven aan herinneringen heb gedeeld



Het is met echte en valse herinneringen net als met juwelen: het zijn 
de valse die het meest echt lijken, het meest briljant.
Salvador Dali

Het verleden klopt binnen in mij, als een tweede hart.
John Danville in The Sea



Personen in dit verhaal

Eliza Hart Spalding moeder, een van de eerste zendelin-
gen onder het volk van de Nimíipuu/
Nez Perce

Henry Harmon Spalding echtgenoot van Eliza; vader van Eliza 
Spalding Warren

Eliza Spalding Warren dochter, legt haar moeders levens-
verhaal vast

Henry Hart Spalding zoon, Eliza’s broer
Martha Jane Spalding dochter, jongere zus van Eliza
Amelia ‘Millie’ Spalding zusje, jongste van de kinderen 

Spalding
Andrew Warren echtgenoot van dochter Eliza
America Jane Warren
Martha Elizabeth ‘Lizzie’ Warren  kinderen van Eliza en
Amelia ‘Minnie’ Warren  Andrew Warren
James Henry Warren
Rachel Johonet Jane Smith onderwijzeres in Boston, tweede 

vrouw van Henry Spalding
Nancy Osborne inwoner van Brownsville, vriendin 

van Eliza
Matilda Sager jongere vriendin van Eliza, over-

levende van de Whitman-tragedie
Lorinda Bewley jongere vriendin, overlevende van de 

Whitman-tragedie
Timothy een van de eerste bekeerlingen onder 

de Nimíipuu/Nez Perce
Gebroeders O’Donnell vrienden van Andrew Warren
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John Brown zoon van de eigenaar van Brown & 
Blakely’s

Bill Wigle zakenman Brownsville
Matilda Nimíipuu/Nez Perce, vriendin van 

moeder Eliza Spalding
Tashe paard van het kind Eliza
Nellie paard van Eliza Spalding in Browns-

ville
Maka paard van Eliza Spalding Warren
Yaka* hond van de familie Spalding
Abby* hond die op de kudde van de familie 

Warren past

* fictieve karakters        
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Proloog

1847 – Aan de Clearwater River in Oregon

De vrouw hield de leren teugels als lange linten in 
haar hand.

‘Mama, mama, wacht!’
Ze draaide zich om in het dameszadel en keek onder de 

rand van haar hoed door naar haar negenjarige dochter. Die 
rende op haar af, een laatbloeiende iris in haar hand. Een 
Nimíipuu-paard met gestippeld lijf volgde het kind op de 
voet.

‘Sjonge, ben ik daar echt zomaar langsgereden, Eliza?’ 
De vrouw duwde haar neus in de blauwe bloem die het 
meisje haar aanreikte.

‘Maar goed dat ík zulke dingen wel zie.’ Een glimlach 
deed het gewoonlijk zo ernstige gezichtje oplichten.

‘Nou! Maar nu zit je niet meer op Tashes rug en ik durf 
niet af te stijgen om je er weer op te helpen.’

‘Ik kan er zelf wel op klimmen, hoor.’
‘Is dat zo?’
‘Let maar op. Kom, Tashe.’
Het paard volgde het kind als een gehoorzame hond 
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richting de Clearwater River. Op wat volgens haar een ge-
schikte plek was, liet ze het dier halt houden. Toen klau-
terde ze tegen de oever op, iets hoger dan waar het dier 
stond. De merrie zwaaide met haar staart, maar bleef ge-
duldig wachten.

‘Kijk, mama.’ Nadat ze zich had verzekerd van haar moe-
ders volledige aandacht, boog ze zich voorover, greep de 
manen, haalde diep adem en nam toen een sprong en be-
landde schrijlings op de paardenrug. Ze greep de teugels.

‘Geweldig!’ Haar moeder klapte in haar gehandschoende 
handen. ‘Heel knap van je, Eliza!’

‘Ik ben ook knap.’ Haar voldane lach onthulde twee 
voortanden, die bijna uitgegroeid waren.

‘We zouden veel vaker ’s ochtends moeten gaan rijden. 
Dan kan ik zien wat je allemaal al kunt en dat je een echte 
jongedame wordt.’

‘Alleen u en ik, mama. Zonder de anderen.’
‘Ja, alleen wij tweeën.’

Het was een belofte waarvan de vrouw later wenste dat ze 
die gehouden had. Zoals gewoonlijk kwam er van alles tus-
sen. Toch zou het meisje zich die laatste rit met haar moe-
der altijd blijven herinneren: haar moeders goedkeurende 
glimlach, het glooiende landschap, de geur van irissen en 
paarden, het geluid van de Clearwater River die zich een 
weg baande naar de zee in de verte.

Deze herinneringen zou ze verweven met de dingen die 
later gebeurden. Ze bad dat ze met de draden die gespon-
nen werden, iets tot stand kon brengen dat haar niet gevan-
gen zou houden bij haar taak als moeder en echtgenote, 
maar dat juist tot troost zou zijn.



Deel 1
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In het begin

Mijn vroegste herinnering is die aan luid schater-
lachen te midden van een woordenwaterval. Ik 
zit in een halve ton waarin ooit meel werd be-

waard. Boomringen doen dienst als wielen. Mijn blote voe-
ten raken de knopen van het touw dat door de gaten in de 
ton is getrokken, mijn jurk bedekt mijn benen die naar bui-
ten steken. Ik heb mijn handen om de gladde randen van de 
halve ton geklemd.

Een Nez Perce-jongen, met glanzend haar, zwart als een 
maanloze nacht, trekt mij over de hobbelige grond voor 
onze ruime blokhut-school-kerk. Ik leun achterover, sluit 
mijn ogen en voel de zon op mijn gezicht. Mijn lach gaat op 
in het schaterlachen van de kinderen om me heen. Ik ben 
gelukkig.

Een plotselinge schok. De wagen staat stil. Voor ons staat 
mijn vader, zijn handen in de zij, zijn ogen zwart als om-
geploegde aarde. Ons lachen verstomt. Ik hoor mijn moe-
der praten in de school waar ze haar Nez Perce-leerlingen 
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