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et is eind oktober en het is bloedheet. Abraham is
H theebladeren aan het plukken op de berg. Zijn

hemd is nat van het zweet en dat ligt niet aan zijn
conditie. Zijn lichaam is wel wat gewend. Elke dag is hij bjj
Gerber, de meubelmaker in George, met planken en mas-
sieve houtblokken in de weer. En met spitten en schoffelen
in zijn moeders bloemen- en groentetuin in Saasveld, een
bosrijk gebied ten oosten van het dorp. Zijn broer en hij
moesten al meehelpen toen ze zelf nog maar nauwelijks
boven de steel van de schep uitkwamen.

De hellingen van het Outeniquagebergte zijn overdekt
met rode, roze en witte heide. De speldekussings staan volop
in bloei, net als zijn lievelingsbloem, de koningsprotea.
Onder het klimmen noemt Abraham de namen op van alle
planten die hij tegenkomt. Wilde alsem. Oondbossie. Gans-
bossie, een geneeskrachtig kruid dat elke ziekte kan wegne-
men. En natuurlijk de kanniedood.

Abraham de Bruin is dertig, maar nog altijd vrijgezel. Hij
woont bij zijn moeder Miena. Hoewel hij een vaste baan
heeft, komen die paar centen voor een zak rooibosthee
goed te pas. Het is nog steeds sappelen, sinds de Grote De-
pressie. Bij de Cooperatie krijg je ruim vier shilling voor
een juten zak thee. Dat extraatje bewaart hij in een blikje



onder zijn bed. Voor zijn eigen huisje, dat hij op een dag op
zijn moeders stuk land wil bouwen. Zodra hij een pond bij
elkaar heeft gespaard, gaat hij naar het postkantoor om het
op zijn bankrekening te storten. Op die manier heeft hij nu
al drie pond opzijgezet.

Als de zak vol is, bindt hij hem met een leren riempje
dicht en tilt hem op zijn schouder. Zeker twintig kilo, schat
hij. Langzaam klimt hij verder omhoog. Daarboven begint
het voetpaadje voor de tocht bergafwaarts, naar de plek in
de Montagupas waar hij zijn fiets heeft achtergelaten.

Op Ventershoop, een boerderij even buiten Saasveld, is Le-
nie Venter bezig om te bevallen. Haar schoonmoeder, Anna
Venter, en een vroedvrouw, de oude Miena de Bruin — Abra-
hams moeder — hebben zich over haar ontfermd. Terwijl
Anna met een vochtig doekje Lenies spierwitte voorhoofd
dept, tast Miena voorzichtig haar buik af.

‘De kleine ligt goed, Anna. Het kan nu elk moment ge-
beuren. Lenie, als de pijn terugkomt, moet je persen, meis-
je. Het lijkt wel alsof het kereltje haast heeft.’

‘Hoe weet je dat het een jongetje is, Miena?’ vraagt Anna
met een glimlach.

‘Hij komt te snel, daarom. Als het een jongedame was, zou
ze nu eerst haar krulspelden inzetten en lippenstift opdoen.’

Als de pijn haar overweldigt, grijpt Lenie de beide vrou-
wen bij de hand. Anna streelt met haar andere hand over
haar schoondochters klamme haar.

‘Nu persen, kind’, moedigt Miena haar aan. Lenie schopt
tegen het voeteneind van het bed. Help me, Heer, om toch
alsjeblieft niet te schreeuwen. Ze bijt haar onderlip stuk.
Het is haar eerste. Niemand heeft verteld dat je in tweeén
scheurt. Als het hoofdje tevoorschijn komt, schreeuwt en
snikt ze tegelijk.



Sommige rotsen zijn ruw, andere glad. En dan heb je ook
nog rotsen met scherpe randen. Zo scherp als het lemmet
van een bijl. Voordat je jezelf voorzichtig kunt optrekken,
moet je eerst houvast vinden voor je hand en je voet. Met
twee handen is het al moeilijk genoeg, maar als je ook nog
eens een juten zak over je schouder hebt, wordt het hele-
maal lastig.

Abrahams handpalmen zijn nu z6 nat van het zweet, dat
hij bang is dat zijn vrachtje wegglijdt. Met zijn ene hand
houdt hij de zak vast, met de andere zoekt hij steun.

Het laatste deel van de helling is kaal. Eén grote, ruwe
steen. Zijn volgende houvast zit ongeveer tien centimeter
hogerop. Hij rekt zich zo ver mogelijk uit en grijpt met zijn
rechterhand naar een uitstekende richel. Rustig, zegt hij bij
zichzelf, rustig. Je bent er bijna. De steen snijdt in zijn han-
den. Hij probeert de zak op zijn schouder in balans te hou-
den, want hij heeft nu allebei zijn handen nodig. Hijj is zich
voortdurend bewust van het wankele evenwicht. Vergeet
bijna adem te halen. Als hij zijn linkerhand maar een klein
tikje kon verplaatsen. Maar het gaat niet. En het scheelt
nog maar zo weinig, dan is hij er.

Zijn voet glijdt weg, maar bliksemsnel — hij doet dit klus-
je tenslotte niet voor het eerst — weet hij nieuw houvast te
vinden, en met een laatste krachtsinspanning sjort hij zich-
zelf, met zak en al, over de rand. Gelukt!

En dan ontglipt de zak hem. Het gebeurt sneller dan hij
denkt. Vol ongeloof ziet hij zijn werk, zijn paar centen,
naar beneden Kkletteren. Vijftig meter, misschien meer. Hjj
kan zijn ogen niet geloven. Hij schreeuwt het uit van woede
en spijt.

Min of meer op hetzelfde ogenblik begint op Ventershoop
het pasgeboren kleintje in Miena’s armen te krijsen. Anna



is door het dolle heen. ‘Een bul van een jongen!’

Grote Koos Venter en zijn jongste zoon, Gert, stormen
de slaapkamer binnen. Grote Koos is zo blij, dat het lijkt
alsof de jaren van hem afgevallen zijn. Gert grijnst van oor
tot oor en zoent zijn vrouw op haar mond. ‘Ik zei het toch,
schattebout, we hebben mannen nodig. Het Afrikaner volk
moet groeien.’

Miena wikkelt de kleine in een handdoek. ‘Nou, nou!
zegt ze met gespeelde boosheid tegen de mannen. ‘Gert,
haal een teil met water zodat we het kind kunnen wassen.
Hoe durven jullie zomaar binnen te vallen bij een vrouw die
net bevallen is?’

‘Zo is het’, beaamt Anna. ‘Man, ga het gemeste kalf maar
slachten. We kunnen allemaal wel iets versterkends ge-
bruiken.’

Gert weet zich geen houding te geven, en als zijn vader
naar buiten stormt, volgt hij hem op de voet. ‘Tijd voor een
hartversterking!” roept Grote Koos. ‘We moeten het vieren!
Op zijn gezondheid drinken! Mijn eerste kleinkind!’

Abraham is boven op de heuvel op zijn knieén neergezakt.
Hij kijkt verslagen toe hoe de zak thee halsoverkop naar
beneden rolt. Het lijkt wel alsof hij tegenwoordig niets
meer in één keer goed kan doen. Dit is de laatste druppel.
‘Waarom, Heer? Ik wil Uw juk gewillig dragen, maar ik doe
dit voor een toekomst, voor Stella en mij. En ik weet nog
niet eens of ze ja zal zeggen, om samen met mij het juk op
te nemen. Heer, als ik me niet vergis, moet je alles twee
keer doen voor het lukt. Uw volk heeft veertig jaar lang
rondgezworven voor het kon binnengaan in het Beloofde
Land, dus wie ben ik om te klagen? Ik moet tevreden zijn.
Maar ooit wil ik mijn eigen stukje grond hebben, en een
vrouw en kinderen. En al wat ik vraag, is dat mijn kinderen



op een dag een beter leven hebben dan ik. Ik vraag het niet
voor mezelf, Heer, maar voor hen — voor Stella en de kinde-
ren. Ik vraag het slechts uit genade.’

Abraham laat zich langs de berghelling naar beneden
glijden, tot hij de zak heeft bereikt. Hij is niet openge-
scheurd, God zij dank! Hijj tilt hem weer op en met nieuwe
moed begint hij de steile tocht omhoog. Als hij weer boven
is, moet hij eerst op adem komen. Hij wast zijn gezicht en
nek bij een beekje en drinkt handen vol van het koude berg-
water. Je proeft de steen, de wortels van de planten. Vele
mijlen verder schittert de rand van de zee, van het strand
bij Glentana tot aan de monding van de Brakrivier.

Stella Figland is voor in de twintig en onderwijzeres bij de
Nederduits-Gereformeerde Zendingsschool in George. Ze
is bezig met de derdeklassers. Op het schoolbord heeft ze
de titel van het opstel geschreven en onderstreept: ‘Ons
dorp’. ‘Goed, jongens en meisjes. We weten dat ons dorp
George heet. Volgende zin?’

Evelyn Lourens steekt als eerste haar vinger op. ‘Ja, Eve-
lyn?’

‘George ligt aan de voet van het Outeniquabergte.’

‘Mooi, ja, en dan leggen we uit dat “Outeniqua” een woord
uit de taal van de Hottentotten is dat “een man met een
vracht honing” betekent, of “mensen die zakken honing
dragen”. Jullie mogen zelf kiezen. En hoe oud is ons dorp?’

Kosie Noemdoe’s vinger schiet omhoog. ‘Ons dorp is in
1811 gesticht en vernoemd naar koning George de Derde.’
Stella schrijft op het bord: ‘Koning George III".

‘En wat weten we nog meer? Hoe zat het ook alweer met
die andere koning George?’

David Pedro popelt om antwoord te geven. ‘Toen het dorp
honderd jaar bestond, juffrouw, schonk koning George de



Vijfde de inwoners een bijbel met plaatjes en een gebeden-
boek voor de kathedraal.’

‘Goed zo!’ prijst Stella. ‘Jullie kunnen ook vertellen dat
George het eerste dorp is dat onder het Britse koloniale be-
wind gesticht is, en het op vijf na oudste dorp van het land.
Nog iets?’

‘Het ligt aan de Tuinroute, juffrouw, en het regent het
hele jaar door, maar vooral in de winter’, doet Piet Spandiel
een duit in het zakje.

‘Bedankt, kinderen. Kijk of jullie nog meer interessante
feiten over ons dorp kunnen verzamelen. Vraag het aan jul-
lie moeders en jullie oma’s... Ik wil jullie opstellen over
twee dagen hebben.’ Als de klas naar buiten is, stopt Stella
haar boeken in haar tas.

Stella was nog geen twaalf jaar oud toen haar beide ou-
ders stierven. Daarna groeide ze op bij haar grootmoeder
in Blanco. Haar voorouders waren slaven, die met hun ei-
genaren meekwamen toen zij zich in deze streek vestigden.
Na school heeft Stella in Riversdal een opleiding tot onder-
wijzeres gevolgd. Nu logeert ze bij Abrahams broer Stanley
en zijn vrouw Nettie. Zij wonen in een wijk die Het Eiland
wordt genoemd. Het Eiland ligt dicht bij het centrum van
George, niet ver van haar school vandaan. Er wonen alleen
bruine mensen, op een stuk grond van de Anglicaanse
kerk. Maar vanmiddag gaat ze eerst naar Saasveld, om
Abraham op te zoeken.

Miena is onderweg naar huis. Ze is tevreden. Ze heeft al
tientallen kleintjes op de wereld helpen zetten. Niet altijd
verloopt dat zo voorspoedig als vandaag. Een klein jongetje
met dunne blonde haartjes, Grote Koos’ eerste kleinkind.
De volgende moet haar eigen kleinzoon zijn. Maar bij Stan-
ley en Nettie wil het nog niet echt lukken sinds Aubrey. Die
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is nu al twee jaar oud. En Abraham? Hij is de oudste, maar
hij heeft nog niet eens een vrouw. Misschien zal dat jonge
schooljuffie hem aan de haak kunnen slaan. Ze zouden
goed bij elkaar passen.

Miena is een afstammeling van een van de Hottentot-
stammen die tussen Knysna en de Langekloof rondzwier-
ven. Ze is getrouwd geweest met Gabriél, ook uit de Lange-
kloof. Hij had een blanke huid, en blauwgrijze ogen met
een zachte blik, en een bruine kuif die zo prachtig kon be-
wegen op de wind. Hij woonde met zijn moeder op een
boerderij bij Speelmanskraal, in de omgeving van Union-
dale. Zijn moeder was een meisje Le Roux. Haar vriend was
tijdens de Boerenoorlog doodgeschoten. Het verhaal ging
dat het nogal een vrijbuiter was geweest. Een vrachtrijder,
die een paar dagen op haar vaders boerderij had gebivak-
keerd. Ze waren nooit getrouwd.

Miena vond het maar vreemd dat een blanke jongen als
Gabriél — of Gawerjal, zoals zijn moeder hem noemde — zo
achter haar aan zat. Hij kwam altijd een praatje aanknopen.
Mettertijd had ze ontdekt dat hij echt om haar gaf. Ze had
de grootste moeite gehad om hem van het lijf te houden. Ze
liet haar verdediging pas varen toen Gabri€l haar meenam
naar zijn moeder. Miena herinnert zich nog hoe zenuwach-
tig ze was. Mevrouw Le Roux had tranen in haar ogen ge-
kregen en weinig gezegd. Dat had Miena ervan overtuigd
om haar jawoord te geven. De liefde laat zich niet de wet
voorschrijven.

Zes jaar nadat in 19o2 de vrede was getekend, waren ze
in de zendingskerk in Uniondale getrouwd. Een maand
voor Abrahams geboorte was mevrouw Le Roux na een
kort ziekbed overleden. De mensen zeiden dat ze de vader
van haar kind nooit had kunnen vergeten. Een jaar of wat
later werd Stanley geboren; dat was kort na 1910, toen de
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Kaapkolonie en de republieken in het noorden waren sa-
mengegaan om de Unie van Zuid-Afrika te vormen. De vre-
de in die tijd, herinnert Miena zich, was een rusteloze vre-
de.

Destijds waren er in de Langekloof geen scholen voor
bruine kinderen. Daarvoor moest je helemaal naar Oudts-
hoorn of George, tachtig kilometer verderop. Dat is de re-
den dat Abraham en Stanley nooit naar school zijn ge-
weest. Miena had sowieso weinig op met boekenwijsheid.
Je kon prima zonder, behalve als het om de Bijbel ging. Ze
had altijd geloofd dat je kon leren van de wereld om je
heen. Het veld, de vogels, de aarde. Gabriél kon lezen en
schrijven; dat had zijn moeder hem geleerd. Tijdens hun
huwelijk had hij haar en de jongens elke avond uit de Hol-
landse bijbel voorgelezen. Ze had altijd haar ogen gesloten,
zo mooi vond ze de woorden. Vreemd dat je de Bijbel bijna
beter begreep als je niet zelf hoefde te lezen, dacht ze. De
verhalen over Abraham, Noach en Job. Mensen die God
aan zijn beloften hadden gehouden. De bijbelverhalen en
haar geloof hadden haar altijd overal vergezeld. Zelfs als je
iets plant, is er de belofte van regen, en je vertrouwt erop
dat je planten zullen groeien. Zo overleef je op dagen dat er
te weinig is, dagen dat de twijfel de kop opsteekt. Op die
dagen word je herinnerd aan God en zijn beloften.

Ze herinnert zich dat Abraham en Stanley vaak moeite
hadden gehad om wakker te blijven, in de warme gloed van
de kolenstoof. Soms leek het wel alsof Gabriél hen op de
proef stelde: ‘Waarmede zal de jongeling zijn pad zuiver
houden? Als hij dat houdt naar Uw woord. Er is een weg,
die iemand recht schijnt; maar het laatste van dien zijn we-
gen des doods.’

En toen, twee jaar geleden, in de winter van 1937, was de
verraderlijke kou gekomen. Gabriél was altijd al aambor-
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stig geweest, maar nu lag hij de hele nacht te hoesten.
Sommige ochtenden zat er bloed in het slijm in de po. Mie-
na probeerde elk geneeskrachtig kruid waar ze haar hand
op kon leggen. Gansbossie, wilde alsem en boegoe. Ze had
zijn borst met lijnzaadolie en rozemarijn ingesmeerd.
Maar tbc houd je niet tegen. Op een ochtend was de po
leeg. Gabriél was niet meer wakker geworden. En toen was
ze alleen met de twee jongens. Kort daarna was Stanley
met Nettie getrouwd en ging hij de deur uit. Maar de Here
heeft voorzien. Ze woont nog steeds op dit stukje grond.
Zaaien en oogsten, naar de belofte van de Heer.

Abraham fietst op zijn gemak met zijn vrachtje thee naar de
Cooperatie. Het is fijn om buiten te zijn, al houdt hij ook
van zijn werk als timmerman. Hij werkt vijf dagen per week
met hout: acaciahout, geelhout en stinkhout. Hij is een goede
ambachtsman. Dat weet hij, want Gerber zegt het vaak ge-
noeg tegen hem, en ook tegen de andere mannen die voor
hem werken. Omdat Abraham niet kan lezen of schrijven,
knippen ze alles op papieren patronen voor hem uit. Ze
vinden het niet erg, want hij maakt de mooiste dingen, de
mooiste van iedereen.

De lente is dit jaar langzaam op gang gekomen. Lang-
zaam, maar wel vol zomerbeloften.

Boven op de berg heeft Abraham de vruchtbaarheid van
het seizoen kunnen ruiken. Heide, groen fynbos en urine
van de klipdassen die gestold is op de rotsen. En nu, terwijl
hij het dorp binnenrijdt, ruikt hij die in de asters en de ro-
zen in de tuinen. In de dennenbomen met de kleine groene
knoppen. De dag is zeeblauw en zweetwarm. In de bomen
zit een heremietkoekoek, een bescheiden vogeltje met een
roodbruin borstje, vrolijk te fluiten. Zijn gezang klinkt als
‘Piet-mijn-vrouw, Piet-mijn-vrouw’. Een geluid dat hoort
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bij het mooie weer. Aan het einde van de zomer zal de here-
mietkoekoek weer even abrupt verdwijnen als hij versche-
nen is. Maar daar wil Abraham nu niet aan denken. Je
wordt er maar weemoedig van. En op een dag in septem-
ber, ’s ochtends voor zijn werk, is het ‘Piet-mijn-vrouw’
weer terug. Ergens in een boom.

Als Abraham de winkel van Hirsch voorbijrijdt, hoort hij
de woorden, en de naald die over de grammofoonplaat
krast. Hij zingt vrolijk mee: ‘When it’s springtime in the
Rockies...” Lente in George. Tijd om te ploegen, tijd om
zoete aardappels te poten, en tijd voor Stella. Deze week
nog moet hij het haar vragen. De grote vraag.

Hij draait het hek binnen, schuift met zijn linkervoet
over de grond om vaart te minderen en brengt zijn fiets tot
stilstand bij zijn moeder en Joosop, die bezig zijn om wor-
telen uit te trekken. Die zitten onder de modder na alle re-
gen die er deze winter is gevallen.

Joosop Booysen is een jonge Xhosa. Hij is opgegroeid in
de Ciskei in de Oost-Kaap. Hij heeft met zijn eigen ogen
gezien hoe de zwarte boeren het moesten afleggen tegen
de droogte en tegen hun eigen landbouwmethodes. Joosop
en zijn vader waren het vaak oneens geweest over de ma-
nier van ploegen. Hun akkers lagen tegen de heuvels en
zijn vader bleef maar van boven naar beneden ploegen. Ie-
der jaar weer moesten ze toezien hoe het water hun beste
grond wegspoelde. ‘Tata, laat me nou eens één keer om de
heuvel heen ploegen, zoals de blanken doen.’

Maar zijn vader wilde niet luisteren. ‘Zo ploegen we al ja-
ren, jongen. Zo doen we dat hier.” En jaar in, jaar uit zag
Joosop de aarde verder uitgeput raken en de opbrengst
minder worden.

Op een dag was hij weggegaan. Hij wilde naar de Kaap,
maar hij had zich vergist in de afstand. Hij lag in het bos
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bij Saasveld te slapen toen Abraham hem vond. En sinds
die dag werkt hij hier op het land van Miena. Ze verbouwen
wortels, boontjes, erwten en pompoenen, en natuurlijk ge-
wone aardappels en zoete aardappels. George staat bekend
om zijn zoete aardappels. Miena heeft ook een paar prui-
men- en perenbomen.

Abraham zet zijn fiets tegen een boom, naast de houten
kruiwagen die zijn vader nog heeft gemaakt. Zijn vader
hield van houtsnijwerk, en als kind keek Abraham altijd
toe. Hij weet nog goed hoe zwaar de vijl was toen hij die
voor het eerst mocht vasthouden. Daarmee kan ik nooit
werken, had hij gedacht. Mijn arm zou eraf vallen. Maar
het houtbewerken had hem al in zijn greep.

Zijn liefde voor de grond heeft hij van zijn moeder. Vroe-
ger waren grote delen van dit land van haar voorouders, zei
ze altijd. Zij hadden het ontgonnen, en hun bezit met hun
eigen leven verdedigd. Ze hadden koeien gehad, en scha-
pen. Voor de ellende begon, eerst met de Hollanders en
toen met de Engelsen, toen de Kaap nog een kolonie was.
Nu hebben ze nog maar een klein lapje grond over, want de
blanken hebben alles ingepikt.

Abraham komt dichterbij. Miena staat over de groente
gebogen. Als hij haar begroet, neemt ze hem van onderaf
aandachtig op. ‘Wat ben je vroeg! Waarom heb je tegen-
woordig altijd zo’n haast?’

Abraham wordt er verlegen van. Die scherpe ogen zien
ook alles. Precies op dat moment komt Stella met een
dienblad het huis uit — slank en zoals altijd kaarsrecht — en
hij kan geen voet meer verzetten. Als ze hem voorbijloopt,
streelt hij zachtjes over haar wang. Ze glimlacht, alleen
naar hem, en werpt, een beetje verlegen en schuldbewust,
een snelle blik op Miena, die nog steeds voorovergebogen
staat. Stella zet het dienblad op een boomstronk. ‘Een
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