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Het is 1943. Duitsland wordt zwaar gebombardeerd door grote formaties 
Amerikaanse bommenwerpers. De 17-jarige Harry Friedman heeft gelogen 
over zijn leeftijd om toegelaten te worden tot de Amerikaanse Luchtmacht. 
Nu is hij buikschutter van de Maisy May, een van de duizenden Vliegende 
Forten die vanuit Norfolk, Engeland, iedere dag naar Duitsland vliegen om 
daar met precisie hun zware lading bommen te lossen. Na 25 vluchten mag 
hij weer naar huis. Maar dat een bommenwerper 25 missies volbrengt… dat 
is nog maar één keer gebeurd.
Honderden Duitse jagers van de Luftwaffe en duizenden zware luchtafweer-
kanonnen verdedigen het Duitse grondgebied met man en macht. De B-17’s 
hebben het zwaar te verduren en bij iedere bombardementsvlucht gaan er 
tientallen kisten neer. Harry is bang dat hij zijn 18e verjaardag niet gaat 
halen, dat hij nooit meer thuis zal komen.

PAUL DOWSWELL wordt internationaal geprezen om de manier waarop hij 
in staat is voor jongeren te schrijven over bekende historische gebeurtenissen 
vanuit een ongebruikelijk gezichtspunt. Dowswell is historicus en schreef meer 
dan zestig boeken. Ausländer werd zijn grote internationale doorbraak.

JE BENT 17 EN ZIT IN EEN KLEIN KOEPELTJE VAN PLEXIGLAS EN STAAL 

ONDER DE BUIK VAN EEN BOEING B-17, OP WEG NAAR DUITSLAND.

DE BOMMENLUIKEN VOOR JE KLAPPEN OPEN… HET IS OORLOG!

‘Dowswell is een van de beste 
nieuwkomers onder de schrijvers van 

historische � ctie voor jongeren’ 
The Times
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Hoofdstuk 1

Kirkstead, East Anglia, Engeland
17 augustus 1943

H arry Friedman heeft nog geen half uur Engelse grond 
onder zijn voeten wanneer de Bomb Group waarmee 

hij zal gaan vliegen terugkeert op haar thuisbasis in Kirkstead. 
Het is op dat moment dat echt tot hem doordringt dat zijn 
beslissing om vrijwillig te tekenen bij de luchtmacht  weleens 
zijn dood zou kunnen zijn.
De dag begon goed. Harry en de rest van de bemanning 
van de Macey May kwamen in opperbeste stemming aan op 
hun nieuwe thuisbasis, ondanks het sombere weer dat hen 
wachtte toen de B-17 door het wolkendek brak om de lan-
ding in te zetten.
Het was voor het eerst dat ze zo’n lange vlucht maakten en 
het uitzicht over de diepblauwe oceaan, die zich diep onder 
hen tot in het oneindige leek uit te strekken, sprak tot Harry’s 
verbeelding. Hij maakte zich voorstellingen van hoe het was 
geweest voor de eerste zeevaarders die de oversteek waag-
den, over wie hij boeken las op school, moederziel alleen op 
die enorme watervlakte met voor de boeg alleen nog maar 
de rand van de wereld, waar je van de aarde kukelt als je 
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te dichtbij komt. Op het moment dat in de verte IJsland op-
doemde, voelde hij zich als een kind zo uitgelaten. Warren 
Cain, hun navigator, had hen van Newfoundland feilloos over 
de grote leegte geloodst en precies op tijd op de plek gebracht 
waar de tanks bijgevuld moesten worden voor de laatste 
etappe van de vlucht.
IJsland bood vanuit de lucht al een heel bijzondere aanblik, 
op de grond was dat niet anders. Vol dampende geisers en 
ruige, zwarte rotsen, als een land uit de tijd van de dino-
sauriërs. Er zijn vulkanen, maar op het moment dat Harry’s 
bemanning er hun tussenlanding maakte, leken die te sla-
pen. Hij heeft zijn ogen uitgekeken en moest denken aan 
zijn vrienden in Brooklyn. Als hij terug is, heeft hij heeft hen 
massa’s te vertellen.
Het kostte ongeveer een uur om de tanks weer vol te gooien. 
Er stond een ijzige noordenwind en ze waren blij dat ze weer 
aan boord van de Macey May zuidwaarts koersten, richting 
Groot-Britannië, al was hem verteld dat het weer in Enge-
land ook behoorlijk smerig kon zijn.
Tegen de tijd dat de wielen van de zware bommenwerper het 
beton in Kirkstead raakten, had Harry meer dan lang genoeg 
in het toestel gezeten. Hij wilde zijn benen strekken, weg van 
het oorverdovende en monotone gedreun van de vier Wright 
Cyclone motoren. De vlucht was dan wel ongewoon lang ge-
weest, maar evengoed een eitje; ze hadden voor het grootste 
deel op een hoogte van tienduizend voet gevlogen  waardoor 
zuurstofmaskers of knellende vliegerspakken niet nodig waren.
Na de landing hadden ze nog een frustrerende twintig minu-
ten op de oostelijke baan moeten wachten voordat de stem 
van captain Bob Holberg over de intercom klonk en  meldde 
dat ze eindelijk toestemming hadden om naar hun parkeer-
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plaats te taxiën. Holberg zette de Macey May stil op het oos-
telijke deel van het pas gebouwde vliegveld en schakelde de 
motoren uit, die met een laatste plof en trilling tot stilstand 
kwamen. De stilte die volgde was pure verrukking; ze kon-
den weer praten zonder te schreeuwen. Een voor een wron-
gen de bemanningsleden zich via de nauwe uitgang in de 
staart of het luik onder de cockpit uit het toestel.
Daar staan ze dan: de vervangende bemanning voor de 488ste 
Bombardment Group, het 236ste Bombardment Squadron.
Harry laat zijn blikken langs de flanken van het zilveren 
toestel glijden, van de neus tot de staart, en bewondert de 
elegante lijnen. Hij houdt zichzelf voor wat een mazzel hij 
heeft om in zo’n fantastische kist te mogen vliegen. Het is 
een van de veiligste toestellen van de Amerikaanse lucht-
macht, voor zover het veilig kan zijn in een vliegtuig dat 
ontworpen is om mee te vechten in een oorlog. De B-17 is 
uitgerust met dertien zware mitrailleurs, die door alle tien 
bemanningsleden worden bediend, op de twee piloten na. 
Geen wonder dat dit toestel een Vliegend Fort wordt ge-
noemd.
Het was warm in de B-17. Harry huivert in de kille bries die 
nu aan zijn zwarte krullen trekt.
‘Welkom in Engeland, jongens.’ Holberg, hun vluchtcomman-
dant, komt op hen af lopen. ‘Koud, sergeant?’ zegt hij.
Harry knikt.
‘En het is nog maar augustus. Denk je in hoe het hier in 
januari zal zijn.’
De bemanning staart hem fronsend aan, tot Jim Corrales, de 
staartschutter, zegt: ‘Kop op jongens. Tegen die tijd zijn we 
er waarschijnlijk allemaal al geweest.’
Ze lachen, al is het wat ongemakkelijk. Harry ziet dat Hol-
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berg Corrales een afkeurende blik toewerpt, maar hij mag de 
staartschutter wel. Altijd in voor een geintje en dat is goed 
voor de ‘moraal’, een woord dat Harry bij de USAAF heeft 
geleerd. Op de trainingsbasis vertelde iemand in de mess hem 
wat het betekent: de wil om door te vechten als ze om je 
heen bij bosjes worden neergemaaid.
Harry kijkt naar het vlakke landschap dat zich rondom hen 
uitstrekt. Hij is een stadsjongen. Voor hij bij de luchtmacht 
kwam, is hij New York nauwelijks uit geweest. Ze hebben 
net een paar maanden afgezien in een trainingskamp op de 
vlakten van Nebraska, maar hij is nog steeds niet gewend 
aan de lage horizon en het vrije uitzicht naar alle kanten, 
dat door vrijwel niets wordt belemmerd.
Er komt een jeep aanstuiven die hen naar de barakken zal 
brengen. Wanneer ze in het voertuig klauteren, sleurt Howard 
Bortz, de bommenrichter, Corrales van een van de achterban-
ken. ‘Stoelen zijn voor officieren’, zegt hij met een glimlach 
waarvan in zijn ogen niets te zien valt.
Corrales haalt zijn schouders op en houdt zich stevig vast aan 
de zijkant, zoals de rest van het groepje onderofficieren; de 
schutters en Clifford Skaggs, de navigator, zijn sergeanten.
In de verte klinkt plots het zware geronk van vliegtuig-
motoren. ‘Ze zijn terug’, kondigt de chauffeur aan, een kor-
poraal met een zwaar Tennessee-accent. ‘We zullen hier even 
moeten wachten.’
Ze stappen weer uit en turen de oostelijke hemel af. Curtis 
Stearley, Holbergs copiloot, laat een pakje sigaretten rond-
gaan, zoals altijd na een vlucht, een ritueel dat crewtraditie 
is geworden. Ze plukken er allemaal een uit.
Harry weet nog steeds niet of hij Stearley mag. Een boom-
lange Texaan is het, met donkere, knappe trekken. Hij heeft 
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iets weg van Clark Gable, de filmster. Stearley maakt dank-
baar gebruik van die gelijkenis en heeft zelfs een snorretje 
gekweekt dat lijkt op dat van Gable. Tijdens de verlofperiode, 
halverwege de maandenlange training, is het hem bij het stap-
pen ’s avonds opgevallen dat meisjes als een blok voor zijn 
charmes lijken te vallen. Harry glimlacht. Misschien is hij alleen 
maar jaloers.
‘Waar zijn ze geweest?’ vraagt Holberg de chauffeur.
De chauffeur aarzelt en Harry ziet hem denken. Is dat geen 
geheime informatie, het soort waar je niet over spreekt? Maar 
de Bomb Group heeft de missie erop zitten, de bommen zijn 
gelost, dus zo geheim is het niet meer.
‘Schweinfurt’, zegt de korporaal. ‘Het schijnt er behoorlijk 
ruig aan toegegaan te zijn.’
De voorste B-17 doemt op aan de hemel en wordt met de 
seconde groter. Hij maakt een perfecte landing op de hoofd-
baan en taxiet soepel in de richting van de parkeerplaatsen 
aan de uiterste westkant. In een gestage stroom landt de 
ene B-17 na de andere en Harry ziet een behoorlijk aantal 
kisten dat zwaar beschadigd is: een staart waarvan alleen 
nog het frame rest, een tot rafelige flarden geschoten pro-
peller aan een zwartgeblakerde motor, een romp met een 
gapend gat.
Dan nadert er een B-17 met een spoor van rook achter zich, 
afkomstig van de buitenste motor aan stuurboord. Wanneer 
hij op de landingsbaan aanvliegt, wordt er een rode licht-
kogel afgeschoten. Harry volgt de kromme baan van het 
lichtspoor en begrijpt meteen wat het betekent: er zijn 
zwaargewonden aan boord. Dit is het signaal voor het 
ambulancepersoneel om alvast richting het aangeschoten 
toestel te rijden.
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De B-17 maakt met krijsende banden contact met de grond, 
stuit tweemaal weer een eind omhoog voor hij op de grond 
blijft en helemaal aan het eind van de landingsbaan tot stil-
stand komt. Het valt Harry op dat geen van zijn medebeman-
ningsleden vanaf het moment dat het toestel in zicht kwam 
ook maar een woord heeft gezegd. Nu staan ze te juichen.
Er nadert een nieuwe bommenwerper. Ook deze trekt een 
spoor van rook, ditmaal uit een van de bakboordmotoren, 
maar wanneer hij dichterbij komt zien ze dat ook de bin-
nenste van de motoren aan de andere kant het heeft be-
geven.
‘Deze kisten kunnen op één motor landen’, zegt Holberg, 
die daarmee de zorg van iedereen onder woorden brengt. 
‘Met twee motoren zou hij…’
Zijn stem hapert. De B-17 zet de landing in maar het lan-
dingsgestel is nog niet uit.
‘Dat ziet er niet goed uit’, zegt Stearley. Hij trekt hard aan 
zijn sigaret.
Landen zonder wielen, op je buik, is zo’n beetje de meest 
linke manier om naar moeder aarde terug te keren.
De bommenwerper slingert hevig wanneer hij de landings-
baan nadert; de linkervleugel duikt omlaag en maait vlak 
over het asfalt. Harry kijkt naar de komvormige geschuts-
koepel onder de romp van het toestel. Hij hoopt maar dat 
de buikschutter eruit heeft weten te klimmen. De piloot 
probeert het toestel recht te trekken maar het rolt nog 
steeds zwaar naar links en de vleugeltip raakt de grond. Het 
gekrijs van metaal op beton gaat door merg en been. Het 
toestel wint een halve meter hoogte, maakt dan een harde 
landing en glijdt in een regen van vonken bijna overdwars 
over de baan. De rechtervleugel breekt tussen de twee 
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motoren af. Even hangt er een waas van kerosine in de 
lucht, dan schiet er een bal van vuur omhoog, de hitte slaat 
op hun gezicht. De bommenwerper staat in lichterlaaie en 
komt met een razende vaart richting hun jeep gegleden. 
Harry en zijn makkers draaien zich om en zetten het op 
een lopen, naar de beschutting van een rij bomen aan de 
oostrand van het vliegveld.
Ze horen een nieuwe, luide explosie en duiken naar de 
grond. Een paar tellen later ratelt er een hagel van kleine 
en grote brokstukken rondom hen neer. Harry kijkt om, ziet 
een meter of honderd bij hen vandaan een muur van vlam-
men oprijzen. De hitte is enorm en het gehuil van  naderende 
brandweerwagens wordt bijna in het gebulder van de oranje 
en zwarte vlammenzee gesmoord.
De bemanning van de Macey May zit zwijgend op het beton. 
Harry is blij dat niemand in de benen is gekomen. Hij is ervan 
overtuigd dat zijn eigen benen hem op dit moment niet wil-
len dragen, maar dat hoeft niemand te weten. Hij kijkt naar 
de Macey May, maar de explosie lijkt het toestel niet te heb-
ben gedeerd. Dat is dan een geluk.
Pal achter de brandweerwagens verschijnt een ambulance 
bij het in vlammen gehulde wrak, maar de hospikken die 
eruit springen zien in één oogopslag dat hier voor hen niets 
meer te doen valt. Tien levens in een fractie van een seconde 
verloren. Ze stappen weer in en scheuren er in ijltempo 
vandoor, richting een volgende aangeschoten luchtreus. De 
brandweerlieden rollen razendsnel hun slangen uit en be-
ginnen het laaiende vliegtuig te bedekken met een helder-
witte laag schuim.
Het vuur tempert en de kolonel uit Tennessee breekt de bange 
stilte. ‘Kom, jongens. Dan breng ik jullie naar je barakken.’
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De jeep staat in de buurt van de brand, maar niet zo dicht-
bij dat het ding er schade van heeft ondervonden. De be-
manning van de Macey May en hun chauffeur banen zich 
een weg tussen de verwrongen metalen brokstukken door, 
hoestend in de verstikkende walm van brandend metaal en 
kerosine. Harry ziet een rafelig stuk textiel op het asfalt lig-
gen. Wanneer ze dichterbij komen, herkent hij de mouw 
van een leren vliegersjack met een dikke, gevoerde hand-
schoen aan het eind. Het materiaal is verschroeid. Dan dringt 
het besef tot hem door dat de mouw een afgerukte arm bevat. 
Hij staart naar zijn eigen mouw, zijn eigen handschoen. Dan 
draait hij zich om en stort de inhoud van zijn maag op de 
landingsbaan. Niemand zegt iets. Zijn makker, John Hill, de 
bakboordschutter, draait zich eveneens om, net zo misselijk 
als hij.
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Hoofdstuk 2

De barakken zijn een stuk primitiever dan de onder-
komens van het trainingskamp in Nebraska en dat van 

de schuttersopleiding in Tennessee, waar Harry heen gestuurd 
is voordat hij bij de bemanning van de Macey May werd ge-
voegd. Halfronde nissenhutten zijn het, eenvoudige  loodsen 
in de vorm van een enorme middendoor gesneden buis, af-
gedekt met geribbeld plaatstaal. Er staan stapelbedden in voor 
twintig man en helemaal achterin een bolle kachel.
De onderofficieren zijn bij elkaar ingekwartierd, dus hij zal 
zijn dagen hier doorbrengen met Corrales, de flankschutters 
Hill en Dalinsky en met Skaggs, hun navigator. De  officieren 
krijgen een andere barak toegewezen.
Het meurt er naar vocht, brandend hout en zweet. De man-
nen die er voor hen zijn ondergebracht, hebben geprobeerd 
iets van een persoonlijk hoekje in te richten. Links en rechts 
is een aantal pin-ups aan de muur geplakt en Harry kijkt 
zijn ogen uit. Het gezellige appartement in Brooklyn dat hij 
thuis noemt, lijkt ineens heel, heel ver weg. De vette geur 
van de walm die na de explosie over de startbaan lag, hangt 
in zijn haar en kleren en hij zou zich dolgraag douchen om 
de verschrikkingen van vanmiddag van zich af te spoelen, 
maar Holberg heeft hen tien minuten gegeven om spullen 
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uit te pakken en dan moeten ze hun aankomst melden. Aan-
sluitend is er een briefing over wat hen hier te wachten staat.
Ze zullen nog een week of wat moeten acclimatiseren – nacht-
vluchten maken, nog meer trainingen – voor ze gevechts-
klaar zijn en Harry is er dankbaar voor. Nu wel. Bij hun 
aankomst boven Engeland had hij zich opgetogen gevoeld, 
klaar om ertegenaan te gaan. Maar met die explosie, groen 
en geel als een uiteenspattende rotte bloemkool, is die euforie 
in één klap verdwenen. Op dat moment drong het pas echt 
tot hem door dat Kirkstead heel goed de laatste plek op aarde 
zou kunnen zijn waar hij woont, dat zijn leven voorbij kan 
zijn voordat hij zijn achttiende verjaardag viert.
Voor het eerst vraagt hij zich af of hij er wel goed aan ge-
daan heeft om hierheen te komen. Zijn makkers in  Brooklyn 
hadden hem vol bewondering aangehoord: hij was met vlag 
en wimpel door het toelatingsinterview voor de luchtmacht 
gekomen en de officieren op het rekruteringsbureau hadden 
geen spier vertrokken toen hij zei dat hij achttien was. Hij 
had ook niet verwacht dat het problemen zou geven. Hij heeft 
een gespierd en atletisch postuur. In de schoolvakanties geeft 
hij vaak gym- en honkballessen aan de kinderen van zijn buurt. 
Hij barst van zelfvertrouwen en wordt altijd ouder geschat 
dan hij is.
Zijn ouders waren er niet blij mee dat hij zich als vrijwilliger 
meldde, maar ze wisten dat het weinig zin had om te probe-
ren het idee uit zijn hoofd te praten. Iedereen had in middels 
de horrorverhalen gehoord over wat de nazi’s uitspoken in 
de bezette gebieden. In het begin waren het geruchten, een 
enkel artikel in een krant. Later hoorden ze van steeds meer 
vrienden en kennissen met familie in Duitsland, Polen en 
Tsjecho-Slowakije dat er geen brieven meer kwamen. Het 

Bomber 1-288.indd   16 24-03-15   12:58



17

gezin waar Harry uit komt is niet orthodox, zijn ouders vin-
den het geen punt als hij scharrelt met goj-meisjes, maar ze 
zijn en blijven Joden. En de berichten, die steeds talrijker wer-
den, vervulden hen met een groeiend gevoel van afschuw en 
ontzetting.
Harry heeft het er een enkele keer met Bortz over gehad, 
de bommenrichter, die de verhalen ook gehoord heeft en 
zich om dezelfde reden als vrijwilliger bij het leger heeft 
gemeld; hij is ook Jood. Maar Bortz is een norse kerel en 
erg op zichzelf.
‘Kom, Harry, onze lift. We moeten gaan.’ De stem van John 
Hill rukt hem van Brooklyn terug naar de werkelijkheid in 
Kirkstead. Harry slingert de rest van zijn uitrusting op bed 
en haast zich naar de jeep. Hij klampt zich vast aan de zij-
kant terwijl het ding met een noodgang over onverharde 
paden richting de hoofdgebouwen van het vliegveld raast.

* * *

De zaal waar de briefing plaatsvindt is al net zo provisorisch 
in elkaar gezet als de golfplaten barakken voor de man-
schappen en er trekt een kille tocht langs hun enkels. De 
linoleumvloer is nieuw maar al flink versleten, net als de 
stoelen en de tafels op schragen, die er wankel uitzien. Er 
druppelen ook andere bemanningen binnen en ze begrij-
pen dat ook die net uit de States zijn gekomen als vervan-
gers voor de vliegers van de vier squadrons van de Bomb 
Group die in Kirkstead gelegerd zijn.
Holberg zit vlak achter Harry aan een tafeltje en is diep in 
een gesprek verwikkeld met een van de andere vlucht-
commandanten. ‘De zwaarste vlucht tot nu toe’, hoort hij 
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de man zeggen. ‘Dit squadron alleen al heeft vier kisten 
verloren.’
Holberg smoort een vloek, wat Harry onrustig maakt. Zijn 
commandant is een beheerste en fatsoenlijke vent, een kerk-
ganger. Heeft zelfs een paar kinderen. Hij is niet  iemand die 
vloekt. Maar vier toestellen, een derde van het squadron…
Een derde man mengt zich in het gesprek. ‘303 uit Moles-
worth is er negen kwijt.’
Harry verstijft. Negen van de twaalf vliegtuigen. Dat is een 
regelrechte slachting.
‘Wat was het? Hebben ze dat gezegd?’ wil Holberg weten. 
‘Flak? Jagers? Dat is nog niet bekend, zeker…’
Het gesprek wordt onderbroken doordat de commandant 
van de Bomb Group binnenkomt; als één man springt ieder-
een overeind en gaat in de houding staan. De commandant 
is een fit ogende man van middelbare leeftijd. Hij heeft een 
onberispelijke vouw in zijn broek en wanneer hij zijn  schuitje 
afneemt komt daar een bos kort geschoren grijs haar onder 
vandaan. Hij neemt hen een moment scherp op aan en steekt 
dan van wal.
‘Plaats rust, mannen. Welkom in Engeland. Mijn naam is kolo-
nel Laurence H. Kittering. U voegt zich bij ons op een beslis-
send moment. Mijn Bomb Group is vandaag terug gekeerd 
van Schweinfurt, waar een bombardement is uit gevoerd op 
de kogellagerfabriek. De eerste rapporten wijzen erop dat er 
goed werk is geleverd, maar we hebben zelf ook aardig op 
onze donder gehad.’
De meeste mannen in de zaal hebben de berichten over de 
verliezen al gehoord en bij die laatste opmerking klinkt er 
een zacht gemompel. Kittering negeert het en gaat verder 
met zijn speech.
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‘Ik zal jullie zeggen waarom het die verliezen waard is. Als 
wij erin slagen hun kogellagerfabrieken plat te leggen, zal 
dat de oorlog aanmerkelijk bekorten. Jullie kennen het ver-
haal van Achilles?’ Hij pauzeert, laat zijn blikken over de ge-
zichten voor hem glijden om te zien of iemand weet waar 
hij op doelt.
De mannen staren hem niet-begrijpend aan. Die respons lijkt 
hem wat te irriteren.
‘Achilles, de Griekse held die alleen kwetsbaar was aan zijn 
hiel’, gaat hij verder. ‘Vandaag de dag zijn kogellagers die 
achilleshiel. Ze worden gebruikt in alles wat gemotoriseerd 
is: tanks, vrachtwagens, vliegtuigen. Ze zijn nodig voor de 
artillerie, voor machinegeweren, voor bommen, granaten.’
Hij pauzeert opnieuw. ‘Gooien we die fabriek in Schwein-
furt plat, en een andere die de moffen in Regensburg heb-
ben neergezet, dan hebben we de oorlog zo goed als ge-
wonnen.’
De rest van Kitterings toespraak gaat over de trainingen en 
de andere voorbereidingen die de nieuw aangekomen be-
manningen nog moeten ondergaan voordat ze klaar zijn om 
echt te worden ingezet. Hij sluit af met de opmerking dat 
hij verwacht dat zij zich zullen gedragen en de Britten hof-
felijk zullen bejegenen.
‘De Limeys zijn ondertussen vier jaar in oorlog, dus, ja, het 
ligt er wat sjofeltjes bij allemaal. Het voedsel is niet om over 
naar huis te schrijven en veel is het ook niet. Hun kleren 
vertonen hier en daar wat slijtplekken en er is veel dat drin-
gend een lik verf nodig heeft. Maar waag het niet om groot 
te doen over hoeveel beter het in de States is. Daar hebben 
zij geen behoefte aan en ik ook niet. Dit volk heeft zich 
de moffen van het lijf gehouden nadat de rest van Europa 
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onder de voet gelopen was en verdient ons respect. Wel-
aan, nog vragen?’
Jim Corrales steekt zijn hand op. ‘Wat vinden die Britten 
ervan om ‘Limeys’ genoemd te worden, sir?’
Overal in de zaal klinkt onderdrukt gegniffel. Kittering werpt 
hem een argwanende blik toe, weegt zijn woorden en over-
weegt waarschijnlijk hem op rapport te laten komen. Harry 
bewondert Jims stalen smoelwerk. De manier waarop hij de 
vraag stelde verried geen spoortje van spot of brutaliteit.
‘Dat vinden ze niks’, blaft de kolonel. ‘Volgende vraag.’
Achter in de zaal staat een officier op. ‘Kapitein Wilbur 
Schwarz, sir. Klopt het dat de aanval op Schweinfurt van 
vanochtend ons twintig procent van onze toestellen gekost 
heeft? En mogen we voor komende missies een vergelijk-
baar verlies verwachten?’
Opnieuw klinkt er een onrustig gemompel, luider ditmaal.
Kolonel Kittering is er niet van onder de indruk. ‘Mon-
den dicht. Allemaal.’ Zijn stem snijdt door het rumoer en 
er valt een geschrokken stilte over de barak. ‘Regel één 
op deze basis: geklets en praatjes houd je voor je. Kapi-
tein: na afloop van deze bijeenkomst melden op mijn 
kantoor.’
Daarna zijn er geen vragen meer. De mannen marcheren 
onder de priemende blik van de kolonel af en durven 
amper te praten. Op het moment dat Jim Corrales de zaal 
wilt verlaten, ziet Harry dat Kittering hem bij de mouw 
grijpt en hoort hij hem zeggen: ‘Nog een keer zo’n geintje 
tijdens een briefing en ik schop je met zo’n vaart de lik in 
dat je een paar weken niet op je kont kunt zitten.’
De leden van Harry’s crew zoeken elkaar na afloop van 
de briefing op. Het lijkt wat warmer buiten en het zou 
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zelfs weleens een prachtige nazomeravond kunnen gaan 
worden.
‘Kom’, zegt Holberg, ‘dan zoeken we de grondploeg op.’

* * *

Sergeant Ernie Benik neemt de naderende nieuwelingen met 
een ongerust gevoel op. De meesten lijken nog zo jong, 
kinderen bijna, net van school, de neus nog in de wind. In-
eens voelt hij het gewicht van zijn jaren. Begin veertig is hij, 
in hun ogen een oude man waarschijnlijk.
De vorige bemanning heeft het maar een enkele missie vol-
gehouden. Die daarvoor hebben er vijf gemaakt voordat ze 
uit de lucht geschoten zijn. En dat was nadat er bij de vierde 
vlucht al drie gesneuveld waren: de buikschutter, de staart-
schutter en de navigator, allemaal neergemaaid door een 
dodelijk salvo van een Duitse jager.
Ernie had de taak op zich genomen om de lichamen uit de 
benauwde ruimten te bevrijden en de boel schoon te maken, 
een klus waar de waterslang aan te pas moest komen. Hij 
huivert. Granaatscherven maken een vreselijke smeerboel 
van vlees en bloed. Toen de overlevenden van die vlucht 
met hun versterking voor de vijfde keer aan boord klom-
men, zag Ernie de getormenteerde blik op hun gezichten 
en wist dat hij ze niet terug zou zien. Als hij een gokker 
was geweest, had hij er geld op gezet. Maar dat zou wel 
heel erg ongevoelig zijn geweest. En Ernie is niet onge-
voelig.
Er zijn sergeanten van grondploegen die vinden dat je niet 
te dik moet worden met je vliegtuigbemanning, maar die 
visie deelt hij niet. Hij is nooit getrouwd geweest, heeft 
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geen kinderen en de United States Air Force is zijn familie. 
Hij bekommert zich dus om alle nieuwelingen.
Hij maakt een vlugge optelsom. De bemanning van de 
Macey May is de vierde die hij onder zijn hoede heeft sinds 
hij hier aankwam, in de late winter van ’42. Het is een hard 
bestaan en van die rotzak van een Kittering hoeven ze geen 
meeleven te verwachten. Dan maar van hem. Op de och-
tenden dat er een missie gevlogen wordt, heeft het vliegend 
personeel doorgaans een inspectie; dan weet je zeker dat 
iedereen zijn nest uit komt. Ernie heeft het tot zijn taak 
 gemaakt om zijn vliegers te wekken.
De mannen komen dichterbij en Ernie roept naar zijn 
mannen, boven het kabaal uit van de generatortruck die 
de accu’s van de bommenwerper aan het laden is: ‘Hé, 
jongens, zet dat ding af en kom de nieuwe ploeg ’es een 
handje geven!’
De generator gromt een keer en doet er dan het zwijgen 
toe. Er valt een weldadige stilte. Het is niet moeilijk te raden 
wie van de naderende kerels de commandant is en Ernie 
doet een pas naar voren, schudt Holbergs hand, draait zich 
dan meteen naar de rest van de vliegers die rondom hen 
komen staan en begroet hen op dezelfde manier.
Hij wacht op de laatste twee van zijn ploeg met olievlekken 
besmeurde technici, die omlaag klauteren van motor drie, 
waarvan de kap is weggenomen en de cilinders, de  pompen 
en het loopwerk zijn blootgesteld aan de elementen. ‘Mijn 
team’, kondigt Ernie aan. De mannen knikken wanneer Benik 
hen voorstelt: ‘Lenny, Hal, Ray, Ted, Woody, Frank, Vic…’
‘Goeie kerels’, zegt Benik tegen Holberg. ‘Kun je van op aan. 
Hebben me nog nooit in de steek gelaten.’
Holberg introduceert de bemanning van de Macey May, 
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LaFitte als laatste: ‘En dit is tweede luitenant Ray LaFitte, 
onze boordwerktuigkundige.’
Benik schudt LaFitte de hand. ‘Hoe heeft ze het gehouden, 
boven de Atlantische Oceaan?’
‘Geen centje pijn’, zegt LaFitte.
‘We gaan ons best doen om dat zo te houden.’
Daarmee zijn de plichtplegingen achter de rug en Ernie zegt: 
‘Goed, jullie willen vast de omgeving een beetje verkennen. 
Struin maar wat rond, tijd genoeg voordat de prak op tafel 
staat.’
De bemanning van de Macey May slentert het terrein op. 
Wanneer ze buiten gehoorsafstand zijn, zegt Lenny: ‘Arme 
donders. Ik hoop dat ze het langer volhouden dan de vorige 
ploeg.’
Ernie, die boven de rest uittorent, geeft hem een tik op zijn 
hersenpan. ‘Hé, niet zo somber. Wie zegt dat deze knapen 
geen vijfentwintig missies vol gaan maken?’

* * *

Harry’s crew slentert richting de rand van het vliegveld voor-
dat hun captain zijn mond opendoet. ‘Aardige kerel, niet?’
Ze knikken. Je kunt je niet voorstellen dat er iemand is die 
hem niet mag, die Ernie Benik.
‘Misschien is het hier toch niet zo beroerd als we dachten’, 
zegt Holberg met een armzwaai naar het vliegveld dat voor 
hen ligt. Het ziet er prachtig uit in het licht van de late 
 middagzon. Achter de heg, die de begrenzing vormt van de 
naast het terrein gelegen weilanden, grazen twee paarden; 
het dorpje even verderop oogt vriendelijk en pittoresk. 
Tegen de hemel tekent zich het silhouet van een kerktoren 
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af en er staan een landhuis en een verzameling kleinere 
arbeiderswoningen die niet zouden misstaan op het deksel 
van een koektrommel. Een totaal andere wereld dan die 
van de overvolle straten van Brooklyn. Harry vraagt zich af 
wanneer ze de kans krijgen om een kijkje buiten de lucht-
machtbasis te nemen, tot John Hill hem met een vraag voor 
Holberg terugroept naar de realiteit.
‘Sorry dat ik het vraag, sir, maar wat captain Schwartz zei, 
over een verlies van een op de vijf bommenwerpers van-
daag…’
Holberg onderbreekt hem. ‘Schwarz ging buiten zijn boekje 
met die vraag. Logisch dat de kolonel hem terechtwees. 
Misschien klopt het, misschien niet. Maar zelfs als het waar 
is, dan nog zullen de meeste jongens gesprongen zijn voor-
dat hun kist is neergestort. Zet het uit je hoofd, jullie alle-
maal. We kunnen weinig anders doen dan ons zo goed 
mogelijk voorbereiden en ervoor zorgen dat wij een van de 
bemanningen zijn die wel steeds terugkeren.’
De kerkklok beiert zeven lome slagen. ‘We hebben nog een 
uur voordat de mess sluit’, kondigt Holberg aan. ‘Het is een 
lange dag geweest. Ik stel voor dat jullie er allemaal op tijd 
inkruipen. Morgenavond gaan we proberen om ergens zo’n 
Limey-pub te vinden, als we een verlofpas kunnen krijgen.’
Harry mag Bob Holberg. De man heeft iets van een favo-
riete onderwijzer of een aardige oom. Hij is ook echt leraar 
geweest, voor hij dienst nam. Gaf Engels op een  privéschool 
in Connecticut. Hij heeft hen gezegd alleen te salueren als 
er andere officieren in de buurt zijn. De meeste andere vlucht-
commandanten gaan veel formeler met hun bemanning om 
en worden alleen aangesproken met hun achternaam en 
rang.
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Harry heeft nu vier maanden van training achter de rug met 
de bemanning van de Macey May en de meeste mannen 
zijn prima kerels. Hij ziet er naar uit om met hen het lokale 
bier te proberen en het land een beetje te leren kennen. Hij 
heeft nog geen Brit horen praten.

* * *

Ze komen gelijktijdig de mess binnen met de onderofficie-
ren van een ander Vliegend Fort, die zich voorstellen als de 
boys van de Caroline Peach. Net als Harry’s crew komen ze 
uit alle windrichtingen van de Verenigde Staten.
Zij zijn laat in de middag aangekomen en hebben de smeu-
lende resten van de B-17 op de landingsbaan gezien.
‘Maar wat een prachtige avond, niet jongens?’ zegt de klein-
ste van het stel, die duidelijk graag een ander onderwerp 
aansnijdt.
‘Jij bent de buikschutter, niet?’ vraagt Harry, terwijl hij zijn 
hand uitsteekt.
‘Klopt als een zere vinger! Charlie Gifford.’ Zijn handdruk is 
ferm, zo stevig dat het pijn doet. ‘Dat ziet alleen iemand die 
het zelf ook is.’ Gifford grijnst. Hij is een paar jaar ouder 
dan Harry en een opvallende verschijning. Blond haar, 
staalblauwe ogen, een volmaakte Ariër, voor wie de kolder 
van de nazi’s over het ‘heersende ras’ gelooft. ‘Vrijwilliger?’ 
vraagt hij.
Aan de manier waarop de vraag gesteld wordt, maakt Harry 
op dat de man vermoedt dat hij eigenlijk nog te jong is. 
Harry knikt.
‘Die rekruteringsofficier heeft poep in zijn ogen gehad toen 
hij jou voor zijn neus kreeg, denk ik.’
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Harry verstijft maar Gifford knipoogt. ‘Maak je niet dik. Ik 
was niet van plan de groepscommandant wijzer te maken 
dan hij is.’
Ze zetten zich met zijn tienen rond dezelfde tafel en werken 
een onappetijtelijke stoofpot naar binnen en iets sponzigs 
dat is gedrenkt in een smakeloze witte saus met een klon-
terige, stroperige textuur en een vel dat op het spul lijkt 
waar ballonnen van gemaakt zijn.
‘De USAAF staat niet bekend staat om zijn keuken, als je het 
mij vraagt’, zegt John Hill. Voor hij zich aanmeldde bij het 
leger, zat hij op een top-koksopleiding om chef te worden 
in een chic hotel in New York.
‘Nou ja, het is beter dan het dieet waar de Limeys het mee 
moeten doen’, relativeert Skaggs. ‘Ik heb ergens gelezen dat 
die maar één ei in de week krijgen.’
Gifford zit naast Harry. ‘Is dit de post die je in gedachten 
had?’
Harry schudt zijn hoofd. ‘Ik hoopte op een post in de  Pacific, 
eerlijk gezegd. Dan kom je nog eens ergens. Op plekken 
waar ik anders nooit van zijn leven zou komen.’
Gifford schampert. ‘Zo’n van maden vergeven eiland in de 
Stille Zuidzee en dan vechten tegen de Jappen? Dan is En-
geland een stuk beter, hoor.’
‘Die Jappen maken neergeschoten vliegers gewoon koud 
als ze hen te pakken krijgen’, voegt een van de andere jon-
gens van de Carolina Peach daar aan toe.
Dat heeft Harry ook gehoord. In de mess van het trainings-
kamp in Nebraska ging een foto rond. Er stond een geblind-
doekte geallieerde gevechtspiloot op die op zijn knieën lag, 
vlak voordat hij onthoofd zou worden door een officier met 
een samoeraizwaard, terwijl een horde Japanse soldaten 
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stond toe te kijken. Harry had een golf van misselijkheid 
gevoeld. Hij kon zich met geen mogelijkheid voorstellen 
hoe het moest zijn om in de schoenen van die jonge vlieger 
te staan, wachtend op de fatale klap. Misschien was Enge-
land inderdaad wel beter.
‘Hey, Charlie! Heb je dat poppetje op de Yankee Doodle 
gezien?’ roept een ander lid van Giffords bemanning. ‘Spier-
naakt, man!’
De Macey May was er pal naast geparkeerd toen ze aan-
kwamen. Hun kist heeft ook een kunstwerk op de neus, 
maar dat is wat minder uitbundig. Corrales laat de hele tafel 
bulderen van het lachen met het verhaal over hoe het tot 
stand gekomen is. Holberg heeft zijn Vliegend Fort naar zijn 
vrouw genoemd en was zich rot geschrokken van het 
kunstwerk waarmee Sterley en Hill de steven versierd had-
den: een blondine met een Betty-Grablekapsel met niet 
meer om het lijf dan een paar rode naaldhakken.
John Hill lacht. ‘Toen de captain dat zag, moesten we haar 
meteen een rood badpakje aantrekken.’
Na het eten wensen de onderofficieren van de Macey May 
hun collega’s van de Carolina Peach een goede nacht en 
lopen nog een blokje om over het terrein dat nu hun  nieuwe 
thuis is. Ze pikken het laatste stadium van de zonsonder-
gang mee. Het is magisch, maar Harry moet onwillekeurig 
ook denken aan hoe kwetsbaar hun band met deze prach-
tige wereld is. Hij ziet Ralph Dalinsky een kruisje slaan en 
een stil gebed prevelen en benijdt hem erom. Harry weet 
niet precies wat hij ervan moet denken, maar hij kan de 
verhalen over de nazi’s niet rijmen met het idee van een 
God die over zijn schepping waakt, zelfs als maar de helft 
van de verhalen waar is.
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Wanneer ze terug zijn bij hun onderkomen, is het donker. 
Jim Corrales knipt het licht aan. Het duurt een fractie van 
een seconde, maar dan zien ze tot hun verbijstering dat de 
halve nissenhut ontruimd is. Alle kisten en pin-ups en kle-
ren die te drogen hingen zijn weg. De britsen zijn leeg, het 
beddengoed is afgehaald. De loods is schoongemaakt en 
het ruikt er naar bleek.
‘Lieve God’, fluistert Corrales, ‘die gasten hebben hier van-
ochtend nog gestaan, net als wij nu. Daarna zijn ze opge-
stegen, naar Schweinfurt gevlogen en weg…’
‘Misschien verhuisd naar een andere barak?’ probeert John. 
De rest schudt alleen maar het hoofd.
Harry moet denken aan de keer dat hij met zijn oudere broer 
David in het Beth-El-ziekenhuis in Brooklyn lag, tijdens de 
polio-uitbraak in 1941. Zijn broer was veel zieker dan hij en 
werd overgeplaatst naar een andere afdeling. Toen hij hem 
de volgende ochtend wilde opzoeken, was het bed afge-
haald en net weer opgemaakt, klaar voor een volgende 
patiënt. Ook daar hing die scherpe geur van bleek.
Harry wist meteen dat David dood was en rende er in tra-
nen vandoor. Telkens als hij die geur ruikt, trekt er een 
koude rilling door zijn lijf.
Zwijgend maken ze zich klaar om naar bed te gaan, ieder 
opgeslokt door zijn eigen gedachten. Harry staart naar de 
planken van het stapelbed boven hem en vraagt zich af of 
hij ooit in slaap gaat vallen. Hij is te moe. En hij heeft uit-
gerekend dat het in Brooklyn nu zes uur in de avond is. Hij 
denkt aan zijn vader en moeder. Hij heeft hen beloofd te 
schrijven zodra hij in Engeland is, maar hij is er nu niet voor 
in de stemming. De gebeurtenissen van vandaag rollen als 
een film op zijn netvlies voorbij. Een onwerkelijke menge-
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ling van ervaringen was het. De adembenemende belevenis 
van vliegen boven het wolkendek. De opluchting van een 
veilige landing, na zo’n lange vlucht. De opwinding van 
voet zetten op nieuwe bodem, in een totaal ander land. De 
verschrikking van die vreselijke, fatale landing.
Wanneer Harry eindelijk in een onrustige slaap valt, wordt 
hij geplaagd door nare dromen. Als kind las hij over de 
goden van het oude Griekenland, die het zilveren levens-
koord doorsneden wanneer zij daar reden voor zagen of zin 
in hadden. Hij ziet zich als een vogel boven zonovergoten 
wolken scheren, losgeknipt van dat zilveren koord. Plotse-
ling voelt hij een allesverterende angst en wordt met een 
schok wakker. Er lijkt een plaat beton op zijn borstkas te 
liggen, zijn mond is gortdroog. Door de dunne gordijnen 
valt zwak licht naar binnen. De barak voelt vochtig en koud 
en hij doet zijn ogen stijf dicht, bang voor wat hem de ko-
mende dagen te wachten staat.
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Boeing Vliegend Fort  B-17 G

Motoren: vier 1200 pk Wright Cyclones

Spanwijdte: 31,60 meter

Lengte: 22,70 meter

Hoogte: 5,80 meter

Topsnelheid: 462 km per uur

Dienstplafond: 10.850 meter

B-17 Macey May en haar bemanning

bommenrichter  
2e lt. Howard Bortz 

navigator  
2e lt. Warren Cain

co-piloot  
2e lt. Curtis Stearley

vluchtcommandant  
(captain) Bob Holberg 

boordwerktuigkundige  
2e lt. Ray LaFitte 

radio-operator  
sgt. Cifford Skaggs 

stuurboordschutter  
sgt. Ralph Dalinsky

bakboordschutter   
sgt. John Hill

buikschutter  
sgt. Harry Friedman

staartschutter  
sgt. Jim Corrales
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Het is 1943. Duitsland wordt zwaar gebombardeerd door grote formaties 
Amerikaanse bommenwerpers. De 17-jarige Harry Friedman heeft gelogen 
over zijn leeftijd om toegelaten te worden tot de Amerikaanse Luchtmacht. 
Nu is hij buikschutter van de Maisy May, een van de duizenden Vliegende 
Forten die vanuit Norfolk, Engeland, iedere dag naar Duitsland vliegen om 
daar met precisie hun zware lading bommen te lossen. Na 25 vluchten mag 
hij weer naar huis. Maar dat een bommenwerper 25 missies volbrengt… dat 
is nog maar één keer gebeurd.
Honderden Duitse jagers van de Luftwaffe en duizenden zware luchtafweer-
kanonnen verdedigen het Duitse grondgebied met man en macht. De B-17’s 
hebben het zwaar te verduren en bij iedere bombardementsvlucht gaan er 
tientallen kisten neer. Harry is bang dat hij zijn 18e verjaardag niet gaat 
halen, dat hij nooit meer thuis zal komen.
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ONDER DE BUIK VAN EEN BOEING B-17, OP WEG NAAR DUITSLAND.
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