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1. Een sensationeel nieuwtje

T oegegeven: voor ik veertien jaar was, gebeurde er
niet veel in mijn leven. Bijna alles ging zoals het
moest gaan. lk had een beschermd bestaan, werd goed
opgevoed en was niet bepaald dol op school. Zo zat ik in
elkaar en ik droomde er destijds van dat er eens iets zou
veranderen. Alleen wist ik niet wat.

Totdat er een bepaalde gebeurtenis plaatsvond. Daar-
door werd ik uit mijn onzichtbare bestaan gerukt en
kwam ik oog in oog te staan met het leven. Deze beleve-
nis zou voor altijd in mijn hart branden en nu nog kan
ik er zowel om lachen als om huilen.

Toen ik de rode zondag van de kalender scheurde, volgde
onverbiddelijk in zwarte letters een stomvervelende
maandag en niets wees erop dat op deze dag een sensatio-
neel nieuwtje mijn leven zou veranderen.

Ik slenterde in mijn ergste rothumeur over het school-
plein. Die vrolijk fluitende vogels hadden het goed. Die
hadden er geen idee van dat zich binnen het schoolge-
bouw een martelkamer bevond. Zelfs de zon liet zich
er niet van weerhouden zijn mooie, zachte stralen op
deze wat eigenaardige, ouderwetse school met de groene
erkertoren te laten schijnen. Toch waren er al vele gene-
raties scholieren door de schooldeur gegaan en die had-
den het overleefd. Dat was een troost, zij het een schrale.



Wij, middelbare schoolleerlingen, waren ondergebracht
in de voorste vleugel, in totaal twaalf klassen, verdeeld
over drie verdiepingen. In de koele gangen rook het naar
vloerwas, krijt en stoffig papier en in een mislukte poging
het geheel wat kleur te geven waren alle deuren van de
klassen vorig jaar feloranje geverfd.

Ik glipte snel het meisjestoilet in en keek in de spiegel.
Net boven mijn gezicht prijkten in Delia’s uitbundige
handschrift met roze lippenstift de uitnodigende woor-
den ‘Kiss me’, nog eens extra versierd met de hartvor-
mige afdruk van haar lippen. Ik trok wat zakdoekjes uit
de doos en verwijderde het kitscherige kunstwerk.

Het gezicht dat mij vanuit de spiegel aankeek, zou je
eigenlijk alleen maar doorsnee kunnen noemen. Maar
wel met een paar aardige kenmerken. De grote bruine
ogen bijvoorbeeld, glanzend als opgewreven kastanjes.
En de grappige zomersproeten, die op mijn neus dans-
ten als ik glimlachte. Maar dat was dan ook alles. De
rest was totaal onopvallend en gewoontjes. Mijn haar
had de matbruine kleur van boomschors en was lang en
sluik, zonder golven of zoiets om er een leuk model aan
te geven. Ik had weleens geprobeerd er met de haarspray
van mijn moeder iets anders van te maken, maar dat
lukte niet. Het viel telkens terug in hetzelfde saaie model
met middenscheiding.

Delia en Isabella zagen er allerminst saai uit en waren
veel knapper dan ik. Delia had een hartvormig gezicht
en ook haar mond was hartvormig. Ze had helderblauwe
ogen met lange wimpers. Isabella had een wipneus en
een brutaal puntkinnetje, waardoor ze er erg zelfbewust



uitzag. Mijn gezicht had niets brutaals, alles was vlak, saai
en rond. Ik droeg mijn haar altijd los, zodat mijn oren
bedekt waren, omdat Delia beweerde dat ik chimpansee-
oren had. Al op de basisschool wilde ik oorbellen heb-
ben, grote, zilveren oorbellen. Maar daar verzette mijn
vader zich heftig tegen. Hij was absoluut tegen alles wat
inging tegen de natuurlijke staat van het lichaam. In
oren horen nu eenmaal geen gaatjes! Hij had die mening
waarschijnlijk omdat hij met hart en ziel arts was.

Ik keek op mijn horloge, zag dat het halfnegen was en
zette een geérgerd gezicht op. De hoogste tijd om me
naar de gruwelijke martelkamer te begeven.

Ons klaslokaal was op de bovenste verdieping, kamer
308, linker etage, derde deur. Ik rechtte mijn rug en
hield mijn hoofd opgericht toen ik binnenstapte. Laat
niet zien dat je onzeker bent, Maaike, toon je zelfbewust.
Zo is het goed... ja, prima, niemand heeft je gezien... 1k
stiefelde naar mijn plaats op de laatste rij en liet mijn
ogen door de klas dwalen op zoek naar Delia Samantha.
Dat was haar echte naam en daar was ze verschrikkelijk
trots op. Haar jongere zusje heette Lina Anastasia en zat
een klas lager. Ze was net zo knap als Delia, maar de twee
Zussen waren nooit samen.

Delia stond met haar hartsvriendinnen Manuela en Isa-
bella bij het open raam en schudde haar helderblonde
manen. Ze droeg een zwart topje met glinsterende paillet-
ten en een brede zilveren riem om haar heupbroek. Mijn
T-shirts waren altijd lang genoeg om mijn hele achter-
werk te bedekken. Mijn vader zou het nooit goedgevon-
den hebben dat ik in dergelijke kleding zou rondlopen.



Hij zei altijd dat zulke meisjes nog eens als prostituees
zouden eindigen. Feit is, dat Delia altijd veel jongens om
haar heen had. Naar mij keek niemand om en ik had
geen idee wat ik moest doen om indruk te maken. Wie
zou er ook belang bij hebben vriendschap te sluiten met
het buitenbeentje van de klas? Ik ging zitten, mijn hootd
leunend op mijn handen, in afwachting van het klingelen
van de bel.

Danny en Ronny waren net klaar met het tekenen van
hun Godezilla op het schoolbord toen de bel zijn schorre
stem liet horen en Evelien van buiten schreeuwde: “Ze
komt eraan!’

Bliksemsnel vloog iedereen naar zijn plaats. Danny en
Ronny veegden met de spons hun lachwekkende karika-
tuur uit en gingen ook snel zitten. Met onze klassen-
lerares viel niet te spotten. Uitgerekend vandaag had
mevrouw Galiani om voor ons onbekende redenen dit
uur geruild met leraar Lens. Ook dat nog. Je moest voor
haar dubbel op je hoede zijn. Aan haar scherpe ogen
ontging niets.

Ze was middelgroot en stevig gebouwd en ze had abso-
luut niets vrouwelijks. Haar haar was stoppelig kort en
ze droeg altijd spijkerbroeken en sportschoenen, zelfs in
het heetst van de zomer. Ze had een stugge, spottende
uitdrukking op haar verweerde gezicht en een vooruit-
stekende kin. Tussen haar wenkbrauwen bevond zich
een diepe verticale rimpel die al naar gelang de ernst van
de alarmfase langer of korter werd. Met haar snerpende
stem raakte ze je telkens diep in je ziel. Maar ze was altijd
heel fair en je kon veel van haar leren.
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Meteen nadat ze ons had begroet en de les begonnen
was, werd de deur voorzichtig nogmaals geopend. Een
kleine blonde, vrij dikke jongen sloop naar binnen.
Patrick. Hij keek schuchter om zich heen en haastte zich
naar zijn plaats. Mevrouw Galiani keek even naar hem,
maar zei niets. Ze wist dat Patrick elke ochtend expres te
laat kwam, zodat de anderen hem voor de les niet kon-
den terroriseren.

Met een diepe zucht worstelde ik me langzaam door de
maandagochtend heen en ik was opgelucht dat ik deze
keer niet voor het bord werd geroepen.

In de korte pauze wilde ik de lading huiswerk die
mevrouw Galiani had opgegeven, even in mijn schrift
noteren, maar daar kwam ik niet aan toe. Het geklikklak
van Delia’s schoenen en een dichte parfumwolk kwamen
op mij af.

‘Ach, die lieve Maaike toch! Even netjes het huiswerk
opschrijven, he? Dat zal je pappie deugd doen!”

‘Gaat je niks aan!” mompelde ik onbeholpen. Delia was
nogal dom op school, maar dat kon natuurlijk niemand
iets schelen. Zij compenseerde dat immers gemakkelijk
met haar knappe uiterlijk.

Ze maakte luide kakelende geluiden en sloot zich weer
aan bij Isabella en Manuela. Ze staken de koppen bij
elkaar en giechelden en smoesden. Ze volgden met hun
opgemaakte ogen al mijn bewegingen. Ik draaide me om
en keek uit het raam om de domme tranen, die bij mij
veel te snel vloeiden, te verbergen.

Ik draaide me pas weer om toen de jongens met hun
ontzettend stomme scheldpartijen begonnen. De lange,

11



stoere André en zijn kameraden Danny en Ronny gingen
om DPatrick heen staan en vormden een steeds nauwer
wordende kring, als een stel gieren om hun buit. André
was een reus van een meter vijfentachtig met schoenmaat
45 en hij genoot ervan zwakkere klasgenoten te terrori-
seren.

Ik had erg veel medelijden met Patrick. Hij was niet
alleen klein en dik, maar hij stotterde ook nog. Hoewel
hij een jaar jonger was dan wij, was hij ons wat de boven-
kamer betreft dik de baas, want hij verslond boeken.
Met rekenen kon ook niemand van hem winnen. Maar
op sportgebied had hij het moeilijk, omdat hij door zijn
postuur de simpelste dingen niet kon bolwerken.

Zo, vetzak! luidde de beledigende begroeting van
André. ‘Kom op met de wiskundesommen. Schiet op!
Waar heb je ze?”

‘In mijn t-t-tas,” fluisterde Patrick benauwd.

‘Ahal” Danny tilde Patricks rugtas op en schudde die leeg
op de grond.

‘Ha, daar is het!” Hij hield een blauw schrift met een
zorgvuldig opgeplakte afbeelding van een vliegmachine
omhoog en slingerde het met zo’n woeste zwaai op zijn
tafel, dat het er aan de andere kant weer af fladderde.
Patrick liet alles met neergeslagen ogen over zich heen
komen.

‘Hé, vette piloot! Dat vliegtuig stort neer als jij erin
stapt,” hoonde André, die met zijn forse gestalte vast nog
wel wat zwaarder was dan Patrick. Maar dat vatte hij met
zijn lichtgewicht hersentjes niet.

Ik kookte van woede. Ik zou nooit de moed hebben me
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ermee te bemoeien. Mevrouw Galiani had Patrick vrij
duidelijk te verstaan gegeven dat hij voor zichzelf moest
opkomen, omdat niemand anders dat voor hem kon
doen. Ze had veel tijd voor hem genomen en hem naar
een zelthulpgroep gestuurd om zijn zelfbewustzijn te
versterken. Maar Patrick had geen vader, die hem had
kunnen vertellen hoe je je als man gedraagt. Zijn vader
was kort na zijn geboorte bij een vliegtuigongeluk om
het leven gekomen. En Patrick had nu eenmaal geen
vechtersnatuur, maar was de goedigste figuur die er op
aarde rondliep.

Eindelijk maakte de bel een einde aan de wrede terreur.
Patrick zocht snotterend en strompelend zijn door de
klas verspreide spullen bij elkaar. Ik schonk hem een
onopvallend glimlachje, maar hij zag het niet.

We hadden wiskunde en Engels en daarna ging de bel
voor de grote pauze. Ik dwaalde lusteloos over het plein
en ging op het muurtje naast de oude lindeboom zitten,
waar ik in de pauze altijd zat. Behalve ik was er niemand
alleen. De anderen vormden groepjes, maakten plezier
samen en praatten met elkaar. Ik had het vaak genoeg
geprobeerd — vroeger. Ik had geprobeerd me bij hen aan
te sluiten, maar altijd als ik in de buurt kwam, leek er een
onzichtbare muur rond de kliek te ontstaan, waar ik niet
doorheen kon komen.

Dus bracht ik mijn tijd door met het bestuderen van de
groepjes en wist algauw precies wie met wie was. Er was
maar één meisje dat ook vaak alleen was en dat was Janet
Bonaventura. Ze was berucht omdat ze altijd op de een of
andere manier narigheid veroorzaakte en niemand voelde
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zich veilig bij haar in de buurt. Maar ze liet zich ook door
niemand benaderen. Er werd beweerd dat zij buiten de
school een bende aanvoerde, in drugs handelde en inbra-
ken pleegde. Er waren ook geruchten dat zij een heks zou
zijn. Haar groene kattenogen dwaalden loerend over het
plein en ik wist zeker dat zij de groepen net zo intensief
observeerde als ik, al was het om heel andere redenen.

Ik zou misschien voor altijd ‘onzichtbaar’ zijn gebleven
en had dan ten minste mijn rust gehad, als op een dag die
kwestie met de Bijbel niet was voorgevallen. Ik dacht dat
als ik de Bijbel mee naar school zou nemen, God altijd
heel dicht bij me zou zijn. Het was een klein exemplaar
van het Nieuwe Testament en het paste precies in de zak
van mijn jas. Als ik eenzaam over het plein dwaalde, stak
ik mijn hand in de zak en voelde het zachte leren omslag.
Maar op een keer had André mijn jas gepikt en door de
klas geslingerd, waarbij de Bijbel op de grond was geval-
len en ieders aandacht had getrokken.

Vanaf toen was ik dat eigenaardige vrome kind, dat ner-
gens bij hoorde. Ik durfde de Bijbel niet meer mee naar
school te nemen, hoewel ik niet begreep waarom andere
meisjes, die een talisman bij zich hadden of in horo-
scopen geloofden, wel gerespecteerd werden. Of neem
Ronny, die hartstochtelijk in het buitenaardse geloofde
en het voortdurend over zijn ‘Strijd van de Sterren’ had
en zich verbeeldde dat hij ufo’s had gezien. Dat was toch
ook eigenaardig.

Na het vijfde uur verraste mevrouw Galiani ons met
een sensationeel nieuwtje: ‘Morgen komt er een nieuwe
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jongen in jullie klas. Hij zat op de Leonhardtschool en
wordt een jaar bij ons teruggezet.’

Haar woorden gingen in een golf van gejoel en het geluid
van de bel ten onder.

‘Hebben jullie dat gehoord, meiden? We krijgen er een
bij’" riep Delia opgetogen en gaf een roffel op de tafel.
‘We kunnen best nog een leuke jongen gebruiken! We
hebben hier immers alleen dit stelletje melkmuilen!”
André wierp haar een duistere blik toe en ik had haar
het liefst tegen het bord gegooid, midden in de jaartallen
van de Tweede Wereldoorlog, zodat haar knappe gezicht
onder het krijt was gekomen. Ik hoopte met heel mijn
hart dat de nieuweling zo lelijk als de nacht zou zijn en
bij voorkeur een belachelijke naam zou hebben, Kees
Knars of zo!

‘Nou, heilig boontje, wat sta jij daar te staren?” Delia
ging met de handen in de zij voor mij staan en ademde
mij midden in mijn gezicht. “Zoals jij eruitziet... daar zal
de nieuwe vast direct op atknappen!’

‘Laat me niet lachen! Die vent heet vast Kees Knars of
zo!” reageerde ik onhandig en ik raakte aan het eind van
de zin nog in de war ook. Delia, Isabella en Manuela
keken elkaar geamuseerd aan en barstten toen in lachen
uit.

‘Hebben jullie dar gehoord? Kees Knars?’

‘Lollig, hoor!’

‘Arme meid. Je bent zeker jaloers omdat je er zo beroerd
uitziet, dat je wel nooit een jongen zult krijgen.” Delia’s
stem droop van spot. Manuela en Isabella giechelden en
gooiden arrogant hun haar achterover. Mijn kleine beetje
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moed vervloog en ik liet verslagen mijn hoofd hangen.
Het drietal joelde triomferend en heupwiegde met opge-
heven hoofd de klas uit. Verdrietig en boos keek ik hen
na. Waarom eindigde het toch altijd in één-nul voor die
stomme kippen?
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MBI gy
DOMENIEL

De veertienjarige Maaike is een buitenbeentje. Ze wordt vaak
getreiterd door een stel meiden op school. Haar strenge
vader maakt het haar ook niet gemakkelijk.

Dan komt de mysterieuze Domenico bij haar in de klas.
Maaike valt voor zijn knappe uiterlijk, maar tegelijkertijd
vindt ze hem maar een vervelende opschepper. Toch ont-
wikkelt zich tussen hen een bijzondere vriendschap.

‘Aan het einde van het boek kon ik mijn hart
(voor de zoveelste keer) voelen breken. Ik sta nu al te popelen
om het volgende boek te lezen! Ik kan echt niet wachten!’

Recensie op bol.com

‘Dit boek méet gewoon in mijn top vijf!’
Irene, 13 jaar
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