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1

Nooit meer. Twee kleine woorden die plotseling door je 
hoofd kunnen schieten, en dat is precies wat mij ge-

beurde op het moment dat mijn zus de keuken binnen-
kwam. Terwijl ik het diep in mijn hart toch al lang wist, 
aangezien ik Zippi al wekenlang in de gaten hield en heus 
wel één en één bij elkaar kon optellen. Hoewel je in dit 
geval, als ik eerlijk ben, niet bepaald inspecteur Colombo 
hoefde te zijn.
‘Groschen a.u.b. bewaren voor de telefooncel!’ (We hadden 
al meer dan een jaar een eigen telefoon.)
‘Ik heb wat kleding uitgezocht. Werp gerust een kijkje in de 
doos, Kascha.’ (Dat ik Zippi’s kleren afdroeg was normaal, 
maar nog nooit eerder had ze zoveel kledingstukken in één 
keer weggedaan. Er lagen zelfs boeken en make-up in de 
doos.)
‘Droom je er soms niet van om de kamer voor jezelf te heb-
ben?’ (Nee, daar had ik nog nooit over gedroomd, wat Zippi 
heel goed wist. Die vraag kon dus maar één ding beteke-
nen: bereid je er vast op voor dat je binnenkort niemand 
meer hebt om mee te kletsen.)
Ons dorp Groß-Mooren is niet bepaald geschikt om onge-
merkt iemand te achtervolgen. Het land hier in het noorden 
is zo plat als de bladzijde van een atlas. Als je op ons muur-
tje gaat staan, kun je op een heldere dag tussen de schuur 
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en het woonhuis van de buren aan de linkerkant helemaal 
tot aan een donkere streep aan de horizon kijken. Die 
streep is de dijk en is precies 1,7 kilometer van onze boer-
derij verwijderd. Achter de dijk ligt het strand. Dus als die 
dijk breekt, wat in het verleden al eens gebeurd is, lig je of 
in de Oostzee of op het dak, wachtend op de helikopter.
Oké, de dijk had het sinds wij in Groß-Mooren woonden 
gehouden. Het was onze derde winter aan de kust en ik 
wachtte vergeefs tot er eens iets bijzonders zou gebeuren. 
Het landschap zorgt er dus in elk geval voor dat je in Groß-
Mooren niet ongemerkt achter je zus aan kunt sluipen. Wan-
neer je het dan toch doet en ze niet blijft staan om te roepen: 
Hé, Kascha, wat doe je daar achter die vijftien centimeter 
brede elektriciteitspaal? weet ze dus heus wel dat je er bent, 
maar wil ze je alleen niet voor schut zetten. (Wat overigens 
niet betekent dat je je minder belachelijk voelt.)
Zippi vertrok pas na het avondeten richting het dorp. Daar-
uit leidde ik af dat haar vriendje een baan had, anders had 
Zippi hem immers ook al ’s middags vanuit de telefooncel 
voor de fabriek kunnen bellen. Ik ging er niet van uit dat ze 
zich eerst nog mooi wilde maken en de vislucht van zich af 
wilde douchen, aangezien de onbekende aan de telefoon 
daar toch niets van zou merken.
Op veilige afstand sloop ik langs de kant van de weg achter 
Zippi aan. De ramen van de boerderijen van onze buren 
wa ren de enige lichtpuntjes in het donker. Er liggen vier 
boerderijen langs de weg die het dorp in loopt. Ze zien er 
precies zo uit als die van ons, en vanaf elke boerderij loopt 
eenzelfde kaarsrechte oprit richting de straat. Voor elke oprit 
staan zo’n eerder genoemde elektriciteitspaal en een brie-
venbus. Ook heeft elke boerderij een hond.
Een herrie dat ze maken! In Groß-Mooren zijn alle honden 
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knettergek, omdat ze vastgeketend zijn aan hun hok. Wan-
neer er iemand op onze oprit verschijnt, gaat ons eigen 
Gnoompje eerst altijd even kijken of het een vriend of vij-
and betreft. Maar de honden uit Groß-Mooren hebben geen 
andere keus dan bij elke beweging op straat meteen com-
pleet door het lint te gaan. Het is hun enige vrijheid, waar-
van ze dan ook gretig gebruik maken. En er hoeft er maar 
één te beginnen of de rest doet mee. Kom bij mij niet aan 
met de rust van het platteland!
Een gemeenteambtenaar had ons vanwege Gnoompje al 
een paar keer een bezoek gebracht. Maar tot nu toe is er 
niets ondernomen.
Zelfs de blaffende honden konden er echter niet voor zor-
gen dat Zippi zich omdraaide, wat ik nogal stompzinnig 
vond – tenslotte had ze in plaats van door mij ook door een 
voortvluchtige crimineel achtervolgd kunnen worden. Mijn 
zus is bloedmooi en elke keer dat de koplampen van een 
auto opdoken, verbeeldde ik me dat ik haar in werkelijk-
heid niet begluurde, maar juist beschermde. De auto’s rem-
den alleen een beetje af, wanneer ze eerst Zippi en dan mij 
aan de kant van de weg zagen, om vervolgens weer gas te 
geven en verder te rijden.
Groß-Mooren ligt als een soort kralenketting aan beide kan-
ten van de doorgaande weg die tussen de twee plaatsnaam-
bordjes Dorpsstraat heet en daarnaast de eer heeft om de 
enige straat van Groß-Mooren te zijn. Verder naar achteren 
liggen nog wat huizen die te bereiken zijn via steegjes tus-
sen de huizen langs de weg. Precies in het midden van het 
dorp bevinden zich een piepkleine supermark, het café In 
de Walvis, een kiosk en een telefooncel. Je hoeft in Groß-
Mooren maar één keer om je heen te kijken en je kent de 
weg al. (School, kerk, apotheek of postkantoor hoef je niet 
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eens te zoeken, die bevinden zich allemaal acht kilometer 
verderop in Gelting.)
De gele telefooncel op de stoep was vaag verlicht. Ik kon 
zien hoe Zippi de hoorn oppakte, groschen inwierp en met 
de rug naar mij toe tegen de volgekraste, met handafdruk-
ken bedekte zijkant aanleunde. Vanaf mijn plekje achter de 
heg van huisnummer 17 staarde ik zo intensief naar haar dat 
ik die typische telefooncelgeur bijna kon ruiken: die bijzon-
dere mix van oude sigarettenrook, muffe lichaamsgeur en 
verroest metaal. Vaak slingerden er ook nog lege �essen 
rond, plakte de zool van je schoen in een bier- of sinasplas, 
of moest je met een beetje geluk eerst nog de kauwgum uit 
het gleufje voor de muntjes pulken. Wat was ik blij dat wij 
eindelijk een eigen telefoon hadden!
Maar Zippi kon dit alles blijkbaar helemaal niets schelen; na 
een paar seconden zag ik een opgetogen rukje door haar 
lichaam gaan – en ik pijnigde mijn hersens over wie er nu 
toch aan de andere kant van die lijn kon hangen.
Terwijl het zo eenvoudig had kunnen zijn. Waar het lot die 
twee bij elkaar gebracht had, was namelijk niet zo moeilijk 
te raden. Tijdens de afgelopen zomer waren we vanwege 
de ziekte van mijn puro*1 maar naar één bijeenkomst ge-
weest, namelijk de bedevaart in Frankrijk. Tot mijn frustra-
tie kon ik me echter niet herinneren tegen welke jongen 
Zippi bijzonder vriendelijk geweest was, met wie ze op-
vallend veel gesproken had, of naast wie ze het liefst geze-
ten had. Er moest iemand geweest zijn, maar ik was helaas 
te druk geweest met het ontwijken van Donny Leverenz 
(denk: hopeloze, eerste liefde) en rondhangen met jongens 
en meisjes van mijn eigen leeftijd. Wat tenslotte ook het 

1  Zie de woordenlijst achterin.
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doel van zo’n bijeenkomst was, of niet soms? Dat wij, wijd 
verspreide families, elkaar niet uit het oog verloren, dat 
vriendschappen konden ontstaan, verdiept konden wor-
den… en de ouderen onder ons een partner voor het leven 
konden vinden. Wat stom dat ik dit onderdeel van het plan 
die hele zomer niet in verband had gebracht met mijn eigen 
zus! Waardoor ik nu op mijn hurken verstopt achter de lage 
heg van nummer 17 in onzekerheid moest afwachten.
Twee avonden lang ging dit goed.

Toen we in de herfst van 1976 naar Groß-Mooren verhuisd 
waren, had zelfs mijn kleine broertje Janko al snel in de 
gaten hoe de vork in de steel zat. De inwoners van Groß-
Mooren hadden over ons gestemd en de enige reden dat 
wij de boerderij van Müller Twee uiteindelijk toch moch-
ten overnemen, was dat de zoon en erfgenaam van Müller 
Twee geen andere koper kon vinden. Want wees eerlijk: 
wie wilde er nu vrijwillig in Groß-Mooren gaan wonen? In 
een oude vervallen boerderij waar het door de kieren 
tochtte, het dak lek van was, de troep in het woonhuis 
tot aan het plafond opgestapeld lag en de vloerbedek-
king in de toekomstige ‘antiekschuur’ uit een  metersdikke, 
keiharde, twintig jaar oude laag platgetrapte koeienmest 
bestond?
De zoon van Müller Twee was zo gelukkig toen wij met 
onze caravan het erf opreden dat hij ons tegemoet rende, 
het hek opentrok en vliegensvlug weer achter ons sloot. De 
sleutel begroef hij vervolgens diep in zijn broekzak, waar-
schijnlijk met het plan om hem pas weer tevoorschijn te 
halen wanneer dada’s* handtekening zwart op wit onder 
het koopcontract stond.
Niemand in het dorp had sindsdien nog een goed woord 
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over voor de zoon van Müller Twee. Niet dat dit hem iets 
kon schelen, hij woonde tegenwoordig in Kiel.
Later, toen de Renault van Müller Twee met hoge snelheid 
van het erf af scheurde, riep dada ons bij zich: mijzelf, Janko 
en Zippi en mijn oudere broers Hanno en Gecko, onze 
puro, mama en ons lieve Gnoompje.
Hij wees naar de weg. ‘Eenmaal op straat wordt er alleen 
nog maar Duits gesproken,’ drukte hij ons op het hart, ‘al-
tijd, zelfs wanneer jullie onder elkaar zijn, zodat jullie het 
niet vergeten. Draag altijd schone kleren als je de boerderij 
verlaat. Kom je iemand tegen, dan groet je. Wees beleefd, 
maak geen ruzie.’ En na enig nadenken voegde hij er nog 
aan toe: ‘En kom niet in de buurt van hun huizen als het 
donker is.’
Tjonge, die zat. Mijn moeder en puro trokken helemaal 
grauw weg, toen mijn vader dat zei. Maar ook Janko en ik, 
de twee jongsten, hadden eerlijk gezegd verwacht dat we 
na die lange reis vanuit Zuid-Duitsland eindelijk thuis zou-
den zijn. Dat we de doden achter ons konden laten – niet 
vergeten, zeker niet, maar dat die hele geschiedenis hier in 
het verre noorden misschien niet meer zo’n grote rol zou 
spelen.
Dom natuurlijk, dat weet ik inmiddels ook. Mama denkt 
continu aan haar moeder en haar twee zussen, hoewel  
ze ten tijde van de moord nog maar vijf was. Zij en mijn 
puro-dada* waren niet thuis toen het gebeurde; dat is de 
enige reden dat zij nog wel leven en waarom ik er nu ben, 
en Zippi en mijn broers.
Meer wist ik destijds echter niet. Ik voelde alleen aan wan-
neer de volwassenen het er weer een keer over gehad had-
den: als ik de kamer in kwam en het plotseling stil werd. En 
dat kwam best vaak voor.
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En toch herinnerde ik me dada’s waarschuwing om in het 
donker niet in de buurt van de gadje* te komen pas weer 
toen het al te laat was. Waarschijnlijk had ik zo geconcen-
treerd naar de rug van Zippi zitten staren dat ik de mannen 
op straat pas opmerkte toen ik al geen kans meer had om 
me uit de voeten te maken. Instinctief liet ik me achter de 
heg op de grond vallen, maar hun stemmen en voetstap-
pen kwamen steeds dichterbij, van voren, van opzij, van 
achteren.
Ik kneep mijn ogen stijf dicht toen hun schaduwen over 
me heen vielen. Ik voelde de angst in mijn knieën, mijn 
borst, mijn hoofd; de angst schoot door me heen en weer 
naar buiten. En leek daarbij iets van mij mee te nemen, 
want plotseling begon ik te zweven en verwachtte ik heel 
even dankbaar en verbaasd dat ik zo over de heg kon 
wegvliegen.
Een zaklamp lichtte op, iemand trok me omhoog en siste: 
‘Waar is de rest?’
Ik voelde me net een vis: ik spartelde en opende mijn mond 
om te schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit. De gadjo 
met de zaklamp gaf me een klap.
‘Dacht ik het niet!’ gromde hij. ‘Dat tuig van de Müllerboer-
derij!’
Alsof ik alles van een afstandje kon bekijken zag ik mezelf 
te midden van hun schaduwen staan: zeven of acht mannen 
die ik allemaal al weleens gezien had, tussen wie ik in de 
rij voor de kiosk gestaan had, die ik op straat tegengeko-
men was.
‘Er moeten er meer zijn! Ziet iemand een wapen?’
‘Ik zou maar oppassen, voor je het weet heb je een mes 
tussen je ribben!’
‘We kunnen maar beter de politie waarschuwen!’
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‘Tegen de tijd dat die hier zijn, zijn ze er al lang vandoor!’
Ik proefde bloed tussen mijn tanden en geschrokken  voelde 
ik met mijn tong in het rond, maar mijn gebit leek nog intact. 
Maar maakte dat nog wat uit? In de huizen om ons heen 
gingen de lichten aan, mensen verschenen achter het raam; 
niemand wilde iets missen nu het eindelijk ging gebeuren. 
Nog meer mannen en ook twee vrouwen renden de straat 
op, ondertussen hun jassen aantrekkend. Eentje had een 
hond bij zich.
De enige die niets in de gaten had, was mijn zus Zippi in 
de telefooncel. Zij stond nog altijd tegen de glazen wand 
geleund, wikkelde het telefoonsnoer om haar vingers en 
hield met een verheerlijkte blik de hoorn tegen haar oor.
‘Ziiiiippiiiii!’ Eindelijk had ik mijn stem weer teruggevon-
den. ‘Zippi, wegwezen!’
Nog altijd lachend, draaide ze zich half om en drukte haar 
voorhoofd tegen het glas om in het donker te turen. Ik zag 
hoe haar mond openviel en ze de hoorn uit haar handen 
liet vallen. Ik zag hoe ze de deur openduwde en niet weg-
rende, maar juist op mij af stormde.
Ik moet toegeven dat ik ondanks alles hartstikke blij was. 
Twee meisjes zijn tenslotte moeilijker te verslaan dan één 
zo’n mager scharminkel als ik.
Maar mijn zus Zippi, zo viel mij pas die avond tot mijn ont-
steltenis op, was geen meisje meer.
Ze duwde de mannen aan de kant, zette haar handen in 
haar zij en keek de man die mij vasthield woedend en on-
verschrokken aan.
‘Bent u wel helemaal goed bij uw hoofd? Laat dat kind los!’
‘Dat kind,’ spuwde de gadjo, ‘is anders wel zonder toestem-
ming binnengedrongen op mijn land!’
‘O, u bedoelt dit zielige heggetje?’ vroeg Zippi minachtend. 

Kascha 1-240.indd   12 16-10-15   11:21



13

‘Hoe kunt u het nu over binnengedrongen hebben wanneer 
u niet eens een schutting heeft?’
‘Hondsbrutaal,’ bromde een ander, maar toch deed niemand 
moeite om te voorkomen dat mijn zus naar me toe liep en 
mijn arm lostrok.
‘Is dat bloed, Kascha? Heeft hij je geslagen?’
‘Niemand heeft hier wie dan ook geslagen!’
‘Klopt, ik ben getuige!’
Zippi draaide me richting het licht van de straatlantaarn en 
bekeek mijn lip. ‘Jullie moeten je schamen,’ zei ze verach-
telijk. ‘Een achtjarig kind!’
‘Ze is geen acht, ze zit bij mij in de klas!’
Een paar stappen achter mij stond op de oprit een jongen, 
die vanwege zijn ronde gezicht op school Kwal genoemd 
werd, triomfantelijk te grijnzen. Waarschijnlijk was hij blij 
dat hij ook eens iets wist. Op school was Kwal namelijk niet 
bepaald een helder licht.
‘Ze liegen dat het gedrukt staat!’ schreeuwde een vrouw. 
‘Bel toch de politie! Daar verderop zag ik er net ook al twee 
wegrennen!’
Wegrennen? dacht ik. Nou, dat konden zeker geen familie-
leden van ons zijn.
Een paar Groß-Moorenaren begonnen halfslachtig in de 
aangewezen richting te draven – om na een paar stappen 
alweer te blijven staan. ‘Die krijgen we toch niet meer te 
pakken. En wie weet of het er niet meer waren…’
‘De politie is onderweg!’ meldde iemand uit een ander 
huis.
‘Mooi!’ zei Zippi, terwijl ze naast me kwam staan.
Ik probeerde haar verachtelijke blik te imiteren, maar het 
wilde niet lukken. Eerlijk gezegd was ik behoorlijk bang. 
De politie had ons nog nooit geholpen, integendeel. Van 
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de politie horen wij, als we al iets te horen krijgen, meestal 
maar één ding: ‘Maak dat je wegkomt!’ of: ‘Wegwezen!’ of: 
‘Jullie hebben twee uur om te verdwijnen.’
Maar aan de andere kant: was verdwijnen vanavond niet 
juist de bedoeling? Ik raapte al mijn moed bij elkaar. Toen 
de hond, een mooie boxer, aan mijn benen begon te snuf-
felen, stak ik mijn hand naar hem uit. Ik ken geen enkele 
hond die mij of mijn broers en zus ooit iets gedaan heeft. 
Honden zijn slim, die weten wie goed voor ze is. Maar met-
een trok de eigenaresse de hond bij me weg en bitste: ‘Foei, 
Tarras!’
De stemming tijdens het wachten op de politie was zo vij-
andig dat de lucht er bijna van knisperde. Na wat een eeu-
wigheid leek te duren, kwam er eindelijk een politieauto 
nogal langzaam en gewichtig aanrijden. Vlak voordat hij bij 
ons was werd het zwaailicht nog even ingeschakeld, alsof 
de chauffeur zich op het laatste moment realiseerde dat dat 
er natuurlijk wel bij hoorde.
Uit de auto stapten de twee dikke politiemannen van het 
bureau in Gelting: agenten Heinrich en Schulz. Ik herkende 
ze omdat ze al meerdere malen een bezoekje aan onze 
boerderij gebracht hadden, waarbij ze elke keer zwijgend 
om zich heen keken en vervolgens ook zonder iets te zeg-
gen weer verdwenen. Geen idee wat ze hopen te vinden, 
waarschijnlijk willen ze gewoon af en toe even laten zien 
dat ze er zijn.
Heinrich wierp een blik op ons en zei: ‘Aha!’ alsof er verder 
geen uitleg meer nodig was.
Maar de Groß-Moorenaren begonnen meteen door elkaar 
te roepen. Zippi en ik, zo begrepen we, hadden op meer-
dere erven rondgehangen. Onze handlangers, die er enkel 
door wat oplettende inwoners van weerhouden waren om 
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op rooftocht te gaan, waren volgens getuigen via de velden 
op de vlucht geslagen. Naast Zippi en mij zouden er nog 
minstens twee anderen geweest zijn, waarschijnlijk de twee 
broers, en waar was de politie wanneer je ze nodig had.
‘Wat wil je nou, Fritz, we zijn er nu toch!’ zei Heinrich wat 
onwillig.
‘Ja, nu wel! Jullie beweren dat jullie de boerderij van Müller 
goed in de gaten houden, maar wanneer Piet niet toevallig 
naar buiten gekeken had…’
En blablabla. Ik stond gewoon versteld.
Wanneer ik lieg, weet ik dat namelijk precies en vergeet ik 
dat ook nooit, alleen al zodat ik mezelf niet zal verraden. 
Maar deze mensen waren ongeloo�ijk. Alles wat ze Schulz 
in zijn notitieboekje lieten opschrijven, leken ze ook echt 
zelf te geloven. Ze vielen elkaar in de rede, maakten elkaars 
zinnen af en ten slotte stond er een compleet verhaal, alsof 
ze het van tevoren met elkaar afgesproken hadden.
Schulz schreef als een bezetene. Als ik me niet precies her-
innerde waar Zippi en ik daadwerkelijk geweest waren ter-
wijl dit allemaal blijkbaar was gebeurd, was ik het bijna zelf 
gaan geloven.
‘Ik stond daar te telefoneren, dat heeft iedereen hier kun-
nen zien,’ verklaarde Zippi, toen ze ook eindelijk iets mocht 
zeggen. ‘En mijn zusje begeleidde me. Dankzij die vriende-
lijke mensen hier durft namelijk niemand van ons nog al-
leen het dorp in te gaan.’
‘We hebben jullie ook nooit gevraagd om hier te komen,’ 
snauwde nummer 17, vermoedelijk de vader van Kwal.
‘Heeft iemand gezien dat ze stond te telefoneren?’ vroeg 
Schulz, terwijl hij aan zijn potlood likte.
Stilte. Ik keek van de een naar de ander. Enkelen hadden 
tenminste nog het fatsoen om hun ogen neer te slaan.
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‘Ik heb het gezien,’ klonk plotseling een vermoeide stem.
In de verlichte deuropening van nummer 17 stond een vrouw 
in badjas en sloffen.
‘Jij moet in bed blijven, Line!’ beval haar man.
‘Ze heeft getelefoneerd. We hebben het allemaal gezien,’ 
herhaalde Kwals moeder. Ze trok haar badjas nog dichter 
om zich heen en verdween met slepende voetstappen weer 
naar binnen.
Daarna was de sfeer plotseling anders: beladen, dof, adem-
loos; secondenlang hield het aan. Totdat iemand zei: ‘Mis-
schien stond ze te telefoneren om haar handlangers…’
Maar hij brak zijn zin af en we kregen niet meer te horen 
wat Zippi’s ‘handlangers’ dan wel van plan geweest waren. 
In plaats daarvan opende Heinrich de achterdeur van de 
politieauto en zei tegen ons: ‘Instappen, jullie!’
‘Waarom?’ vroeg Zippi wantrouwend.
‘Omdat we geen zin hebben om hier vanwege jullie de hele 
avond te blijven staan.’
Ik had verwacht dat de bewoners van Groß-Mooren ons 
vertrek in de politiewagen wel zouden toejuichen, maar 
niemand zei meer iets. Op de achterbank kneep Zippi even 
bemoedigend in mijn hand. We reden niet meteen naar 
huis, maar ook niet naar het bureau. De auto reed gewoon 
een kwartier met ons door de omgeving, draaide toen om 
en reed door Groß-Mooren terug. De Dorpsstraat was al 
lang weer verlaten, weer levenloos en saai, zoals de men-
sen het hier blijkbaar prettig vinden.
En waarschijnlijk was dat ook het doel van onze korte rond-
rit geweest: om de bewoners van Groß-Mooren te laten 
denken dat ‘Heinrich & Schulz’ iets ondernomen hadden. 
Op de oprit van onze boerderij zetten ze ons af.
‘De volgende keer iets beter opletten,’ adviseerde Schulz. 
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‘De mensen hier bedoelen het niet verkeerd, ze zijn ge-
woon bang.’
‘Voor ons?’ vroeg Zippi, maar ze kreeg geen antwoord. De 
politiewagen reed achteruit de oprit af en zette koers rich-
ting het dorp.
We keken de achterlichten na. ‘Met wie telefoneerde je 
eigenlijk?’ vroeg ik.
Ik voelde me nogal afgestompt, terwijl ik mezelf zo hoorde 
praten – alsof alles wat we net meegemaakt hadden me nu 
al niets meer kon schelen. Terwijl de vraag in werkelijkheid 
niet meer dan een vorm van verdediging was. Deze avond 
behoorde tot de avonden die je het liefst vanaf de allereer-
ste seconde meteen weer wilt vergeten, omdat de herinne-
ringen zich anders in je vastvreten en je ze nooit meer kwijt-
raakt.
Zippi trok even aan mijn haar. ‘Wat ben je toch altijd nieuws-
gierig!’
We liepen richting het huis. Ik wachtte of Zippi nog iets ging 
zeggen, maar ze zweeg en ik realiseerde me drie dingen. 
Ten eerste dat we het over deze avond eens waren. Ten 
tweede dat ik, wanneer Zippi thuis niets zou vertellen, ook 
niets mocht zeggen. Om te voorkomen dat iemand zich zou 
afvragen wat mijn zus eigenlijk in het dorp te zoeken had. 
En ten derde dat ik er met juist die vraag nog net zo alleen 
voor stond als aan het begin van de avond, juist omdat 
Zippi er niet over wilde praten.
En dat betekende dat het serieus was. Verrekte serieus. Wat 
op zich ook al een antwoord was.

Tijdens de daaropvolgende nachten probeerde ik zoveel 
mogelijk wakker te blijven door me te verbeelden dat de 
moordenaars uit de laatste a�evering van Opsporing Ver-
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zocht in onze kledingkast verstopt zaten. Dit werkte zo 
goed dat ik als verstijfd in bed lag, totdat Zippi eindelijk de 
kamer uitsloop. Slechts één keer kreeg ik mezelf zo ver dat 
ik ook opstond en – langs de kast met de moordenaars – 
achter mijn zus aansloop. Van boven aan de trap hoorde ik 
haar beneden – waar de telefoon staat – zachtjes giechelen.
Meer niet. De korte duur van haar telefoontjes kon er na-
tuurlijk op duiden dat het om lange-afstandsgesprekken 
ging, maar ook dat mijn zus gewoon rekening hield met de 
telefoonrekening. Geen overtuigende bewijslast, zoals dat in 
Opsporing Verzocht altijd zo mooi genoemd wordt.
Maar toen Zippi begon met spullen opruimen, werd alles 
me plotseling duidelijk: Zippi’s toekomstige echtgenoot zou 
niet bij ons op de boerderij intrekken, hoewel er plek ge-
noeg was. Zippi zou bij die andere familie intrekken.
Ik was in shock. Binnenkort kon mij dus zomaar een verras-
sing te wachten staan wanneer ik uit school kwam: Zippi’s 
spullen uit onze kast verdwenen, haar bed afgehaald, haar 
plek aan tafel leeg.
Naast de trap in onze gang staat een klein huisaltaartje: 
Maria met een palmtak, een kaarsje, een wijwater�esje en 
foto’s van puri*, mijn oma, en mijn vermoorde kleine tan-
tes. Ik smeekte hun allemaal min of meer om iets te onder-
nemen.
‘Weglopen is normaal,’ besprak ik met mijn oma, ‘iedereen 
komt op een gegeven moment aan de beurt, ook ik. Maar 
uw kleindochter Zippi is pas zeventien! Wat als ze heel ver 
weg gaat? Ze zou toch doodongelukkig worden zonder ons! 
Echt, zou het niet beter zijn als ze iemand uit de buurt leert 
kennen? Kunt u niet nog even snel iets regelen?’
En jawel: de kerstvakantie brak aan en Zippi was er nog 
steeds. Kerstavond verstreek, de twee kerstdagen en de dag 
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erna, en die ochtend had ik al het eerste illegale vuurwerk 
horen knallen. Was Zippi gaan twijfelen? Toen ik onderweg 
naar de ontbijttafel langs het altaartje kwam, kon ik niet 
anders dan even naar puri knipogen.
Maar toen Zippi de keuken binnenkwam, wist ik het met-
een. Dit was de dag. Donderdag 28 december 1978. De dag 
waarop mijn zus niemand van ons nog in de ogen kon kij-
ken: noch mijn vader, Hanno en Gecko, die even later van 
tafel opstonden om naar de schuur te verdwijnen, noch 
mama, Janko en mij, die op deze vrije dag een beetje later 
op gang kwamen. En Zippi zou ook zeker heel zachtjes 
langs puro sluipen, wanneer hij na het ontbijt weer in bed 
in slaap gevallen was.
Ik boog me diep over mijn bord en probeerde te slikken, 
maar het brood bleef in mijn keel steken. Behalve ikzelf 
leek alleen Gnoompje iets te vermoeden. Normaal gespro-
ken ligt die tijdens het ontbijt gehoorzaam op zijn plekje 
naast de bank, maar vandaag draafde hij met hangende 
tong tussen de keuken en de voordeur heen en weer, alsof 
het al mei was en tijd om de caravan klaar te maken.
Gnoompje was de druppel die de emmer deed overlopen. 
Ik voelde hoe tranen het laatste stukje brood naar boven 
duwden en had mijn eten het liefst over tafel heen uitge-
spuugd.
Op dat moment stootte onder tafel Janko’s voet tegen mijn 
scheenbeen. ‘Huilebalk, huilebalk!’
Met mijn voet, met mijn beide benen, met mijn hele lichaam, 
stootte ik keihard terug.
‘Ik hoop dat de kat je ballen opeet!’
‘Valentina Natzweiler!’
Wanneer mama mijn of�ciële naam gebruikt, dan kan dat 
twee dingen betekenen: of ik heb een echt goeie grap ge-
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maakt, of ik word eruit gestuurd. Langzaam stond ik op. 
Mijn benen voelden alsof ik rennend zo’n hoge televisie-
toren beklommen had.
Janko zei niets, maar ik wist zeker dat hij me later zou te-
rugpakken. Mijn broertje Janko mag dan wel twee jaar jon-
ger zijn dan ik, hij is wel een jongen, wat betekent dat hij 
zich verbeeldt dat hij mij kan rondcommanderen.
Nu was het dus zover. Nu was ik als enige over, als enige 
meisje tussen drie broers. Mijn zus, tot dan toe mijn enige 
bondgenote, smeerde jam op haar boterham en maakte aan-
stalten om mij in de steek te laten. Aan haar dromerige ge-
zichtsuitdrukking te zien was ze in gedachten al vertrokken.
Ik stond bij de voordeur, keek naar het miezerige weer ter-
wijl ik dacht: en deze rotwinter is niet eens koud genoeg 
om snel nog even een longontsteking op te lopen.
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