Noortje is geadopteerd, maar weet niets over haar verleden.
Samen met haar beste vrienden gaat ze op zoek in Portugal.
Zal ze de waarheid ontdekken?
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WAAR HOOR IK THUIS?

Ik heb lieve ouders

een broertje, een zusje
een gezellige kamer

in een heel fyyn huis
maar... hoor ik er thuis?

Ik voel me zo anders

de kleur van mijn ogen
mijn huid, mijn manieren
zijn niet als de rest

dus... is dit wel mijn nest?

Ergens ver weg

ik weet niet eens waar

woont de vrouw die mij baarde
soms voelt ze dichtbi;

misschien... denkt zij dan aan mij?

Ik ben als een puzzel

best mooi, maar onaf

want precies in het midden
ontbreekt er een deel

God... maakt U mij weer heel?

Femmie van Santen






Anders

Noortje

De klap waarmee de grote ovenschaal op de vloertegels te-
rechtkwam, galmt nog na in Noortjes oren als ze naar de
puinhoop rond haar voeten kijkt. O, nee! Er liggen wel hon-
derd scherven op de grond. Dat heeft zij weer. De lasagne zit
onder ontelbaar veel kleine stukjes glas en de uitlopers van
de tomatensaus banen zich weggetjes langs de voegen van de
lichtgrijze plavuizen. Haar schoenen hebben oranje randen
en maken een zuigend geluid als ze opzij stapt.

Met een kreun valt Noortje op een van de keukenstoelen
neer en staart naar de afdrukken die haar voeten hebben ach-
tergelaten. Het lijkt wel zo’n griezelverhaal met bloedsporen.
Ze veert op. Hé, dat is misschien iets voor de eindfilm waarmee
ze bezig zijn op school! Nadenkend bijt ze op haar onderlip.
Meester John zei laatst toch dat het best iets spannender mocht
worden? Dan is dit een goed idee! Ze nemen gewoon een pak
tomatensap of zo, en dan...

‘“Wat is hier gebeurd!?” Mama staat stokstijf in de opening
van de keukendeur en laat de boodschappentas die ze in haar
hand heeft los. Met een bonk komt hij op de grond terecht.



‘He?” Meteen is Noortje weer in de werkeljjkheid terug. O,
eh... de schaal gleed opeens uit mijn handen toen ik 'm in de
oven wilde zetten... Ik snap ook niet hoe dat kon gebeuren...’

‘Ongelooflijk, hoe krijg je het weer voor elkaar” Met een
diepe zucht laat mama zich op een stoel aan de andere kant
van de keukentafel zakken.

‘Maar ik ga het meteen opruimen.’ Noortje springt op om
naar de bijkeuken te lopen waar de schoonmaakspullen staan,
maar mama grijpt haar hand.

‘Eerst die dingen maar eens uit. Mama werpt een blik op
haar voeten. En zodra je andere schoenen aanhebt, ga je maar
even naar de Jumbo voor twee kant-en-klaar-lasagnes. Ik heb
echt geen zin meer om nu iets nieuws klaar te maken’

Als Noortje even later bij de kassa staat te wachten, moet
ze denken aan de manier waarop haar moeder naar haar keek.
Ze kent die blik en de bijbehorende zucht maar al te goed.
Duizend keer liever zou ze mama kwaad zien dan steeds dit
rotgevoel krijgen.

Als ze terugkomt, ruikt de keuken naar allesreiniger en zijn
de tegels weer blinkend schoon. Alleen als je heel goed kijkt
zie je dat de voegen hier en daar een beetje zijn verkleurd.
Noortje zet de boodschappen op het aanrecht en kijkt toe
hoe mama de zilverkleurige bakjes zwijgend in de oven schuift.
Aarzelend raakt ze haar moeders arm aan. ‘Het spijt me.
Mama strijkt even over Noortjes hoofd en opent haar mond
om ilets te zeggen als op datzelfde moment Lieke en Max
binnenkomen, op de voet gevolgd door papa, die hen na zijn
werk altijd ophaalt bij de naschoolse opvang. Haar broertje en
zusje vinden zichzelf daar met hun tien jaar eigenlijk al veel
te groot voor, maar papa en mama denken daar heel anders



over. Gelukkig mag zijzelf altijd met haar beste vriendin Pam
mee naar huis, anders zou zij vast ook op de opvang moeten
blijven. En dat is pas echt stom, als je al twaalf bent.

“Wat ruikt het hier gek, snuift Lieke terwijl ze haar handen
wast.

‘Schoonmaakmiddel, antwoordt mama alleen.

‘Gaan we meteen eten?” Papa staat naast de gedekte tafel.
‘Ik heb straks een vergadering, weet je nog?’

Mama werpt een blik op de ovenklok. ‘Nog twintig mi-
nuten geduld. Ze zegt verder niets over wat er gebeurd is en
dat maakt gek genoeg dat Noortje zich nog schuldiger voelt.

‘Ik heb een cool idee voor onze eindfilm!” Noortje wipt zich-
zelf op Pams bureau en zet haar voeten op de stoel die ervoor
staat. Ze vertelt over het voorval met de gebroken schaal en de
rode saus. ‘Dus ik dacht opeens: als we nou gewoon een pak
tomatensap nemen en dat over de vloer uitgieten.

‘Dan moet meester John van daaruit overeind komen. Ja,
dat is veel spannender!” Pam zit op het bed tegen een stapel
kussens geleund en grijpt haar agenda. Ik schrijf het direct op.
Kunnen we het morgen meteen oefenen.

‘Ja, echt. Alsof de meester bij elke repetitie in die smurrie
gaat liggen!” giert Noortje.

Nu moet Pam ook lachen. ‘Maarre... nog even over die
ovenschaal, zegt ze als ze een beetje zijn bedaard, ‘heb je erg
op je kop gehad van je moeder?’

‘Je weet hoe mama 1s. Noortje haalt haar schouders op.‘Die
wordt bijna nooit kwaad. Maar op de een of andere manier
maakt ze wel dat ik me dagenlang ellendig voel’

‘Nou, jij hebt gewoon geluk. Pam vist een haltvol zakje
M&M'’s vanonder haar bed vandaan en schudt het naast zich



leeg. Ze vallen bijna niet op, op de bontgekleurde sprei.‘Moet
je die van mij eens horen bij zoiets. Dan wordt meteen het
hele huis byj elkaar geschreeuwd.

“Weet ik toch.” Noortje moet een beetje lachen. Pams moe-
der, die ze gewoon Alice mag noemen, is in alles het tegen-
overgestelde van mama. Dat geldt trouwens net zo goed voor
Ronny, Pams vader, en Pams vier jaar oudere broer Orlando.
En vlak vooral omaTibby niet uit, die ook nog bij hen woont.
Moet je nu bijvoorbeeld eens horen.Van beneden klinken luide
stemmen, Orlando is op zijn kamer bezig op zijn drumstel,
en bij oma staat de televisie aan. Er valt hier altijd wel iets te
beleven.

‘Het zijn schatten van mensen, verzucht mama weleens,
‘maar die Surinaamse levensstijl, ik kan er maar niet aan wen-
nen. Het is zo... zo anders’

Maar precies daarom vindt Noortje het er nu juist zo leuk.
Zij is zelt 66k anders.
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Besties

Pam

‘Dag granma, ik ga naar school. Zult u zich goed gedragen
vandaag?” Pam steekt haar hoofd om de slaapkamerdeur van
oma Tibby die in haar witte nachthemd op de rand van haar
bed zit. Haar loshangende lange krulharen vallen als een wijd-
uitstaande lichtgrijze sluier over haar schouders.

‘Dat ga ik jou echt niet beloven, Pamela. Oma Tibby lacht
hardop en dat ziet er best gek uit nu ze haar gebit nog niet in
heeft. ‘Goed je best doen vandaag, he?’

‘Altyjd, granma. Pam doet de deur achter zich dicht en holt
met drie treden tegelijk de trap af, waar ze halverwege tegen
haar broer op botst die verdiept is in zijn telefoon. Hij bromt
lets onverstaanbaars, maar het klinkt niet heel aardig.

‘Ook goeiemorgen.” Pam buigt zich expres over zijn te-
lefoon. ‘Met je schatje aan het appen? Wie is het deze keer?’

Als antwoord geeft Orlando haar een duw.

Pam veegt op haar beurt met een hand door zijn pas ge-
kamde haren en springt de laatste treden naar beneden. He
bah, nu zitten haar vingers onder de gel. Snel spoelt ze haar
hand af onder de keukenkraan en geeft haar moeder, die net
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een lunchdoosje en een pakje drinken in haar schooltas stopt,
een kus. Dan zwaait ze door het keukenraam naar haar vader,
die in zijn nog schone overall de auto in stapt, op weg naar de
garage waar hij werkt. Wegwezen nu, voordat Orlando achter
haar aan komt.

Het is maar een kwartiertje lopen naar school, maar het is
een supersaaie, lange weg met winkels die bijna allemaal nog
gesloten zijn. Behalve de groentewinkel van hun buurman,
waar Noortje haar altijd staat op te wachten. Meestal is me-
neer Tahiri op dat tijdstip net de kratten met groente en fruit
buiten aan het zetten en af en toe stopt hij hun een appel
of een sinaasappel toe.Vandaag hebben ze pech, want hij is
nergens te zien.

‘Heb jij je teksten geoefend?’ vraagt Noortje als ze samen
verderlopen.

Dat is waar ook, vandaag is er weer een repetitie voor de
eindfilm. Pam haalt haar schouders op.‘Ik hoef toch bijna niets
te zeggen als zielig oud vrouwtje. Die paar zinnetjes onthoud
ik wel, hoor: “Hélp! Mijn tas is gestolen! Houd de dief! Bel
de politie!”” Ze roept het op zo’'n overdreven en luide toon
dat twee voorbijgangers op de fiets verschrikt hun hootd
omdraaien.

Noortje maakt een gebaar van ‘niets aan de hand’ en hangt
slap van de lach tegen haar aan.

‘Maar jij moet als rechercheur een half boek uit je hootd
leren, gaat Pam onverstoorbaar verder.‘Hoe doe je dat? Ik zou
er niet aan moeten denken. Ze trekt een vies gezicht.

‘Gewoon veel repeteren voor de spiegel, antwoordt Noortje
als ze is uitgelachen. ‘Tk vind het onwijs leuk. Misschien ga ik
later wel naar de toneelschool!’

‘En dan ga je in GTST spelen en word je heel beroemd,
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vult Pam aan. ‘Dan kan ik tegen iedereen zeggen: “Ja, man...
dat is mijn bestie!””

‘En dan krijg ik de Televizierring en zeg ik in mijn dank-
woordje:“Het is allemaal begonnen met mijn rol in de eindfilm
van groep acht,”” fantaseert Noortje verder.

Gierend van het lachen komen ze het klaslokaal binnen,
waar meester John alles verschoven heeft voor de repetitie.
Voorin staat een grote camera op een statief met een micro-
foon eronder. Het ziet er heel echt uit. Ze worden er op slag
stil van.

‘“Wordt alles vandaag al opgenomen, meester?” Pam vraagt
het een beetje angstig. Ze heeft haar verkleedspullen helemaal
niet meegenomen.

‘Nee, nog niet. Meester John schudt geruststellend zijn
hootd.‘Maar ik wil alvast eens kijken hoe het er op film uitziet.

Het wordt een leuke, maar rommelige repetitie. Noortjes
voorstel om een pak tomatensap te gebruiken als het slachtofter
op de grond ligt vindt veel bijval; vooral omdat de meester het
lijdend voorwerp is. Maar die vindt het zelf ook best een goed
idee. ‘Alleen niet nu, jongens. Pas als we echt gaan opnemen.
Dat 1s nou jammer.

“Wat zullen we straks gaan doen?’ vraagt Pam als de school uit
is en ze samen richting huis lopen.

‘Maakt niet uit. Als ik maar wel om een uur of vijt thuis
ben, want het is mijn beurt om de was op te vouwen en dat
moet klaar zijn voordat we gaan eten. Dus help me alsjeblieft
om de tijd in de gaten te houden’

Pam ziet een frons op het gezicht van haar vriendin. Geluk-
kig heeft zij al die taken niet thuis. Nou ja, ze helpt mama of
granma best weleens met iets, maar alleen als het zo uitkomt.
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Maar bij Noortje thuis is alles op schema ingedeeld en elke
week wordt er een nieuw rooster opgehangen. Zelfs Max en
Lieke moeten meedoen. ‘Het lijkt het leger wel, grapte papa
een keer toen ze erover vertelde. ‘Geeeeef... acht!” Daar was
Noortje natuurlijk niet bij.

‘Dat kan waarschijnlijk niet anders als je alle twee een full-
timebaan hebt, had mama vergoelijkend gezegd.

‘Dat 1s precies de reden waarom ik blij ben dat jij niet werkt,
zel papa toen. ‘Dan maar geen villa, twee dure auto’s voor de
deur en altijd allemaal de nieuwste iPhones’

Dat laatste was erg overdreven, want Noortje mag nog niet
eens een telefoon, terwijl zij er zelf vanat haar tiende al een-
tje heeft. Een afdankertje van Orlando met een barst in het
scherm, maar toch.

‘Hallo, liefies van me, begroet Pams moeder hen als ze de
keuken binnenvallen. Ze zet twee glazen sap voor hen neer
met voor elk een groot stuk ontbijtkoek dat dik besmeerd is
met boter. ‘Hoe was het vandaag? Moesten jullie weer repe-
teren?’

‘Een zooitje, antwoordt Pam met volle mond. ‘Het zal mij
benieuwen of het nog wat wordt, met die film.

Haar moeder lacht. ‘Vast wel. Zeker met twee van zulke
ster-actrices.

‘Zullen we Kasper gaan uitlaten?’ stelt Pam wat later die mid-
dag voor. Kasper 1s de hond van de buren, een vrolijke golden
retriever die dol is op spelletjes.

‘Ja, leuk!” Noortje klinkt alweer een stuk blijer. Even later
hollen ze met Kasper over het veld en gooien een tennisbal
naar elkaar die de hond probeert af te pakken. Natuurlijk
vergeten ze de tijd. Pas als de torenklok slaat, kijkt Pam ver-

14



schrikt op haar horloge. ‘Half zes. .. Je moet ervandoor!’ roept
ze naar de overkant.

Ze hollen naar huis. Kasper rent blaffend met hen mee. Ha,
fijn, weer een nieuw spel! lijkt hij te denken.

Noortje grist haastig haar spullen uit de gang.‘Zie je mor-
gen!’

‘Dan is het zaterdag!” roept Pam tegen haar rug. ‘Kom je
bij mij?’

‘Ik bel jel’
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Talenten

Noortje

Dat zul je altijd zien: juist als je haast hebt, zit er een giga-was
in de droger. Noortje trekt het laatste kledingstuk eruit en laat
het op de uitpuilende wasmand vallen, zeult ermee naar een
stoel in de keuken en begint te vouwen. Ze weet precies hoe
het moet: de T=shirts eerst op tafel gladstrijken, dan de mouwen
naar binnen en daarna de zijkanten. Dan netjes dubbelvou-
wen, weer gladstrijken en klaar. De handdoeken eerst in de
lengte, daarna in tweeén. De onderbroeken altijd in drieén.
Dan moet alles in keurige stapeltjes in de kast worden gelegd,
en wat gestreken moet worden over de strijkplank gehangen.

Met een ongeduldig gebaar veegt Noortje een haarpluk uit
haar gezicht. Pam zou alles gewoon, hup, in de kasten gooien.
“Wat maakt het nou uit of een handdoek mooi is opgevouwen?
Zodra je hem gebruikt is het toch weer een grote kreukelboel,
zou ze zeggen. ‘En onderbroeken opvouwen, hoezo? Als je er
een aantrekt zie je er niets meer van.

Ze heeft misschien wel een beetje gelijk. Er zit ook nog
een hoeslaken in de mand, dat is helemaal een gedoe. Noortje
spreidt het laken uit over de tafel en stapt tegelijkertijd met haar
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schoen in het elastiek dat naar beneden hangt. Ook dat nog.
Snel inspecteert ze de grijze afdruk in de hoek van het laken
en boent er met haar onderarm overheen. Gewoon opvouwen
maar, dan zie je er niets meer van. Maar op het moment dat
ze zich over de tafel buigt, veegt ze in één beweging alle pas
gevouwen stapeltjes op de grond. Woedend op zichzelf graait
ze alles weer bij elkaar en gooit het terug in de mand. Lekker
dan, kan ze weer helemaal opnieuw beginnen.

Boven slaat een deur dicht waarna er voetstappen op de trap
klinken. Mama heeft het nakijkwerk waarmee ze rond deze
tijd altijd bezig is zeker al af. Snel begint ze weer te vouwen.

‘Tk was al klaar, zegt Noortje vlug, nadat mama haar met
een frons begroet heeft, ‘maar toen viel alles op de grond, en
nu moet ik weer helemaal opnieuw beginnen.

Mama slaakt haar bekende zucht en kijkt veelbetekenend op
de klok.‘Alles had al in de kasten kunnen liggen, Noor. Dus je
bent ook gewoon te laat begonnen, zeg dat nou maar eerljjk.

Opeens voelt Noortje tranen opkomen. Driftig veegt ze
over haar ogen, maar ze kan ze niet tegenhouden. ‘Maar het
was niet expres, echt niet. Het lijkt wel of ik altijd alles fout
doe...” snikt ze.

‘Hé...” Mama gaat naast haar zitten en trekt haar tegen zich
aan. Haar blonde steile haar valt over een pluk van Noortjes
zwarte golvende lokken. ‘Dat valt toch wel mee?’

‘Nee, schudt Noortje haar hootd, ‘en het wordt steeds erger.
Ik ben slordig, onhandig, vergeet de tijd... Ik zie heus wel dat
ik jou steeds teleurstel. En dat wil ik helemaal niet!’

‘Ach lieverd, dat weet ik toch best” Mama kust haar natte
wang. ‘Maar het is nu eenmaal zo dat we een druk leven heb-
ben en we daarom allemaal ons steentje moeten bijdragen. Dat
snap je toch wel?’ Ze werpt opnieuw een blik op de klok en
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staat op. ‘Tk moet het eten gaan voorbereiden. Kun jij onder-
tussen verder gaan met vouwen, goed?’

Noortje kijkt bij de tafel toe hoe haar moeder de krielaard-
appeltjes in de wok gooit, sla en tomaten tevoorschijn haalt
en de komkommer in plakjes snijdt. En dat alles in het tempo
van een chef-kok.

Zo handig wordt zij vast nooit.

‘“We hebben vandaag voor de eindfilm geoefend, zegt ze als
ze aan tafel zitten.

“Wat leuk. Papa snijdt het ei op zijn bord in kleine stukjes.
‘En, hoe ging het?’

‘Het was nogal een zooitje” Noortje grinnikt als ze eraan
terugdenkt. ‘De meester had de camera meegebracht voor
proefopnames, maar toen hij ‘'m ging checken bleek er de hele
tijd een grote plant voor te hebben gestaan. En we waren al
een uur bezig!’

‘“Wat een sukkel, zegt Max terwijl hij net een paar aardap-
peltjes in zijn mond schuift.

‘Ho ho, zoiets zeggen we niet over een ander.” Mama klinkt
streng. ‘En niet met volle mond praten’

‘Moet jij veel zeggen in dat toneelstuk?” wil Lieke weten.

‘Het is een film, verbetert Noortje. Ja, best wel, want ik ben
de rechercheur. Ik moet een misdaad oplossen’

Lieke kijkt haar bewonderend aan.‘Dat zou ik nooit durven,
als iedereen naar je kijkt. Ben jij nooit zenuwachtig?’

‘Niet als ik een rol speel, want dan ben ik iemand anders.
Maar als ik gewoon als mezelf op een podium iets moet zeg-
gen, ja, dat vind ik best wel een beetje eng’

‘In groep vier had je ook een hoofdrol in een toneelstuk dat
de klas opvoerde, toen de school vijfentwintig jaar bestond,
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weet je nog wel?” zegt papa. ‘Dat deed je, zo jong als je was,
heel erg goed. Je hebt echt talent, dat zagen we toen al’

Noortje lacht.‘Daarom wil ik later naar de toneelacademie,
zegt ze.

‘Nou, zover zijn we nog lang niet. Mama staat op om de
borden in de gootsteen te zetten. ‘Tegen die tijd heb je mis-
schien heel andere ideeén. Kijk maar naar mij: toen ik jouw
leeftijd had wilde ik een medisch beroep, maar uiteindelijk
ben ik docent Engels geworden. lets totaal anders.

‘En jij, pap?’ vraagt Max. “Wat wilde jij vroeger worden?’

Papa denkt even na. ‘Ik wist het nooit zo goed, geloof ik.
Maar ik was altijd al een uitblinker in rekenen en wiskunde, dus
ik ben als vanzelf de richting van de accountancy opgegaan’

‘Ben jij ook goed in, Max,’ zegt Lieke.

‘Brrr...” Noortje trekt een vies gezicht. ‘Rekenen is het
ergste wat er is. Terwijl ze het zegt kan ze zichzelf wel voor
de kop slaan. Stommerd! Daar moet ze haar vader nodig aan
herinneren. Bij haar laatste rapport, waar het cijfer vier tussen
alle voldoendes het eerste was dat opviel, had papa gezegd:
‘Daar gaan we vanaf nu heel hard aan werken, meisje. Straks op
de havo krijg je ook wiskunde, dus dat moet echt verbeteren.
Als het moet, oefenen we de hele vakantie door’

Rekenen in de zomervakantie, dat is toch zeker super hor-
ror?! Ze hoopt maar dat hij het vergeet. Weinig kans waar-
schijnlijk...
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De twaalfjarige Noortje heeft altijd al geweten dat ze niet in
Nederland is geboren, maar in Portugal. Ze is als baby ge-
adopteerd. Daar heeft ze nooit echt moeite mee gehad, maar
de laatste tijd begint het haar steeds meer dwars te zitten.
Waarom valt het haar nu pas op dat ze er zo anders uitziet
dan haar familie? Zou ze op haar echte moeder lijken?
Samen met haar beste vriendin Pamela en Pamela’s broer
Orlando bedenkt Noortje een plan om op zoek te gaan naar
haar biologische familie. Maar dan lijkt ineens alles fout te
gaan...
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