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‘Ik heb dit boek geschreven omdat zo veel 

mensen niet lijken te snappen dat vluchtelingen 

gewone mensen zijn. Ze hebben alles achter 

zich gelaten, omdat ze moesten kiezen tussen 

leven of dood. En ze kozen voor het leven.’

Op haar vijftiende moest Malala Yousafzai haar thuisland 
Pakistan verlaten nadat ze werd neergeschoten door de 
taliban. De hele wereld vreesde voor haar leven, maar Malala 
herstelde, ontving als jongste winnaar ooit de Nobelprijs 
voor de Vrede en veranderde in een internationaal symbool 
van vreedzaam protest.

In Wij zijn gevlucht vertelt Malala over haar eigen ervaringen 
als vluchteling, maar deelt ze ook de verhalen van andere 
moedige jonge vrouwen die ze tijdens haar reizen heeft ont-
moet. Vrouwen die hun gemeenschap, hun familie en hun 
thuis zijn kwijtgeraakt, maar daarna een nieuw leven hebben 
opgebouwd. Met dit boek geeft Malala jonge vluchtelingen 
een stem en herinnert ze ons eraan dat iedereen recht heeft 
op een veilig thuis.
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Niemand verlaat zijn thuis tenzij
thuis de bek van een haai is.

Je rent alleen naar de grens
wanneer je de rest van de stad

ook ziet rennen.

- Warsan Shire, ‘Thuis’
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VOORWOORD 

Onzichtbare littekens hebben ook mij gevormd. Niemand die 
ze ziet, maar ik voel ze. Ondanks dat sta ik elke dag op met het 
idee om van vandaag een mooiere dag te maken dan gisteren. 
Je verleden zal altijd een onderdeel van je leven zijn, maar het 
hoeft niet te bepalen wie je nu bent. Dat wordt ook wel duidelijk 
als ik dit boek lees. 

In dit boek vind je verhalen van jonge vluchtelingen die  
– ondanks hun vaak heftige verleden – stuk voor stuk kijken naar 
de dag van morgen. Daarmee inspireren ze niet alleen zichzelf 
en hun naaste omgeving, maar ook de rest van de wereld. Een 
wereld die hen tegelijkertijd ook keihard heeft laten vallen. 
Oorlog en onderdrukking zorgden ervoor dat vluchten voor deze 
jonge vrouwen geen keuze werd, maar een pure noodzaak. Maar 
zij blijven dromen. Ondanks hun verschillende achtergronden 
hebben ze een gemeenschappelijk doel. 

Mijn eigen verhaal is misschien anders, maar ik voel mij 
helemaal verbonden met deze jonge meiden die hier hun ge-
schiedenis met ons delen. Ik groeide op ten tijde van de brute 
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burgeroorlog die mijn vaderland Sierra Leone teisterde. In 
een weeshuis, want ik verloor mijn beide ouders in de oorlog. 
Ze noemden mij daar duivelskind vanwege mijn huidaandoe-
ning vitiligo. De gruwelen van het leven in en buiten het wees-
huis staan nog op mijn netvlies gebrand. Mijn Amerikaanse 
adoptieouders waren uiteindelijk mijn redding. Mijn verdere 
jeugd bracht ik door in de Verenigde Staten, waar ballet mijn 
roeping werd. Ik wilde ballerina worden. Mijn droom kwam 
uit.  

Net als Malala heb ik mijn verhaal al vaak verteld. Dat wij 
dat podium krijgen is mooi, maar ik ben heel blij dat met dit 
boek ook anderen hun verhaal kunnen delen. Ik doe namelijk 
liever wat anders op een podium: dansen. Dansen is mijn ma-
nier van praten. Ik kan er alles in kwijt. Mijn emoties komen 
daar volledig tot hun recht. Mijn verbeelding en expressie zor-
gen ervoor dat ik het beste uit mezelf kan halen. Daar op het 
podium ben ik mijzelf. Want in mijn dans ligt alles: mijn verle-
den, heden en toekomst. 

Door mijn reizen als ambassadeur voor War Child weet ik 
hoe vluchtelingen zich voelen. Dat ze het gevoel hebben dat ze 
een stempel krijgen, in een hokje worden geplaatst. Maar ze 
zijn meer dan dat. Ze doen ertoe. En ik weet ook dat ze een 
thuis missen, en dat is meer dan een huis van stenen. Het is een 
veilige plek met mensen om je heen die om je geven. En om wie 
jij geeft. 

De sterke meisjes uit dit boek zijn de volwassenen van 
morgen. Zij kunnen – en gaan – de wereld veranderen, net als 
Malala. Niet alleen zij, maar ook al die miljoenen meisjes die 
hier niet aan het woord zijn. Hun dromen, hun ambities gaat 
niemand ze meer ontnemen. Zij gaan van zich laten horen, ik 
weet het zeker, ook al hebben ze zo veel ellende meegemaakt. 
Maak van je verleden je kracht. Op ons verleden hebben we 
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VOORWOORD

geen invloed meer. Op onze toekomst wel. Kijk vooruit, hoe 
moeilijk dat soms ook is. Laat jouw talent onderdeel zijn van 
jouw droom.  

Michaela DePrince
Ambassadeur War Child 
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PROLOOG

Terwijl ik met mijn broertjes, moeder en vader door de straten 
van Birmingham wandel, blijf ik even staan om de vrede te voe-
len.

Ik voel de vrede in alles om ons heen: in de bomen die zacht-
jes heen en weer wiegen in de wind, in het geluid van de auto’s 
die komen en gaan, in het gelach van een kind, in het beeld van 
een meisje en een jongen die aarzelend elkaars hand vasthouden 
terwijl ze op een afstandje achter hun vrienden aan lopen. Maar 
ik voel de vrede ook in mijn botten. Ik dank Allah voor alles, voor 
het feit dat ik nog leef, dat ik veilig ben, dat mijn familie veilig is.

Het blijft me verbazen dat mensen vrede als iets vanzelfspre-
kends kunnen beschouwen. Ik ben er elke dag dankbaar voor. 
Niet iedereen kent vrede. Miljoenen mannen, vrouwen en kin-
deren zijn elke dag weer getuige van oorlogen. Hun realiteit is 
geweld, huizen die vernietigd worden, onschuldige levens die 
verloren gaan. En de enige manier waarop ze zichzelf kunnen 
beschermen, is vertrekken. Ervoor ‘kiezen’ om te vluchten. 
Maar dat is niet echt een keuze.
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Tien jaar geleden, voordat iemand buiten Pakistan mijn 
naam kende, moest ik mijn huis verlaten, samen met mijn fami-
lie en meer dan twee miljoen andere mensen uit de Swatvallei. 
We hadden geen keus. Het was niet veilig om er te blijven. Maar 
waar moesten we naartoe?

Ik was elf jaar oud. En ik was ontheemd.

Voor elke vluchteling en iedereen die ontheemd is door geweld 
(de belangrijkste reden waarom mensen op de vlucht slaan) 
lijkt het alsof er tegenwoordig geen veilige plek meer is. In 2017 
telden de Verenigde Naties wereldwijd 68,5 miljoen mensen die 
door geweld zijn ontheemd, van wie 25,4 miljoen mensen als 
vluchteling worden beschouwd.

Deze cijfers zijn zo duizelingwekkend dat je vergeet dat dit 
mensen zijn die gedwongen hun huizen hebben moeten verla-
ten. Het zijn dokters en leraren. Advocaten, journalisten, dich-
ters en priesters. En kinderen, zo veel kinderen. Mensen ver-
geten dat een vluchteling een verzetsstrijder was, een student, 
dat je een vader was die Ziauddin heet, een dochter die Malala 
heet. De ontheemden die samen deze duizelingwekkende cijfers 
vormen, zijn mensen die op een betere toekomst hopen.

Ik heb het bijzondere voorrecht gehad veel individuen te 
ontmoeten die hun leven opnieuw moesten opbouwen, vaak op 
volkomen onbekende plekken. Mensen die zo veel hadden ver-
loren – waaronder dierbaren – en vervolgens opnieuw moesten 
beginnen. Dat betekent een nieuwe taal leren, een nieuwe cul-
tuur leren kennen, een nieuwe manier van zíjn. Ik deel mijn er-
varingen met ontheemd zijn niet omdat ik me zo graag op mijn 
eigen verleden wil concentreren, maar omdat ik de mensen die 
ik heb ontmoet en degenen die ik nooit zal ontmoeten wil eren.
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Ik heb dit boek geschreven omdat zo veel mensen niet lijken 
te snappen dat vluchtelingen gewone mensen zijn. Het enige 
wat vluchtelingen onderscheidt, is dat ze verstrikt raakten in 
een conflict dat hen dwong hun huizen te verlaten, afscheid te 
nemen van hun dierbaren en het enige leven dat ze kenden. Ze 
hebben onderweg zo veel geriskeerd, en waarom? Omdat het 
maar al te vaak een keuze was tussen leven of dood.

En net zoals mijn familie dat tien jaar geleden deed, kiezen 
vluchtelingen voor het leven.
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1

Het leven zoals we dat kenden

Als ik mijn ogen sluit en aan mijn kindertijd denk, zie ik den-
nenbossen en besneeuwde bergtoppen. Ik hoor kolkende rivie-
ren en ik voel de kalme aarde onder mijn voeten. Ik ben ge-
boren in de Swatvallei, ooit ook wel het ‘Zwitserland van het 
oosten’ genoemd. Anderen noemden het ‘het paradijs’ en dat 
is precies zoals ik me Swat herinner. Het vormt de achtergrond 
van al mijn gelukkigste jeugdherinneringen – door de straten 
rennen met mijn vrienden; spelen op het dak van ons huis in 
Mingora, de grootste stad van Swat; onze neefjes, nichtjes en 
andere familie opzoeken in Shangla, het bergdorp waar mijn 
beide ouders zijn geboren; luisteren naar mijn moeder die met 
haar vriendinnen kletst, terwijl ze bij ons thuis theedrinken, en 
naar mijn vader die over politiek praat met zijn vrienden.

Ik herinner me wel dat mijn vader het over de taliban had, 
maar meer als een verre dreiging. Zelfs als klein meisje was ik al 
geïnteresseerd in de politiek en luisterde ik naar alles wat mijn 
vader en zijn vrienden bespraken, ook al begreep ik er soms 
niets van. In die tijd zaten de taliban in Afghanistan, niet in 
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Pakistan. Niets om ons zorgen over te maken. Zeker niet voor 
mij en mijn jongere broertje, Khushal. En toen kwam Atal, de 
baby. Ik maakte me nog het meest druk over al die broers die 
het huis overnamen.

Dat begon te veranderen in 2004. Ik was nog maar zes jaar 
oud, dus in het begin merkte ik er weinig van, maar als ik terug-
denk aan die jaren, worden mijn herinneringen overschaduwd 
door de angst die ik ongetwijfeld heb zien groeien in de ogen 
van mijn ouders. En toen, vijf jaar later, was mijn geliefde Swat 
niet langer veilig en werden we samen met honderdduizenden 
anderen gedwongen ons huis te verlaten.

Het begon langzaam. In ons land was een tijd van vooruitgang 
aangebroken voor vrouwen, maar onze regio leek juist terug te 
gaan in de tijd. In 2003 opende mijn vader zijn eerste middelbare 
school waar jongens en meisjes bij elkaar in de klas zaten. In 
2004 was gemengd onderwijs niet langer mogelijk.

Een aardbeving in 2005 was niet alleen rampzalig vanwe-
ge de enorme schade die erdoor werd veroorzaakt en de vele 
slachtoffers die vielen – meer dan 73.000 mensen kwamen om 
het leven, onder wie 18.000 kinderen – want juist de mensen 
die het hadden overleefd, waren kwetsbaar. Toen een extremis-
tische groepering die hulp had geboden aan alle mensen die 
door deze natuurramp hun huis waren kwijtgeraakt, begon te 
verkondigen dat de aardbeving een waarschuwing van God was, 
luisterden de mensen. Al snel begon die groepering, die later 
deel ging uitmaken van de taliban, strikte interpretaties van de 
islam te prediken op de lokale radio, waarbij ze zeiden dat alle 
vrouwen hun gezicht volledig moesten bedekken en dat mu-
ziek, dans en westerse films zondig waren. Ze zeiden dat man-
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nen hun baard moesten laten staan, dat meisjes niet langer op 
school hoorden te zitten.

Dit was niet onze islam.
Dit waren religieuze fundamentalisten die beweerden dat ze 

terug wilden naar een oude manier van leven, wat ironisch was 
aangezien ze moderne technologie gebruikten – de radio – om 
deze boodschap te verspreiden. Uit naam van de islam vielen 
ze onze dagelijkse manier van leven aan. Ze vertelden mensen 
wat ze mochten dragen, waar ze naar mochten luisteren, wat 
ze mochten kijken. Maar bovenal probeerden ze vrouwen hun 
rechten af te nemen.

In 2007 begonnen hun voorschriften agressiever en speci-
fieker te worden: ze droegen niet alleen op tv’s, computers en 
andere elektronica uit de huizen te verbannen, maar ook om 
ze te verbranden en vernietigen. Ik kan de stank van smeltend 
plastic en verbrande kabels tijdens de vreugdevuren die ze orga-
niseerden nog steeds ruiken. Op agressieve wijze ontmoedigden 
ze meisjes om nog naar school te gaan door de ouders te prijzen 
die hun dochters van school hadden gehaald, net als die meis-
jes zelf, en degenen te veroordelen die dat niet hadden gedaan. 
Niet veel later verklaarden ze dat het onderwijzen van meisjes 
onislamitisch was.

Op wat voor manier was naar school gaan onislamitisch? Ik 
begreep er niets van. Hoe kon dit alles onislamitisch zijn?

Over het algemeen negeerde mijn familie de voorschriften, 
al zetten we voor de zekerheid wel het volume van onze tv wat 
lager, voor het geval er iemand langs ons huis liep die ons kon 
horen.

De oproep om meisjes thuis te houden, verontrustte mijn va-
der Ziauddin ook. Hij runde twee scholen die hij van de grond 
af aan had opgebouwd, en een daarvan was voor meisjes. In het 
begin schonk mijn vader niet zo veel aandacht aan deze extre-
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misten – ze waren eerder een ergernis voor hem dan iets om 
bang voor te zijn. Hij richtte zijn activisme vooral op het mili-
eu. Onze stad groeide snel en luchtverontreiniging en toegang 
tot schoon drinkwater waren problemen geworden. Samen met 
wat vrienden had hij een organisatie opgericht om zowel het 
milieu te beschermen als vrede en onderwijs in de Swatvallei 
te promoten. Onder sommige mensen stond hij bekend als een 
man naar wie je moest luisteren, anderen zagen hem als een on-
ruststoker. Maar mijn vader heeft een diepgeworteld rechtvaar-
digheidsgevoel en kan niet anders dan vechten voor het goede.

Na verloop van tijd kregen de taliban steeds meer aanhan-
gers en macht en algauw veranderde het leven zoals we dat ken-
den in een verzameling goede herinneringen.

De woorden taliban en militant slopen onze dagelijkse ge-
sprekken binnen; het was niet langer iets wat alleen maar op 
het nieuws werd besproken. En door heel Mingora verspreidden 
zich geruchten dat de militanten de Swatvallei binnendrongen. 

Ik zag steeds vaker mannen met lange baarden en zwarte 
tulbanden op straat lopen. Een van hen kon een compleet dorp 
intimideren en nu patrouilleerden ze door onze straten. Nie-
mand wist wie ze precies waren, maar iedereen wist dat ze ver-
bonden waren aan de taliban en toezagen op de naleving van 
hun bevelen.

De eerste keer dat ik oog in oog stond met de taliban was toen ik 
op weg was naar familie in Shangla. Mijn neef had wat casset-
tebandjes in de auto met muziek voor onderweg en had er net 
eentje in de cassettespeler gestopt, toen hij twee mannen met 
zwarte tulbanden en camouflagevesten zag die even verderop 
auto’s tegenhielden.
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Mijn neef haalde het bandje uit de speler, graaide de andere 
bij elkaar en gaf ze aan mijn moeder. ‘Verstop ze,’ fluisterde hij.

Zonder een woord te zeggen, propte mijn moeder ze in haar 
handtas, terwijl onze auto langzaam tot stilstand kwam.

Beide mannen hadden lange baarden en gemene ogen. Ze 
hadden allebei een machinegeweer over hun schouder gesla-
gen. Mijn moeder trok haar sluier voor haar gezicht en ik zag 
dat haar handen trilden, waardoor mijn hart sneller begon te 
kloppen.

Eén van de mannen boog zich naar de auto toe en vroeg: 
‘Hebben jullie cassettebandjes of cd’s?’

Mijn neef schudde zijn hoofd en mijn moeder en ik hielden 
onze mond. Ik was bang dat de talib mijn hart kon horen bon-
ken of mijn moeders handen zag trillen. Ik hield mijn adem in 
toen hij zijn gezicht tegen de achterruit drukte om ons beiden 
aan te spreken.

‘Zuster,’ zei hij streng tegen mij. ‘Je moet je gezicht bedekken.’
Ik wilde hem vragen: Waarom? Ik ben nog maar een kind. 

Maar de kalasjnikov die om zijn schouder hing, hield me tegen.
Ze gebaarden dat we konden doorrijden, maar alle opwin-

ding die we eerder die dag hadden gevoeld, was verdwenen. Het 
daaropvolgende uur brachten we in stilte door. De cassettes ble-
ven in mijn moeders tas.

De angst die al die tijd om ons heen was blijven groeien, 
voelde nu te dichtbij om te negeren. En toen begon het geweld.
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Hoe kon dit gebeuren?

Ik was elf toen de taliban meisjesscholen in de Swatvallei be-
gonnen te bombarderen. De aanvallen vonden ’s nachts plaats, 
dus er raakte in ieder geval niemand gewond, maar stel je voor 
dat je ’s morgens vroeg naar school vertrekt en daar vervolgens 
niets meer dan een enorme hoop puin aantreft. Het voelde ver-
schrikkelijk wreed.

De taliban sloten ook de elektriciteit af en vielen lokale po-
litici aan. Zelfs kinderspelletjes werden verboden. We hoorden 
verhalen over talibanstrijders die kinderen hadden horen la-
chen in hun huis en naar binnen waren gestormd om hun spel 
kapot te maken. Ook bombardeerden ze politiebureaus en vie-
len ze gewone mensen aan. Als de taliban hoorden dat iemand 
zich tegen hen had uitgesproken, dan riepen ze die namen om 
via hun radiostation. De kans was dan groot dat die mensen 
de volgende ochtend dood op het Groene Plein, het centrum 
van onze stad, werden gevonden, vaak met een briefje op hun 
lichaam gespeld met daarop de zogenaamde zonden die ze had-
den begaan. Het werd zelfs zo erg dat het plein, dat de mensen 
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het Bloedige Plein waren gaan noemen, iedere ochtend vol lag 
met lichamen. 

Dit maakte allemaal deel uit van hun extremistische propa-
ganda. En het werkte: ze hadden de macht overgenomen in de 
Swatvallei.

Mijn vader was gewaarschuwd dat hij moest stoppen met 
het promoten van meisjesonderwijs en vrede. Dat deed hij niet. 
Maar hij begon zijn routes naar huis wel te variëren voor het 
geval hij werd achtervolgd. En ik had mezelf een nieuwe ge-
woonte aangeleerd: elke avond voor ik ging slapen controleerde 
ik of de deuren en ramen op slot zaten.

We waren hoopvol toen het leger troepen naar Swat stuurde 
om ons te beschermen. Maar dat betekende ook dat de gevech-
ten dichterbij kwamen. Het leger had een basis in Mingora, in 
de buurt van ons huis, dus ik hoorde regelmatig het gonzende 
geluid van helikopters die met hun rotorbladen de dikke lucht 
doorkliefden en zag vervolgens de metalen hompen gevuld met 
soldaten in uniform over me heen vliegen. Die beelden, net als 
de talibanstrijders met hun machinegeweren op straat, werden 
zo’n groot onderdeel van ons dagelijks leven dat mijn broertjes 
en hun vriendjes taliban tegen het leger begonnen te spelen in 
plaats van verstoppertje. Ze maakten geweren van papier en 
speelden gevechten na, waarin ze elkaar ‘neerschoten’. In plaats 
van gezellig met elkaar te kletsen en over onze favoriete film-
sterren te praten, deelden mijn vriendinnen en ik informatie 
over doodsbedreigingen en vroegen we ons af of we ons ooit nog 
veilig zouden voelen.

Dit was nu ons leven. Niemand van ons had zich dit ooit 
kunnen voorstellen.

Enge dingen werden normaal. We hoorden het harde, dreu-
nende geluid van bommen en voelden de grond trillen. Hoe 
sterker de beving, hoe dichterbij de bom insloeg. Als we een 
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hele dag geen bommen hadden horen ontploffen, zeiden we: 
‘Vandaag was een goede dag.’ Als we ’s nachts geen vuurwapens 
hoorden afgaan, als vuurwerk in het donker, dan konden we 
misschien zelfs wel een hele nacht doorslapen.

Hoe kon dit gebeuren in onze vallei?

Tegen het einde van 2008 riepen de taliban een nieuwe veror-
dening in het leven: alle meisjesscholen zouden op 15 januari 
2009 gesloten moeten zijn, want anders liepen ze het risico aan-
gevallen te worden. Dit was een bevel dat zelfs mijn vader niet 
kon negeren, want hij wilde zijn leerlingen – en zijn dochter – 
niet in gevaar brengen.

Rond die tijd was ik begonnen met het schrijven van een 
blog voor BBC Urdu, dat er later voor zou zorgen dat de we-
reld buiten onze grenzen ons verhaal en de waarheid achter de 
aanval op het meisjesonderwijs in Pakistan ook te horen kreeg. 
Ik had geschreven over hoe mijn wandeling naar school, ooit 
een kort moment van vreugde, in een angstige sprint was veran-
derd. En over hoe mijn familie en ik ’s nachts soms op de vloer 
tegen elkaar aan kropen, zo ver mogelijk bij de ramen vandaan, 
terwijl we bommen hoorden ontploffen en het ge-ra-ta-ta van 
machinegeweren opklonk vanuit de heuvels rondom Mingora. 
Ik verlangde terug naar de dagen waarop we op diezelfde heu-
vels hadden gepicknickt. Wat ooit onze veilige haven was ge-
weest, was nu een slagveld.

Veel meisjes bleven weg van school toen het verbod werd 
aangekondigd of verlieten het gebied om elders onderwijs te 
kunnen volgen – het aantal leerlingen in mijn klas daalde van 
zevenentwintig naar tien. Maar mijn vriendinnen en ik bleven 
tot op de laatste dag naar school gaan. Mijn vader stelde de win-

BWwijzijngevlucht.indd   27 10-09-19   13:41



28

WIJ ZIJN GEVLUCHT

tervakantie zelfs uit zodat we zo lang mogelijk lessen konden 
blijven volgen.

Toen de dag aanbrak waarop mijn vader gedwongen werd 
onze meisjesschool te sluiten, rouwde hij niet alleen om zijn 
leerlingen, maar ook om de vijftigduizend meisjes in onze regio 
die hun recht om naar school te gaan hadden verloren. Honder-
den scholen moesten sluiten.

We hielden een speciale bijeenkomst op school en sommi-
gen van ons spraken zich uit tegen wat er gebeurde. We bleven 
die dag zo lang als mogelijk was. We hinkelden en maakten lol. 
Ondanks het dreigende gevaar waren we kinderen die zich als 
kinderen gedroegen.

Die dag was bij ons thuis een trieste dag voor ons allemaal, 
maar voor mij had de sluiting verregaande gevolgen. Een ver-
bod op meisjesscholen betekende een verbod op mijn dromen, 
een beperking van mijn toekomst. Als ik geen opleiding kon vol-
gen, wat voor toekomst had ik dan?
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Toen de periode die technisch gezien onze wintervakantie was 
voorbij was, gingen mijn broertjes terug naar school en bleef ik 
thuis. Khushal grapte dat hij wilde dat híj thuis mocht blijven. 
Ik zag er de lol niet van in.

De taliban bleven scholen bombarderen. In mijn BBC-blog-
post van slechts een paar dagen na de sluiting van mijn school, 
schreef ik: Dit verbaast me heel erg. Die scholen waren al geslo-
ten. Waarom moeten ze dan ook nog worden verwoest?

Mijn vader bleef zich verzetten en ik besloot met hem mee 
te doen, wat resulteerde in interviews op tv en op de radio. Het 
verbod op onderwijs voor meisjes was zo onpopulair dat het 
hoofd van de taliban werd overgehaald om zijn verordening te 
verzachten en in februari stemde hij ermee in om meisjes die 
in groep zes of lager zaten toch terug naar school te laten gaan. 
Ik zat in groep zeven. Ik wist echter dat dit mijn kans was, dus 
deed ik alsof ik jonger was, net als een paar van mijn vriendin-
nen. Een paar gelukzalige maanden lang gingen we trouw naar 
wat wij onze ‘geheime school’ noemden.
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Toen er niet lang daarna vrede werd afgekondigd tussen het le-
ger en de taliban waren we opgelucht. Maar het bleek geen suc-
ces en de taliban werden alleen maar machtiger. Het werd zelfs 
zo erg dat de overheid op 4 mei 2009 aankondigde dat iedereen 
Swat moest verlaten. Het leger plande namelijk een intensieve 
militaire operatie tegen de taliban. Ze voorspelden dat er een 
echte oorlog zou uitbreken, dus was het voor ons niet veilig 
meer om in de vallei te blijven.

Mijn familie luisterde geschrokken naar dit nieuws. We had-
den twee dagen om te evacueren.

Mijn moeder begon te huilen, maar mijn vader stond daar 
gewoon en schudde zijn hoofd. ‘Dit gaat niet gebeuren.’

Maar je hoefde alleen maar naar buiten te gaan om het te 
zien: het gebeurde al. De straten stroomden vol met mensen die 
zich in auto’s hadden gepropt en uit bussen hingen. Ze vlucht-
ten op brommers en in vrachtwagens, in riksja’s en op muilezel-
karren, allemaal met dezelfde geschokte blik op hun gezicht. 
Duizenden anderen vluchtten te voet omdat er niet genoeg 
voertuigen waren om alle mensen weg te krijgen. Eigendom-
men werden in plastic zakken gepropt, kinderen aan lichamen 
vastgebonden om gedragen te kunnen worden en ouderen wer-
den vervoerd in kruiwagens.

Maar mijn vader weigerde toe te geven. Hij bleef maar zeg-
gen dat we moesten afwachten om te zien of dit echt was.

De spanning in ons huis liep zo hoog op dat mijn moeder 
uiteindelijk een vriend van mijn vader belde die dokter was en 
zei: ‘Kom snel. Mijn man is gek geworden. Hij wil blijven, maar 
het is hier te gevaarlijk.’

Diezelfde dag kwam er een familielid naar ons huis rennen 
met nieuws. Een verre neef was in het kruisvuur tussen het le-
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ger en de taliban terechtgekomen. Hij was doodgeschoten.
Mijn moeder begon spullen in te pakken. De volgende dag 

zouden we naar Shangla gaan. We zouden IDP’s worden – in-
ternally displaced persons, oftewel personen die ontheemd zijn 
in hun eigen land.

Ik ben geen emotioneel persoon, maar die dag huilde ik. Ik 
huilde om het leven dat ik gedwongen achter me moest laten. Ik 
was bang dat ik mijn huis, mijn vriendinnen, mijn school nooit 
meer terug zou zien. Nog niet zo lang geleden had een verslag-
gever me gevraagd hoe ik me zou voelen als ik Swat op een dag 
moest verlaten en er nooit meer terug zou keren. Op dat mo-
ment had ik het een belachelijke vraag gevonden, omdat ik me 
die mogelijkheid niet eens kon voorstellen. En nu stonden we 
op het punt om te vertrekken en had ik geen idee wanneer en óf 
we ooit nog terug zouden komen.

Terwijl mijn broertjes mijn moeder smeekten of ze hun kui-
kentjes mee mochten nemen (toen mijn moeder zei dat ze de 
auto vies zouden maken, stelde Atal voor om ze luiers om te 
doen), graaide ik wat kleren bij elkaar en stopte mijn tas vol met 
schoolboeken. Het was mei en eind juni waren de examens. Ik 
bleef maar vragen: ‘Wanneer komen we terug? Over een week? 
Een maand? Een jaar?’ Maar niemand gaf antwoord; iedereen 
was te druk met pakken. Uiteindelijk moest ik mijn boeken ach-
terlaten van mijn moeder, omdat er geen plek voor was. Rade-
loos verstopte ik ze in een kast en bad stilletjes dat we snel weer 
thuis zouden zijn. Ze zei ook nee tegen mijn broertjes.

Aangezien we zelf geen auto hadden, splitsten we ons op en 
propten ons in de overvolle auto’s van twee vrienden. Ik reed 
mee met mijn vriendin Safina en haar familie en de rest van 
mijn familie zat bij een vriend van mijn vader in de auto, die 
vlak voor ons reed. We sloten ons aan bij de lange rij auto’s 
die Mingora die dag verlieten. De taliban hadden veel wegen 
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geblokkeerd, in sommige gevallen door bomen om te hakken, 
waardoor al het verkeer gedwongen werd de overgebleven paar 
straten te nemen. Hierdoor stond het overal zo vast dat we de 
stad maar centimeter voor centimeter met een slakkengange-
tje verlieten. Op een gegeven moment reden we langs een gro-
te vrachtwagen met een klein platform dat de twee voorwie-
len met elkaar verbond. Dat platform was niet bedoeld voor 
passagiers, maar toch zag ik daar twee mensen zitten die zich 
vastklampten aan de motorkap terwijl de vrachtwagen zich 
een weg door de straten baande. Ze liepen nog liever het risico 
onder de wielen van een vrachtwagen terecht te komen dan dat 
ze in Mingora bleven. Dit waren de keuzes die men op die dag 
maakte.

Vanuit het relatieve comfort van onze overvolle auto staarde 
ik vol ontzag naar de enorme hoeveelheid mensen. Ik zag vrou-
wen met een tas aan één schouder en een kind aan de andere. 
Sommige mensen waren beladen met volgepropte tassen, an-
dere hadden niets, zelfs geen schoenen aan hun voeten. Ik zag 
auto’s bedoeld voor vijf personen waar tien mensen in zaten en 
vrachtwagens bedoeld voor tien mensen waar twintig mensen 
in zaten. Er was een vrouw die een sjaal om de handen van haar 
twee dochters had gebonden om ervoor te zorgen dat ze hen 
niet kwijtraakte in de mensenmassa. 

Wat voor keuze was dit? Het was als een dag des oordeels 
voor onze regio. Wat wij en al deze mensen deden, was geen 
keuze: het was overleven.

De weg die we normaal gesproken namen naar Shangla was 
gebarricadeerd door een grote groep talibanstrijders, dus moes-
ten we die dag een omweg nemen. De enige manier die het leger 
had om de taliban te verslaan zonder dat er grote hoeveelheden 
slachtoffers vielen onder de bevolking was alle burgers te eva-
cueren. De taliban wisten dat en daarom deden ze hun uiter-
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ste best om ons hier te houden en hun onschuldige menselijke 
schilden niet te verliezen.

Die eerste dag kwamen we niet verder dan Mardan, ongeveer 
honderd kilometer verderop. Er waren daar al kampen opgezet, 
maar we hadden het geluk dat we bij een vriend van mijn vader 
konden logeren. Ik herinner me weinig van die eerste nacht, af-
gezien van de angst en wanhoop die ik voelde. Mijn gedachten 
waren een wirwar van niet te beantwoorden vragen: Hoe gaat 
het nu verder met ons? Wat gebeurt er met ons huis? Waarom 
is dit gebeurd? Hoe kan dit nu ons leven zijn?

Mijn vader bleef maar zeggen dat dit niet langer dan een 
paar dagen zou duren en dat alles weer goed zou komen, maar 
we wisten allemaal dat dat niet waar was.

In de ochtend maakten we ons klaar om onze reis naar 
Shangla te vervolgen, maar mijn vader ging naar Peshawar. Hij 
had besloten om daar te blijven om samen met drie van zijn 
activistenvrienden de regering onder druk te zetten, in de hoop 
dat ze de vrede in Swat zouden herstellen zodat alle inwoners zo 
snel mogelijk weer naar huis konden. Hij wilde er zeker van zijn 
dat iedereen wist wat er gaande was in onze regio.

Toen ik mijn vader een knuffel gaf ten afscheid vocht ik tegen 
de tranen. Ik had zo veel vragen: Wanneer zie ik je weer? Red 
je het wel in je eentje? Redden wij het wel zonder jou? Maar de 
woorden bleven steken in mijn keel, waardoor ik alleen maar 
kon snikken en huilen. Ik drukte mijn gezicht tegen mijn vaders 
borst, in een poging mijn gesnik te smoren.

‘Jani,’ zei hij, wat zijn koosnaampje voor me was – het is Per-
zisch voor ‘liefje’. ‘Nu moet je sterk zijn voor me.’
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Na drie dagen vol onzekerheid, waarin we de eerste nacht in het 
huis van vriendelijke vreemden mochten logeren en de tweede 
nacht in een smerig hotel, moesten we de laatste vijfentwintig 
kilometer met al onze bagage lopen. Het enige wat we wilden 
was veiligheid, iets vertrouwds zien. Stoppen met lopen. Nog 
nooit in mijn leven had ik zo graag simpelweg willen zitten.

Ik was elf – oud genoeg om te begrijpen waarom we op de 
vlucht waren. Atal was vijf en hij begreep alleen dát we moesten 
vluchten. Maar na een tijdje kwam er zelfs aan mijn eindeloze 
gepieker een eind en voelde ik alleen nog maar hetzelfde als wat 
Atal voelde: uitputting.

Toen we uiteindelijk het dorp bereikten, liet ik de adem ont-
snappen die ik voor mijn gevoel al dagenlang had ingehouden, 
sinds de dag waarop we hoorden dat we moesten evacueren. 
We werden met open armen en bedroefde gezichten ontvangen. 
Mijn oom – de broer van mijn vader – was de eerste die wat zei.

‘De taliban waren hier net,’ zei hij. ‘We hebben geen idee of 
ze nog terugkomen.’

Mijn moeder schudde alleen maar haar hoofd, te moe om te 
huilen. 

Nergens was het veilig.
Het huis van mijn oom had stenen muren, een houten dak 

en een vloer van platgestampte grond. Het rook er naar aarde, 
bosachtig en bedompt. Ik sloot mijn ogen en probeerde de geur 
van de modder in me op te nemen. Het was een van mijn lieve-
lingsgeuren, vanwege de betekenis die erachter school. Thuis. 
Familie. En, voor nu in ieder geval, vrede.
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In Shangla werden we verwelkomd door onze familie. We ver-
plaatsten ons regelmatig tussen het huis van de broer van mijn 
moeder en dat van de broer van mijn vader zodat we beide hui-
zen niet al te lang achter elkaar bezet hielden. Ik vond het leuk 
om bij mijn oom Ajab, de broer van mijn moeder, te wonen, 
want op onze eerste avond nodigde zijn oudste dochter, Sum-
bul, me uit om met haar mee te gaan naar school.

Toen ik die eerste ochtend wakker werd en me aankleedde 
voor school was ik blij dat ik iets deed wat bijna normaal voel-
de. Maar op dat moment realiseerde ik me dat de tuniek die ik 
had ingepakt niet bij mijn broek paste. Sumbul glimlachte toen 
ze zag wat er aan de hand was en liet me één van haar salwar 
kameez lenen. Voor die tijd had ik haar misschien een beetje 
geplaagd vanwege haar plattelandskleren, maar nu was ik haar 
alleen maar dankbaar.

Na het ontbijt begonnen we aan de halfuur durende wande-
ling naar school. We liepen over een onverharde zandweg die 
verder de berg op ging. Ik had veel vragen over Sumbuls school, 
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haar vriendinnen en haar favoriete vakken. Ondanks dat ik me 
zorgen maakte over wanneer ik weer van mijn vader zou horen 
en wat er in Swat gebeurde, was ik blij dat ik nog steeds naar 
school kon, vooral aangezien dát juist de reden was waarom we 
gevlucht waren: omdat de taliban meisjes hadden verboden om 
nog naar school te gaan. Met hun nieuwe wetten hadden ze me 
dan misschien wel gedwongen mijn eigen huis te ontvluchten, 
maar op deze manier kon ik toch nog een beetje terugvechten 
en dat vond ik fijn.

Ik ging naar dezelfde groep als Sumbul, ook al zat ze eigenlijk 
een jaar hoger dan ik, en was verbaasd om te zien dat er slechts 
twee andere meisjes in het lokaal zaten, samen met een stuk 
of vijftien jongens. Ook reageerde ik geschokt toen ik zag dat 
mijn nichtje en de andere meisjes hun gezicht bedekten toen de 
mannelijke leraar binnenkwam. Ik deed haar niet na. Zowel zij 
als de andere meisjes hielden hun mond gedurende de les. Geen 
enkele keer staken ze hun hand op of stelden ze een vraag. Toen 
het pauze was, vlogen alle jongens het klaslokaal uit om iets te 
eten of naar de wc te gaan. Maar de meisjes bleven zitten waar 
ze zaten en praatten zachtjes met elkaar.

Ik was in mijn eigen land, bij mijn eigen familie, en toch 
voelde ik me hier totaal niet op mijn plek. Ik praatte te veel en 
sloeg mijn blik niet neer toen de leerkracht het klaslokaal bin-
nenkwam. Ik deed niet respectloos, ik was gewoon mezelf: niet 
verlegen in het klaslokaal, maar altijd beleefd. Ik stelde vragen, 
net als de jongens, maar was de laatste die een beurt kreeg.

Onderweg naar huis vroeg ik aan Sumbul waarom ze niet 
sprak tijdens de les. Ze haalde alleen maar haar schouders op 
en ik besloot niet verder aan te dringen.
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Het was fijn om bij familie te zijn, maar de reden ervoor was 
verontrustend. Zouden we Mingora nog herkennen wanneer we 
terugkwamen? Zouden de taliban zich terugtrekken? Zou het 
leger slagen? Wat hield dat eigenlijk in?

In de weken die volgden, verliepen onze dagen hetzelfde. Ik 
ging naar school, kwam thuis met Sumbul, maakte mijn huis-
werk, las een boek of speelde met mijn nichtjes en neefjes, en 
wachtte vol spanning op bericht van mijn vader. Het was fijn 
om bij mijn neefjes en nichtjes te zijn – ik had het altijd heer-
lijk gevonden in Shangla – maar dit voelde anders. Normaal ge-
sproken kwam er op een gegeven moment een einde aan onze 
bezoekjes. Nu hadden we geen idee hoelang we zouden blijven.

Mijn moeder had een mobiele telefoon van Nokia, maar het 
bereik in de bergen was zo slecht dat ze boven op een rotsblok 
midden in een open veld moest klimmen om er iets mee te kun-
nen doen. Ze probeerde mijn vader elke dag te bellen, maar het 
lukte haar lang niet altijd om contact met hem te krijgen.

Eindelijk, na ongeveer zes weken, vertelde mijn vader ons 
dat het veilig genoeg was om naar Peshawar toe te komen.

De reis vanuit Shangla was een stuk gemakkelijker – er wa-
ren geen wegversperringen, geen talibs die auto’s tegenhielden – 
maar toch konden we niet snel genoeg in Peshawar aankomen.

Toen we arriveerden, stond mijn vader ons op te wachten 
voor het huis van de vriend bij wie hij al die tijd had gelogeerd, 
zijn armen uitgestrekt en met een stralende blik op zijn gezicht. 
Hij was afgevallen, maar leek gelukkig. Mijn twee broertjes 
stuiterden op de achterbank, terwijl ze allebei hun uiterste best 
deden om als eerste het autoportier open te krijgen. We ren-
den allemaal op hem af en vlogen hem om de hals in één grote 
groepsknuffel, en deze keer huilde ik tranen van vreugde.

We waren samen; we waren veilig.
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De weken daarop reisden we veel rond en vertrouwden we op 
de vrijgevigheid van vrienden en familie. Ontheemd zijn bete-
kent, naast al het andere, namelijk ook dat je je continu afvraagt 
of je geen last voor anderen bent.

We hadden IDP-kaarten voor voedselrantsoenen, net als 
miljoenen anderen. Zelfs mensen die vroeger rijk waren, die 
misschien wel complete graanvelden bezaten, stonden nu in de 
rij voor een zak meel.

Ik vierde mijn twaalfde verjaardag in het huis van een tante 
in Haripur, onze vierde stad in twee maanden tijd. Al is ‘vie-
ren’ misschien niet het juiste woord; iedereen was het verge-
ten. (Mijn nichtje kwam me een taart brengen, maar toen was 
het al na middernacht. Het was niet langer mijn verjaardag. Ik 
wist dat ze het allemaal vergeten waren.) Ondanks onze situ-
atie had ik op zijn minst een kleine verrassing verwacht, dus 
was ik teleurgesteld. Het lijkt nu dwaas om aan die arme, klei-
ne Malala te denken, die medelijden had met zichzelf op haar 
eigen verjaardag, terwijl velen niet eens het geluk hadden dat 
ze bij een familielid terecht konden. Ik verlangde terug naar de 
gezelligheid van mijn elfde verjaardag, waarop ik samen met 
mijn vriendinnen taart had gegeten. Het enige wat ik wilde was 
teruggaan naar Mingora, teruggaan naar het thuis dat ik kende 
voordat de taliban waren gekomen.

Maar ik denk dat ik toen, als twaalfjarig meisje, al wist dat 
het thuis uit mijn herinneringen niet langer bestond, alleen nog 
in mijn dromen. En toch, ook al waren er geen kaarsjes om uit 
te blazen, sloot ik mijn ogen en wenste ik vrede. 
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‘Ik heb dit boek geschreven omdat zo veel 

mensen niet lijken te snappen dat vluchtelingen 
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zich gelaten, omdat ze moesten kiezen tussen 

leven of dood. En ze kozen voor het leven.’

Op haar vijftiende moest Malala Yousafzai haar thuisland 
Pakistan verlaten nadat ze werd neergeschoten door de 
taliban. De hele wereld vreesde voor haar leven, maar Malala 
herstelde, ontving als jongste winnaar ooit de Nobelprijs 
voor de Vrede en veranderde in een internationaal symbool 
van vreedzaam protest.

In Wij zijn gevlucht vertelt Malala over haar eigen ervaringen 
als vluchteling, maar deelt ze ook de verhalen van andere 
moedige jonge vrouwen die ze tijdens haar reizen heeft ont-
moet. Vrouwen die hun gemeenschap, hun familie en hun 
thuis zijn kwijtgeraakt, maar daarna een nieuw leven hebben 
opgebouwd. Met dit boek geeft Malala jonge vluchtelingen 
een stem en herinnert ze ons eraan dat iedereen recht heeft 
op een veilig thuis.
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