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Barnabas

Hij liet de licht naar koftie geurende warmte van de Main Street Grill
achter zich en bleef even een ogenblik staan onder de groene luifel.

De felle kou van een vroege morgen in de bergen stak hem stevig.
Vaak overkwam het hem dat hij een klein wonder opmerkte, wan-
neer hij door een deur een volstrekt andere wereld binnenstapte, met
andere geuren en aantrekkelijkheden. Het hielp hem om zich bewust
te blijven van de kleine dingen in het leven, hield hij zich voor, en
hij spoorde zijn gemeente vaak aan dat eveneens te doen.

Terwijl hij op stap ging naar het kerkelijk bureau twee straten
verder, ontdekte hij tot zijn verrukking dat hij eigenlijk helemaal
niet doorliep. Nee, hij kuierde maar wat.

Dat was een genoegen dat hij zich maar zelden veroorlootde.
Tenslotte zou het de indruk kunnen wekken dat hij niets anders te
doen had, en eerlijjk gezegd kwam dat niet voor: hij had altijd wel
iets te doen.

Hjj besloot zich maar even over te geven aan de gestolen vreugde
van het moment, zoals iemand weleens een halve doos chocola ach-
ter elkaar kan leegeten zonder berouw te voelen.

Toen hij bij het bureau aankwam, sprak hijj in stilte het gebed uit
dat hij inmiddels al twaalf jaar lang elke morgen bij de deur had
opgedragen:‘Vader, maak dat ik vandaag voor iemand een zegen mag
zijn, door Christus onze Heer. Amen’

Terwijl hij de sleutel uit zijn zak trok, voelde hij iets warms en
onsmakelijk nats aan zijn hand.

Hjj liet zijn blik zakken en keek recht in de snuit van een grote,
zwaar bemodderde hond, die met zijn staart woest tegen zijn be-
broekte been sloeg.

‘Lieve help!’ zei hij en veegde zijn hand af aan zijn jack.

Bij het horen van die woorden sprong de hond op en begon zijn
gezicht te likken, waardoor een golf van speeksel zijn rechteroor



overstroomde. ‘Weg jij! Smeer 'm!’ riep hij. Hij probeerde de bloc-
note die hij droeg te beschermen, maar de hond gaf er nog een
forse lik over voordat hij hem in zijn jack kon stoppen en deed
vervolgens pogingen hem uit zijn hand te graaien.

Even overwoog hij hard weg te lopen, maar stel dat iemand hem
op de vlucht zag gaan voor een ongewassen hond onder de modder?
De hele stad zou het binnen een half uur weten.

‘Afl’ commandeerde hij scherp, maar de hond sprong alweer op
en gaf nu zijn kin een wasbeurt.

Hij probeerde het beest af te weren met zijn elleboog en stak
intussen de sleutel in de deur van het kantoor.Als hij nou een tegen-
stander van de bond tegen het vloeken was geweest, peinsde hij, zou
dit een uitgelezen kans voor zijn hobby zijn.

‘Geen liederlijk woord kome uit uw mond, citeerde hij met luide
stem uit Efeziérs, ‘maar als ge een goed woord hebt, tot opbouw, waar
dat nuttig is...” Op slag ging de hond zitten en keek zijn prooi met
smeltende bewondering aan.

‘Kijk eens aan, zei hij geprikkeld, en veegde zijn blocnote af aan
zijn mouw. ‘Tk hoop maar, dat je die onzin nu uit je kop hebt ge-
veegd. Bij die woorden sprong de hond weer op, ging op zijn ach-
terpoten staan en legde zijn geweldige klauwen op de schouders van
de dominee.

‘Father Tim! Father Tim!” Het was zijn parttime secretaresse,
Emma Garrett. Hij bleef hulpeloos staan, met een dikke mist op zijn
brillenglazen door een tyfoon van vochtige ademstoten.

Pats! Emma gaf de hond een lel om zijn kop met haar agenda. En
vervolgens joeg ze, wham, nog eens een dreun in zijn linkerzij.

‘En waag het niet weer terug te komen!’ schreeuwde ze, terwijl
de kermende hond de haag van rododendrons in dook en verdween.

Emma reikte hem haar zakdoek, die rijkelyjk was gedrenkt in
“Mijn zonde”.‘Dat was geen hond, zei ze vol afschuw, ‘dat was een
Buick!

In het kantoor liep hij rechtdoor naar het minuscule toilet en
waste daar zijn gezicht en zijn handen schoon. Emma riep hem na
door de deur: ‘Tk maak meteen koffie voor ul’

‘Toe maar! Een flinke kop alsjeblieft!” antwoordde hij, terwijl hij
de haren die nog boven op zijn hoofd over waren weer netjes kamde.
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Toen hij de wc uit kwam, keek hij voor de eerste keer die morgen
zijn secretaresse aan. Dat hij haar herkende, was op zich al opmerke-
lijk. Want Emma Garrett, met de belofte van de lente in het hoofd,
had haar grijze haren rood geverfd. ‘Emma, zei hij verbaasd. ‘Ben jij
dat echt?’

‘Dit, zei ze met emotie in haar stem, ‘dit ben ik zelfs meer dan u
in jaren van me hebt gezien. Die malle grijze pieken van vroeger, dat
was ik helemaal niet!” Ze draaide haar hoofd helemaal rond, zodat hij
er het volle zicht op had.

Hij zuchtte met een mengeling van opluchting en wanhoop. Hij
had zo gehoopt dat dit een gewone morgen zou mogen worden.

Harold Newland had de post eerder gebracht dan gewoonlijk en die,
omdat Emma naar de bank was vertrokken, in een nette stapel op
het bureau van de dominee gelegd. Onder op de stapel, omgekeerd
evenredig aan de belangrijkheid, lag de brief van de bisschop.

Hij had de bisschop gevraagd rustig de tijd te nemen, niet snel met
een antwoord te komen, en dat was ook gebeurd. Er waren dan ook
ruim twee maanden verstreken sinds hij zelf zijn eigen brief welover-
wogen had geschreven en daarna gepost.

Hij keek strak naar de ivoorkleurige envelop. Er stond geen afzen-
der op vermeld; dit was geen officieel-zakelijke post. Als iemand dat
opvallende handschrift met de grote halen niet zo goed had gekend,
zou hij nooit de afzender hebben geraden.

Hij durfde de brief niet hier open te maken. Nee, hij wilde vol-
strekt op zichzelf zijn als hij hem las. Zou de brief door de bisschop
eigenhandig geschreven zijn? Als dat zo was, zou hij meteen precies
weten hoe serieus zijn opmerkingen waren genomen.

Jaren geleden was zijn jeugdvriend uit de seminariejaren zeer
gegrepen door de opmerking van de apostel Paulus bij zijn brief aan
de Galaten, dat hij die “eigenhandig” had geschreven, alsof dat een
daad van grote persoonlijke opoftering was. Als jong seminariestu-
dent had Stuart Cullen die opmerking in het hart gesloten. Sinds hij
tot bisschop van het diocees was gewijd, deed het gerucht de ronde
dat hij alle belangrijke brieven aan mensen in zijn bisdom persoon-
lyjk schreef. Hoe vond hij daar de tijd voor, vroeg men zich dan
onvermijdelijk steeds af. De kwestie was eenvoudig, dat hij die ook
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niet had. En daardoor betekenden uiteraard zijn wel handgeschreven
brieven vol beschouwende opmerkingen een grote schat voor ieder
die er een ontving.

Nee, hij zou de brief voorlopig niet openmaken, al was het alleen
maar om even te kijken of die door een secretaresse was getypt. Hij
zou tot vanavond wachten, tot de besloten stilte van de pastorie en
de vredige rust van zijn pas omgespitte tuin.

Nadat hij s avonds vroeg gegeten had, ging hij op de stenen bank
zitten die, halfoverdekt met dun mos, onder de overhangende takken
van de rododendron stond.

Hij begon de brief te lezen; die was inderdaad geschreven in het
forse, uitbundige handschrift dat veel ruimte nodig had en met
sprongen over het papier ging.

Mijn beste Timothy,

Het is er precies de avond voor om in deze vriendelijke kamer te gaan
zitten en een brief aan je te schrijven. Brieven schrijven is voor mij
altijd een luxe bezigheid, die een aandachtige geestelijke concentratie
van me vraagt, vooral wanneer het een brief aan een oude vriend betreft.
Ik geloof dat jij, als je hier was, met plezier zou constateren met hoeveel
zorg Martha mijn slordig ingerichte boekenkast op orde heeft gebracht
en van mijn werkkamer een plezierig verblijf heeft gemaakt. Ze heeft
zelfs jouw favoriete vioerkleed laten repareren; je zult dus de eerstvol-
gende keer niet meer over die versleten hoek struikelen en daardoor
pardoes ondersteboven mijn fauteuil in duiken!

Je vroeg mij, of ik zelf in mijn leven ooit tegenover een situatie heb
gestaan als jij nu zelf meemaakt. Beste vriend, uitputting en vermoeid-
heid zijn de vaste metgezellen van elke dominee die zijn werk niet licht
opvat, en hoe graag je ook wilt, je zult die niet kunnen ontlopen. Het
is een probleem dat epidemische vormen kent, en geloof me, als ik het
zeg: jij bent niet de enige.

Er zijn momenten dat iemand, zoals jij nu, wat weggestopt in een
kleine gemeente — zelf heb ik dat ook meegemaakt —, het gevoel heeft
dat de problemen van alledag jouzelf betreffen in plaats van anderen.
Laat mij je verzekeren: dat is gelukkig niet zo.
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Een oudere vriend van mij, die predikant was in Atlanta, zei eens tegen
me: ‘Wat ik had was niet een crisis in mijn geloof, maar in mijn emoties
en mijn weerstand. Het is nagenoeg altijd zo dat leiders van een plaat-
selijke gemeente weigeren in te zien, dat hun eigen herder ook behoef-
te heeft aan pastorale begeleiding. Ik raakte witgeput, werd lusteloos,
boos en gedeprimeerd.’

De toon van je brief — en ik ga er zonder meer van uit dat je, zoals
altijd, oprecht tegen me bent geweest — wijst, God zij dank, niet op
depressiviteit of boosheid. Maar dat neemt niet weg, dat ik me wel
bezorgd voel over wat daarna zou kunnen gebeuren, als we niet iets
aan je probleem doen.

Laat me je een paar suggesties aan de hand doen om eens over na te
denken: leg een dagboek aan; daarin kun je dan af en toe stoom afbla-
zen. Mocht je met zoiets niet veel affiniteit hebben, kijk dan eens in je
omgeving of je een psycholoog vindt met een stabiel karakter en een
sterk geloofsleven, die je raadsman kan zijn; laat me de kosten daarvan
weten, want het bisdom zal die graag betalen.

Als ik me niet vergis, heeft je moeder je een redelijke erfenis nagelaten,
en misschien moet je daar nu eens wat van voor jezelf gebruiken, dus
voor iets anders dan dat kinderziekenhuis waar je nu al zoveel jaren
trouw voor bezig bent. Ik ken je goed genoeg om aan te nemen, dat ik
Jje niet hoef aan te sporen tot een geregeld gebedsleven. Je bent in dat
opzicht altijd al een reus geweest en mocht dat nu wat veranderd zijn,
Timothy, zorg dan dat dat weer in orde komt.

Misschien weet je het zelf niet, maar jij bent een van de sterkste en
duurzaamste schakels in onze diocesane ketting. Jij bent uiterst belang-
rijk voor mij, en uit de eerste hand weet ik zelf ook dat je van vitaal
belang bent voor je eigen kudde daar. Daarover hoef je geen twijfel te
hebben.

Martha komt nu net binnen om me te vertellen, dat het bedtijd is. Ik
kan je niet vertellen wat een schitterend gevoel het geeft dat iemand je
dat af en toe komt vertellen, in plaats van dat je dat altijd zelf moet doen!
Ik had werkelijk niet gedroomd dat ik ooit nog eens zou trouwen, en
niemand was dan ook meer verrast dan ikzelf toen ik op mijn 49ste
jaar de kracht vond en de bereidheid om nog een andere levenslange
gelofte aan te gaan. Anderen vonden dat iets buitengewoons, maar zelf
vond ik het het meest natuurlijke op aarde.
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Natuurlijk kan ik jou, Timothy, niet aansporen om eens om je heen te
zien en ook te trouwen, maar laat me je verzekeren dat deze tien jaren
met Martha zoveel balsem voor mijn ziel hebben betekend in de ein-
deloze druk die mijn gemoedsrust voortdurend wegzoog. Ik kan niet
zeggen dat het leven nu wat minder gehaast is — integendeel, zou ik
Jjuist bijna zeggen —, maar mijn vermogen om daar tegen te kunnen is
wel aanzienlijk gegroeid.

Ik herinner me van onze jaren op het seminarie, dat jij en ik wat onze
smaak voor vrouwen betreft niet zoveel van elkaar verschilden. Jij was
in die tijd nogal weg van Peggy Cramer; maar toen jij het idee kreeg
dat je gevoelens voor haar langzamerhand een barriére gingen vormen
voor je roeping, heb je jullie relatie verbroken. Tot de dag van vandaag
heb ik er nog geen moment spijt van, dat ik je dat advies indertijd heb
gegeven. Maar nu vraag ik me weleens af heb jij je zelf ooit innerlijk
wel met die beslissing verzoend?

Daar komt ze alweer, beste vriend. En geloof mij maar: mijn vrouw
houdt er niet van om mij twee keer tot hetzelfde te manen. Het is heel
verstandig dat zij een oogje houdt op mijn energie. Anders zou ik die
compleet voor Hem verspillen en niets meer overhebben waarmee ik mij
s morgens weer vrolijk uit bed kan hijsen.

Vandaar mijn aansporing: sta jezelf toe dat iemand ook een oogje op
Jjou houdt, want daar ben je nu wel aan toe. En houd dat ook vol, ten
minste een jaar! Of hooguit twee jaar. Mocht die tijdsspanne je een-
voudig te groot zijn, laat het me dan weten, want Father DelWilde
komt dit najaar beschikbaar en hem heb ik op het oog voor jouw ver-
vanging in Lord’s Chapel.

Timothy, mocht deze eenzijdige conversatie je niet zo bevallen, aarzel
dan niet; je weet waar je me telefonisch kunt bereiken. Wees ervan
verzekerd, dat je dagelijks in mijn gebeden bent.

In Zijn vrede, als altijd,
Stuart

Toen het licht begon te wijken, voelde hij de kou van de stenen bank
langzaam in zijn botten naar boven kruipen.

Hjj stond op en keek om zich heen over de uitbottende tuin,
alsof hij die voor het eerst zag. Er hing een zekere gevoelige scherp-
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te in de schaduwen die zich bewogen over het rozenbed, dat hij juist
twee steek diep had omgespit, en de borders die hij had aangeplant
en de kornoelje die hij daar zelf had neergezet. Hij voelde zich thuis
in Mitford, volledig en volstrekt thuis. Het laatste wat hij zou willen,
was vertrekken. En toch: het eerste wat hij nu wilde was zichzelf
onderhanden nemen om weer aan het werk te gaan — maar daar zat
nu juist het probleem.

Bijna dagelijks begon zijn werkdag om kwart voor zeven met een
paar telefoontjes naar het ziekenhuis; vervolgens nam hij zijn ontbijt
in de Grill en daarna wandelde hij naar het kerkelijk bureau. De rest
van de morgen besteedde hij aan studie, brieven schrijven, telefoon-
tjes plegen en bezoeken aan zijn kudde van bijna tweehonderd zie-
len.

Rond het middaguur liep hij naar de Grill voor de lunch of bleef
hij, als het regende, sneeuwde of hagelde, op het kantoor en at er de
helft van Emma’s gebruikelijke broodjes ei met sla en een handjevol
toftees.

’s Middags werkte hij dan tot vier uur aan zijn preek, hield spreek-
uur en besteedde de rest van de tijd doorgaans aan het opruimen van
wat nog was blijven liggen.‘Alles heeft zijn uur en ieder ding onder
de hemel zijn tijd” Om dat vers uit Spreuken als zijn eigen lijfspreuk
stond hij bekend.

Er waren wel dagen dat hij het betreurde dat hij nooit was ge-
trouwd en een eigen gezin had gesticht. Maar, moest hij ook weer
toegeven, nu hij vrijgezel was had hij meer tijd beschikbaar voor zijn
kudde als zijn geestelijke familie.

Die donderdagmiddag ging hij naar huis met een mandje dat door
een van de leden van het altaargilde was afgeleverd; het bevatte een
maaltje groene bonen van eigen inmaak, een pot pittige augurken-
saus en een eigengebakken bananenbrood. Hij legde zijn agenda er
bovenop en dekte het geheel af met een exemplaar van het kerk-
nieuws voor komende zondag.

‘Daar gaat Roodkapje, bedacht hij spottend, terwijl hij de sleutel
van de kapstok pakte. Hij stapte naar buiten, deed de deur achter zich
op slot en liet de zware sleutel in zijn jaszak glijden.Toen draaide hij
zich om en bleef met ongelovige blik staan kijken. Daar kwam met
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een angstigmakende snelheid iets op hem afrennen dat hij eigenlijk
liever nooit van zijn leven meer had gehoopt te zullen zien. Het was
de grote springende, likkende, bemodderde hond.

Die hond was de laatste dagen steeds als vanuit het niets opgedoken.
Eerst toen hij op zijn gemak de Kerklaan uit wandelde op weg naar
zijn afspraak met de loodgieter in de kerk. En opnieuw toen hij bezig
was een perkje met lavendel te planten langs de oprijlaan naar de
pastorie. En dan die keer dat hij naar de supermarkt liep om melk en
aardappelen te halen. En ook al twee keer toen hij uit de Grill kwam.

De ontmoeting in de Kerklaan was al met al vrij kalm verlopen.
Nadat hem enthousiast de handen waren gelikt en de hond tegen
hem op was gesprongen waardoor hij bijna achterover was gevallen,
had hij zich de aanvaller van het lijf weten te houden door hardop
zijn wasbriefje voor te lezen.Tegen de tijd dat hij bij de sokken was
aangeland — drie paar witte, vier paar zwarte en één paar blauwe —
was de hond afgedropen naar de begraafplaats aan de achterkant van
de kerk en verdwenen.

Maar bij het lavendelperkje was het niet zo vredelievend afgelo-
pen. Hij zat in kalme concentratie op zijn knieén op een tuintegel,
toen hij ineens twee grote voorpoten op zijn schouders voelde. En
meteen daarop werd zijn linkeroor zo volgesopt met likken, dat hij
bijna flauwviel van de schok.

‘Och, nee toch!” schreeuwde de dominee, die achterover in een
bed zaailingen was getuimeld. Maar zijn tuinschep lag gelukkig nog
onder handbereik.

Hij draaide zich om en hief het ding omhoog, alsof hij er een
geduchte klap mee wilde uitdelen, maar zag tot zijn verrassing dat
de hond op zijn achterpoten ging staan met een blik van opgewon-
den verwachting. Door een dwaze ingeving aangezet, wierp hij de
schep zo ver hij kon van zich af. Maar het opgetogen schepsel ging
er,onder vrolijk geblaf, hobbelend achteraan en legde bij terugkomst
de schep aan de voeten van de dominee. Deze voelde zich sprakeloos
onder het hele voorval en wierp de schep opnieuw van zich af; hij
bleef toekijken hoe de hond het ding weer ophaalde. Hij verbaasde
zich er over, dat hij in staat bleek hier twintig minuten te blijven staan
en zich met zoiets dwaas bezig te houden. Hij kwam tot de ontdek-
king, dat hij eigenlijk niet had geweten wat hij anders kon doen.
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WELKOM IN MITFORD

Mitford is zo'n pittoresk plaatsje waar iedereen van droomt. De buren
zijn vriendelijk, verloren dingen worden altijd teruggevonden en zieke
mensen worden onvermijdelijk beter. Het is prachtig gelegen en ademt
een weldadige rust.

Maar juist wanneer de plaatselijke dominee, Father Tim, bedenkt dat
zijn leven nodig aan verandering toe is, wordt hij volledig uit balans
gebracht. Zijn secretaresse Emma Garrett houdt al zijn bewegingen in
de gaten. Een grote zwerfhond volgt hem op weg naar huis en laat zich
niet wegsturen. Dooley, een lastig jongetje, wordt plotseling aan zijn
zorg toevertrouwd. En zijn aantrekkelijke nieuwe buurvrouw Cynthia

vindt haar weg naar zijn voordeur en brengt hem in verwarring.
‘Herkenbaar, onderhoudend, amusant en levendig.” - NBD

JAN KARON is de New York Times-bestsellerauteur
van de twaalfdelige serie Welkom in Mitford, waarvan
Thuis in Mitford het eerste deel is. In deze serie, die
een grote schare fans heeft, staat dominee Timothy

Kavanagh centraal. Karon woont in Charlottes-
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ville, Virginia.
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