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Voor mijn lieve vriendin en collega, Evangeline Williams,

een schitterende edelsteen, aangespoeld op het strand van Houston
na de verschrikkingen van orkaan Katrina. God wist dat we je
voor geen goud hadden willen missen.

Dit boek is de vrucht van jouw gebeden, je vertrouwen,
Jje omhelzingen, en je voortdurende aanmoediging.
Ik houd van je.






Dominee R.J. Brashear doopte het brood in de wijn. Hij hief
zijn kin op en keek naar het glas-in-loodraam met Jezus, de
deinende boot en de moedige discipel. Toen stak hij het brood
in zijn mond.

Geen mens luisterde toen het schot klonk.
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HEDEN

BRIGADIER CAL DACOSTA ZETTE de auto in de parkeerstand en
keek even naar de cijfers op zijn dashboard. ‘Tjonge, negenen-
twintig graden en de zon is nog maar net op. Dat lijk zal wel
stinken.” Er waren al meerdere politiewagens, allemaal kriskras
op de weg geparkeerd. De zwaailichten stonden aan, maar de
sirene hadden ze voor het gemak maar achterwege gelaten. Toen
hij het portier dichtsloeg en naar het groepje politieagenten toe
liep, nam hij even de tijd om tot zich te laten doordringen hoe
vreemd het was dat alles er zo gewoon uitzag. Er stond maar een
handjevol toeschouwers te kijken. De weinigen die op dit uur
van de dag naar het werk onderweg waren, staken de straat over
om geen vertraging op te lopen. Dit was de donkere kant van
de stad, waar geen verschil was tussen dag en nacht. De agen-
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ten leken bijna net zo onverschillig als de passanten. Ze goten
slappe koftie, die ze in een buurtwinkeltje hadden gehaald, naar
binnen en aten iets onduidelijks uit een plastic verpakking.

Van een kleine tien meter afstand was de geur van het lijk
onmiskenbaar. ‘Hoe doen jullie dat?’

‘Goedemorgen, brigadier. Hoe doen we wat?’

‘Hoe kunnen jullie eten bij die stank? Dat proef je toch?’

Een van hen mompelde iets, terwijl hij de laatste hap van een
kleverig broodje in zijn mond stak. Toen de man zijn vingers
begon af te likken, besloot Cal het ontbijt maar over te slaan.

De stank die vanaf het trottoir opsteeg, was niet de geur van
de dood. Nog niet tenminste. Het was de stank van viezigheid,
die zijn kant opgeblazen werd door een warme, vochtige wind-
vlaag die door de onderwereld uitgebraakt leek te worden.
Frank Lamonte, Cals beste vriend en voormalig partner, zei
wat 1edereen dacht: ‘Zichzelf doodgedronken. Dat zat eraan te
komen.’

Cal stelde zich voor dat die woorden onder zijn eigen naam
op een grafsteen gebeiteld zouden worden. Minstens een half
dozijn familieleden van zijn vaders kant kwamen ook in aan-
merking voor een dergelijk grafschrift. Hij had overwogen om
naar een paar groepsbijeenkomsten van de AA te gaan in een
poging aan het noodlot te ontkomen, maar zichzelf openstellen
voor anderen was niet zijn sterkste kant. Hij was bang dat het
alcoholisme gewoon bij hem in de genen zat, dus zo makkelijk
zou hij er waarschijnlijk niet vanat komen.

‘Hebben we toevallig al een naam?’

Frank zette zijn hoed af en probeerde de rimpel in zijn voor-
hooftd, die het ding door de jaren heen had veroorzaakt, weg te
vegen. ‘Nee, maar ik heb hem hier vaak genoeg gezien om te
kunnen zeggen dat dit zijn stek was. Hij zat hier altijd met zijn
rug tegen de muur en dat stuk karton daar in zijn hand.’

Cal keek even naar het bordje en zag de gebruikelijke woor-
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den met zwarte marker opgeschreven: Werkloos. Honger. God
zegene u. De woorden ‘werk gezocht’ waren met een blauwe
balpen doorgekrast.

Een derde agent kwam buiten adem naar hen toe lopen.
‘Goedemorgen, mannen. Excuses dat ik zo laat ben. Nou, die is
de pyjp uit.’

Frank knikte naar hem en ging verder. ‘Hij lag vaak genoeg
stomdronken in dat steegje. Ik zou niet weten hoe iemand heeft
kunnen zien dat hij dood was.’

Maar dood was hij, en waarschijnlijk al behoorljjk lang ook.
Zijn longen hadden het alleen pas laat in de gaten gehad. De
zon was zijn vriend en zijn lichaam de vijand. Zo zag hij eruit.
Beton voldeed niet echt als kussen, hoe dronken je ook was.
Cal ging bij het ineengezakte lijk op zijn hurken zitten, pakte
de man stevig bij de rechterschouder en draaide hem op zijn
rug. De ogen waren half open en de tanden bijna zo donker als
een rotte pompoen.

De agent die zich als laatste bij de anderen had gevoegd,
moest plotseling kokhalzen en iedereen die nog overeind stond,
deinsde achteruit. Waarom Bully nooit zo beleefd was zich
even te om draaien als hij over zijn nek ging, was Cal een raad-
sel. Hij zei dat de reden daarvan was dat hij niet echt moest
overgeven — hij had alleen nogal een overactieve kokhalsreflex.

Bully was een vreemde snuiter van zo’n honderdtwintig kilo.
Hij was teergevoelig als een meisje van negen en dat werkte op
zijn maag. Al zijn collega’s hadden hem minstens één keer zien
huilen op het werk. Dat was de belangrijkste reden waarom
Billy Bob La Bauve verschillende emoties losmaakte binnen
het politiekorps van New Orleans. Je ergerde je aan hem, of je
mocht hem. Bij Cal hing dat af van de omstandigheden. Van-
daag zat het er niet in. Serieus, als hij begon te snotteren, zou
Cal hem naar huis sturen.

Toen ze zich weer hadden hersteld, boog Frank zich voor-
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over naar Cal en het lijk. ‘Je hebt hem toch weleens eerder
gezien? Ik heb een paar keer gedreigd dat ik hem zou arresteren
als hij mensen bleef lastigvallen om geld, maar er zijn er tegen-
woordig zo veel als hij dat je niet weet waar je moet beginnen.
Na de dijkdoorbraken voldoen de oude regels niet meer zo.’
Frank vergat soms dat Cal pas na de orkaan bij het korps was
gekomen. Dit was het enige New Orleans dat hij als agent
kende.

Cal vond Frank de beste agent die hij ooit had ontmoet. Hij
had hem nog nooit op een leugen betrapt. Hij vuilbekte niet
over vrouwen. Hij had een vrouw waar hij aan het eind van
zijn dienst blijkbaar graag weer naar terug wilde. Hij was vrij-
williger bij een organisatie die basketbalwedstrijden organiseerde
voor kansarme jongeren en fungeerde voor sommigen als een
soort surrogaatvader. Hij had Cal nog niet zo lang geleden
verteld dat hij zich aan het verdiepen was in de regels van het
voetbal, omdat de YMCA hem had gevraagd om trainer te
worden van een team. Hij had zelf niet op voetbal gezeten,
maar niemand anders had zich als vrijwilliger aangeboden.
Frank was zo iemand die ook buiten het korps nog een leven
had.

Cal beantwoordde Franks vraag. ‘Ja. Ik heb hem hier wel
vaker gezien. Hoe oud denk je dat hij is?’

‘Lang niet zo oud als hij eruitziet. Hij is alleen nog maar grijs
bij de slapen en in zijn baard.” De dikke, verwarde bos haar
leek te groot voor het tengere lichaam. Geen mens wist wat de
oorspronkelijke haarkleur was geweest, maar in de zon was
het verbleekt tot een rossige tint. De man droeg een zwarte
joggingbroek en een oud, geruit overhemd met drukknopen.
Geen schoenen.

‘We hebben hier alles gezien. Jullie kunnen hem naar het
mortuarium brengen.’

De agenten gingen opzij en keken toe hoe de lijkschouwer
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met zijn team de man op een brancard tilde, alsof hij een zakje
aardappels was. Cal was verbaasd te zien dat een van de dragers
een vrouw was. Hij kende de leden van de responseteams vaak
wel van gezicht, omdat ze elkaar altijd bij dezelfde gelegen-
heden ontmoetten, maar namen... dat was een ander verhaal.

Cals oudere broer, een geboren politicus, had op een zondag
onder het barbecueén geprobeerd hem te leren hoe hij een
naam kon onthouden door associaties. Het was bijzonder ver-
nederend geweest, omdat hij een rondje langs de mensen om de
tuintafel had moeten maken om de namen van een aantal van
hun familieleden te verbinden met makkeljk te onthouden
beelden. Misschien verbeeldde hij het zich, maar zijn tante van
vaders kant had heel koeltjes gereageerd toen het woord ‘paard’
over zijn lippen rolde, toen hij bij haar was aangeland. Dat
kwam door haar kunstgebit, had zijn moeder later uitgelegd.
Dat was een maatje te groot voor haar of de voortanden moes-
ten wat bijgevijld worden.

‘Brigadier, is er hier nog iets voor ons te doen?” wilde Bully
weten.

‘Ja. Jij gaat met Sanchez in de buurt wat rondvragen. Als we
de boel hebben opgeruimd, moet je eens kijken of je een paar
andere zwervers naar hem kunt vragen. Ze hebben meestal
wel een netwerk. Misschien hebben we geluk en komen ze al
snel met een naam. Ik ga naar binnen om het papierwerk af te
handelen.’

Er waren van die dagen dat Cal nog liever zijn kleine teen
eraf schoot dan dat hij formulieren moest invullen. Maar hij zou
in ieder geval binnen kunnen zitten met de airco aan. Ze had-
den allemaal al zweetkringen in hun overhemd en het was nog
niet eens halverwege de ochtend. Met al die geruchten over
bezuinigingen en financiéle perikelen op het bureau was hij bly
dat nog niemand de airco wegbezuinigd had. Een rauwe bief-
stuk zou op zijn bureau wel een week goed blijven. Airco was
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tets om dankbaar voor te zijn in een hete junimaand, en om dat
de mensen goed in te prenten, hield het ellendige ding het elke
zomer minstens twee of drie keer voor gezien. Cal begreep heel
goed waarom de misdaadcijfers in een smoorhete zomer zo rap
stegen. In een dergelijke hitte kreeg hij zelf ook weleens zin om
iemand op zijn neus te timmeren.
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Een verhaal over de kracht van geloof
en familie in de meest dramatische situaties

Als ze hoort dat haar vader zich doodgedronken heeft, keert
Jillian Slater terug naar New Orleans. Ze heeft hem en haar
afstandelijke grootmoeder de afgelopen twintig jaar niet
meer gezien en voelt er eigenlijk niets voor om weer aan hen
herinnerd te worden. Maar Adella Atwater, de conciérge

van haar grootmoeders appartementencomplex St. Silvanus,
dringt aan en vergoedt de kosten, en dus stapt Jillian toch in

het vliegtuig.

Zodra ze is geland, weet ze niet hoe snel ze weer weg moet
komen uit het St. Silvanus met zijn bijzondere bewoners.
Maar als haar vaders overlijden in een ander licht komt te
staan, raakt haar leven ongewild verstrengeld met dat van
de kleurrijke heiligen en zondaars van het St. Silvanus. Al
snel ontdekt ze dat er veel op het spel staat. Wie zit er achter
de bizarre teksten en de vreemde souvenirs op de trap? Rust
er een vloek op haar familie? Of is het gewoon dit gekke
oude huis dat voor problemen zorgt? Jillian loopt recht in
het gevaarlijke web van de donkere geschiedenis van haar

ontwrichte familie.

BN 978 90 297 2618

www.kok.nl | NUR 302

e KOK





