
 DE BREKERJONGENS

Een jonge vrouw trekt zich het lot aan van de kinderen 
in een mijnwerkersstadje
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Een jonge vrouw gaat de strijd aan 
tegen kinderarbeid en voor gerechtigheid. 

Pennsylvania, 1912. Na het overlijden van haar ouders keert de 19-jarige 
Emma Malloy noodgedwongen terug naar haar geboorteplaats, het mijn-
stadje Coal River. Voor niets werken in de winkel van haar onvriendelijke 
oom en tante is haar enige optie. Straatarme mijnwerkers kunnen daar 
terecht voor voedsel, kleren en gereedschap, zij het tegen schandalig hoge 
prijzen. Mensen met schulden moet Emma met lege handen naar huis 
sturen. 

Het meest heeft Emma te doen met de zogeheten ‘brekerjongens’: jonge 
kinderen die de hele dag kolen uitzoeken aan een lopende band tussen 
gevaarlijke machines. Hun met roet besmeurde gezichtjes herinneren 
Emma aan het broertje dat ze lang geleden verloor. Ze wil nog maar één 
ding: gerechtigheid voor de mijnwerkers. Ze begint met het achterlaten 
van voedselpakketten bij de krotwoningen van de armste gezinnen, en ze 
scheldt mijnwerkers hun schulden kwijt. 

Haar daden worden haar bepaald niet in dank afgenomen door de eigenaar 
van de mijn en de politie. Maar Emma krijgt ook steun: een charismatische 
mijnwerker biedt aan haar te helpen de waarheid boven tafel te krijgen. 
De grens tussen wat legaal is en wat rechtvaardig vervaagt, en Emma 
riskeert alles om haar geweten te volgen. 

Ellen Marie Wiseman schrijft over de lichtpuntjes in de zwartste bladzijden 
van de geschiedenis. Eerder schreef ze De pruimenboom en Wat ze achterliet.

‘Dit boek is intens en soms hartverscheurend, maar ook vol hoop. Een 
treffend portret van een donkere periode in de Amerikaanse geschiedenis.’ 
– Historical Novel Society
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Hoofdstuk 1

Coal River
1912

Op de laatste dag van juni in het jaar waarin de rest van de we-
reld verbijsterd was vanwege het zinken van de Titanic, stond de 
negentienjarige Emma Malloy voor de keuze: de eerstvolgende 
trein naar Coal River in Pennsylvania nemen, of naar een armen-
huis in Brooklyn worden gestuurd. De arts had haar ontslagen uit 
het ziekenhuis van Manhattan, de rooms-katholieke kerk had een 
kleine koffer met een paar kledingstukken gedoneerd (alsmede een 
nette ochtendjas, onderkleding, een haarborstel en een stuk zeep) 
en haar tante en oom hadden geld gestuurd voor het treinkaartje. 
Nadat ze binnen het uur haar beslissing had genomen, liep ze als in 
trance op wankele benen van het ziekenhuis naar het station, nam 
afscheid van de verpleegster, klom via de hoge treden in de pas-
sagierswagon en zocht haar plaats op. De verpleegster had Emma’s 
ontsnapping aan de vernietigende brand in het theater een wonder 
genoemd en gezegd dat ze altijd dankbaar moest zijn voor deze 
tweede kans. Het enige wat Emma zeker wist, was dat ze wees was 
geworden. Het maakte niet uit wat er met haar gebeurde of waar 
ze naartoe ging. De gedachten aan haar vader, moeder en overleden 
broer Albert zouden overal bij haar zijn. Er was geen ontsnappen 
mogelijk aan het vreselijke verdriet, die afschuwelijke, zware pijn in 
haar borst.
	 Toen de trein twee dagen later uit de lange tunnel onder Ash 
Mountain tevoorschijn kwam en de houten schraagbrug over Coal 
River opreed, begon Emma’s huid te prikkelen alsof haar zenu-
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wen doorntjes hadden gekregen. Ze had zich heilig voorgenomen 
nooit terug te keren naar de geïsoleerde mijnstad die haar naam 
ontleende aan de zwarte rivier die erdoorheen kronkelde, maar nu 
denderde ze hulpeloos terug naar alle herinneringen van een ver-
leden dat ze zielsgraag wilde vergeten.
	 Voor het treinraam drukte het volle gewicht van de zomerse 
hitte op het binnenland van Pennsylvania en het leek alsof de hele 
wereld met alles erop en eraan in een enorme houtoven lag te 
roosteren. De bomen bogen door onder de brandende zon en hun 
verwelkende bladeren kregen al gele schroeirandjes. Het had meer 
dan een maand niet meer geregend. Maar de zwarte rivier onder 
de treinbrug was nog steeds diep en snel en kolkte als een giftige 
soep tussen de rotsachtige oevers door. Stroomopwaarts was de 
oever overwoekerd met bomen en doornstruiken, ontoegankelijk 
voor mens en dier. In de verte verhieven zich naast de rivierbed-
ding grillige berghellingen die de enige andere uitgang van het dal 
met hun steile klippen versperden.
	 Emma dacht aan het kleine flesje donkere vloeistof dat ze van 
het nachtkastje naast haar ziekenhuisbed had gestolen toen de ver-
pleegster niet oplette. Het zat in haar tas met trekkoord. Ze ver-
langde naar de bittere smaak van de rust op haar tong, maar er wa-
ren nog maar een paar kleine slokjes laudanum over, en die wilde 
ze niet verspillen. Ze zou het middel hard genoeg nodig hebben 
om de eerste dagen door te komen. Nerveus drukte ze haar nagels 
in de beklede armleuning van haar stoel en telde de seconden af 
totdat de wagon weer op vaste grond reed. Misschien is alles nu 
anders, dacht ze. Misschien is oom Otis nu anders. Of misschien ben 
ik alleen maar zenuwachtig omdat de trein op tientallen meters hoogte 
over die houten brug rijdt. Ze wilde het allemaal graag geloven, met 
heel haar hart, maar het lukte haar niet om zichzelf voor de gek 
te houden.
	 De trein had eindelijk de andere kant van de rivier bereikt en 
Emma haalde een vinger langs de binnenkant van de hoge kraag 
van haar rouwjurk. De stugge stof schuurde tegen haar zweterige 
huid. In de bloedhete trein voelden de zware mouwen en hoge 
kraag als een dwangbuis of harnas, ook al was het kledingstuk haar 
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een paar maten te groot. Natuurlijk, sommige mensen geloofden 
nog altijd dat een rouwende dochter een jaar lang gepast zwart 
diende te dragen, maar waarom moesten die rouwjurken zo stijf en 
onhandig zijn? Alsof het verdriet niet al wreed genoeg was.
	 Wat zou ze haar matrozenjurkje met losse taille graag aanheb-
ben, of een zomerbroek. Als het aan haar had gelegen, zou ze haar 
korset en de katoenen gordel onder haar jurk binnen een paar 
minuten na het vertrek van de trein hebben uitgedaan en uit het 
raam hebben gegooid. Ze zou haar mouwen hebben opgestroopt, 
haar hoed van haar hoofd hebben gehaald en haar kousen hebben 
uitgetrokken. Maar de herinnering aan de verbijsterde blikken van 
de andere passagiers toen ze alleen maar de rouwsluier van haar 
hoed haalde en in haar handtas stopte, hield haar tegen.
	 Emma had haar kindertijd doorgebracht met mensen uit de 
theaterwereld, acteurs verkleed als Vikingen of piraten, geesten of 
bedelaars, nonnen of Egyptenaren. Ze had nooit begrepen waar-
om sommige mensen anderen beoordeelden naar wat ze aanhadden. 
In het theater keek niemand ervan op wanneer ze in een vrijetijds-
broek, met een pet op of in een jongensoverhemd programma-
boekjes uitdeelde of in de buurt rond rende. Toegegeven, met 
platte schoenen aan en een korte broek om haar tengere lijf leek ze 
meer op een jongen dan op een jonge vrouw op de drempel van 
de volwassenheid. En haar lange, lichtbruine haar dat ze in een 
enkele vlecht droeg in plaats van in een rol, naar de laatste mode, 
maakte haar jaren jonger dan ze was. Maar het was moeilijk om 
met lang ondergoed en een korset aan door Central Park te fietsen, 
en hoge hakken en rokken maakten het onmogelijk de catwalk in 
het theater op te klimmen om naar de repetities te kijken. Haar 
moeder zei altijd voor de grap dat ze twee zoons had in plaats van 
een, en haar vader vond dat ze eruitzag als een levensgrote, porse-
leinen pop met kleine handjes, een dopneusje en een mond als de 
boog van Cupido. Mijn kleine lilliputter, zei hij altijd. Haar ouders 
zouden het niet erg hebben gevonden als ze haar rouwkleding had 
verruild voor haar dagelijkse kloffie.
	 Op dat moment bedacht ze dat de jurk die ze droeg, samen met 
de katoenen rok, haar blouse met brede kraag en de nachtjapon 
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van mousseline in de gedeukte koffer, de enige kledingstukken 
waren die ze nog bezat. De rest, inclusief haar matrozenjurkje en 
favoriete knickerbocker, was verdwenen. Tot as vergaan bij de 
brand.
	 De brand. Het woord stak als een mes in haar hart.
	 Het gelach en gepraat in de coupé gonsde samen met het tikken 
van de ijzeren wielen en het stampen van de locomotief in haar 
oren. Over een paar minuten, wanneer de trein zou stoppen, zou 
ze moeten opstaan en uitstappen. Dat was het. Geen reden om 
verder te denken dan dat. Het was al moeilijk genoeg om adem te 
halen. De trein remde af en trilde bij het nemen van de wijde, 
flauwe bocht naar het station van het stadje. Het dal opende zich 
voor haar ogen als een zwart-wittekening uit een schoolboekje.
	 Aan de voet van Bleak Mountain, omringd door toppen waar-
van vrijwel alle bomen en struiken verdwenen waren, strekte zich 
het stadje Coal River uit als een verzameling verspreid liggende 
houten huizen, winkels, stenen gebouwen en bars. Met mijnslak 
verharde wegen en zandpaden liepen door en om de plaats heen, 
met uitlopers door de ravijnen en dalen, omhoog naar het mijn-
werkersdorp en verder, zigzaggend over de aarde als de donkere 
poten van een reusachtige spin.
	 Aan de voet van de centrale berg rees de negen verdiepingen tel-
lende steenkoolbreker van de Bleak Mountain Mining Company 
boven de kerktoren van het stadje uit, als een reusachtig creatuur 
dat op de helling hurkte en donkere rook uit zijn neusgaten blies. 
De breker leek een willekeurige opeenstapeling van gebouwen 
van verschillende afmetingen, alsof er elk jaar een nieuw deel aan 
werd gebouwd zonder dat er rekening mee werd gehouden of de 
aanwinst wel bij de rest zou passen. Elke verdieping telde rijen 
dubbele ramen en de top werd gevormd door een vreemd klein 
huisje dat op het laatste moment toegevoegd leek te zijn. De 
spoorbrug die vanaf de grond naar de hoogste verdieping van de 
breker liep, deed Emma denken aan de Switchback Railway op 
Coney Island, de enige attractie waar ze geen voet in wilde zetten 
omdat die zo hoog was. De rest van het mijncomplex lag om de 
breker heen: schoorstenen, een doolhof van gebouwen en schu-
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ren, spoorbanen, pijpleidingen, wegen en stoommachines. Boven 
de hoge bergen smeulde mijnafval en rond het complex hing een 
dikke, witte rook. Emma stelde zich als kind ’s nachts vaak voor dat 
de rode, blauwe en oranje gloed uit de smeulende bergen steen-
koolgruis afkomstig was uit de onderwereld.
	 Hoger op de berg, aan de rechterkant, was een enorm gat met 
daaromheen zandwegen en rijen mijnwerkershuisjes. Emma was 
nooit naar het mijnwerkersdorp geweest, maar ze was jaloers op de 
kinderen die daar woonden, ver van de pompeuze en strenge elite 
van Coal River. Ze stelde zich voor dat ze door het gras renden, 
in bomen klommen, buiten bleven tot het donker werd en limo-
nade dronken op de veranda, op blote voeten. Tante Ida zou haar 
de wind van voren hebben gegeven als ze haar schoenen buiten 
had uitgedaan of vlekken in haar jurk had gekregen omdat ze in 
bomen klom. Haar tante verwachtte dat ze haar theekopje met 
opgestoken pink vasthield en liet haar met boeken op haar hoofd 
lopen om haar houding te verbeteren. Emma wist niet meer hoe 
vaak ze erover gefantaseerd had om samen met haar broer weg te 
lopen en zich in het mijnwerkersdorp schuil te houden tot haar 
ouders terugkwamen uit Manhattan. Had ze het maar gedaan, dan 
zou Albert nu misschien nog leven.
	 Links van haar ving ze een flard rood op en toen ze die kant op 
keek, voelde ze een volgende schok. Op een heuvel aan de noord-
kant van het stadje stond een landhuis met drie verdiepingen, om-
ringd door naaldbomen en keurig onderhouden gazons. Het rode 
dak glansde in de middagzon. Het zag er nog precies hetzelfde uit, 
tot en met de marmeren fontein in de grote voortuin. Emma kreeg 
spontaan kippenvel. Het volgende moment verdween het landhuis 
achter de treinstalling.
	 De locomotief remde af en de ijzeren wielen knarsten en piep-
ten, knarsten en piepten. De passagiers stonden op en begonnen 
hun bagage te verzamelen om snel te kunnen uitstappen na de 
lange reis. Emma bleef zitten en keek door het raam naar het sta-
tion, met een hete brok in haar keel. Het perron stond vol men-
sen, mannen in vest met een strohoed op, kinderen in hun witte 
zomerkleding, vrouwen in reisjurk, zichzelf koelte toewuivend 
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met papieren waaiers. Aan de linkerkant van het station stond een 
groepje politiemannen met hoge petten op en knielange militaire 
jassen aan. Ze hielden hun Winchester geweren voor de borst en 
blokkeerden een menigte nors kijkende mijnwerkers in haveloze 
jassen, met petten en afgedragen bolhoeden op. Iedereen zag er 
slecht en verhit uit.
	 Emma overwoog even in de trein te blijven en door te reizen 
naar het volgende station, of rechtsomkeert te maken en terug te 
gaan. Maar terug waarnaartoe? Naar huis? Het kleine appartement 
van haar ouders boven het theater was verdwenen, verwoest door 
de brand, met alles wat erin stond. Bovendien had ze geen tweede 
treinkaartje. Het enige wat ze in haar handtas had was het lauda-
num, een lege tweede tas en haar rouwsluier.
	 Ze beet op haar lip en zocht oom Otis tussen de mensen op het 
perron. Ze zag hem tegenover de politie staan. Hij praatte met een 
jongeman in pandjesjas en met een hoge hoed op. Haar oom was 
groot en pezig. De huid van zijn gezicht en handen trok strak over 
zijn botten, en leek op een stuk vlees dat in de zon te drogen was 
gelegd. Er zaten grijze plukjes in zijn hoefijzersnor en lange bak-
kebaarden. Hij zag er vreselijk oud uit, hard en aangetast door de 
jaren en zijn liefde voor de whisky.
	 De treinreis had haar in elk geval tijd gegeven om een plan te 
bedenken waarmee ze misschien aan Coal River kon ontsnappen. 
Als ze haar kaarten handig speelde, vond oom Otis het misschien 
ook een goed idee. Dat hoopte ze in elk geval. Nee, ze bad dat het 
zo zou zijn, ook al was ze opgehouden met bidden nadat Albert 
was gestorven. Als haar plan mislukte, wist ze niet wat ze moest 
doen. Ze kon de rest van haar leven niet hier doorbrengen.
	 Op het perron knikte de man met de hoge hoed naar oom Otis, 
terwijl hij met half dichtgeknepen ogen de ramen van elke wagon 
inspecteerde. Zijn slungelige lijf en O-benen kwamen Emma te-
gelijkertijd bekend en vreemd voor, alsof ze hem in een ander le-
ven had ontmoet. Toen herkende ze het vlakke, bleke gezicht, als 
een bord waar een neus en uitpuilende ogen op waren geplakt. 
Haar uitgegroeide neefje Percy. Ze kreunde inwendig. Percy was 
er nog steeds. Percy die altijd als een puppy achter haar aan liep 
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totdat ze hem een bloedlip bezorgde en zei dat hij haar met rust 
moest laten. Percy, die altijd kattenkwaad moest uithalen bij hen 
en die voor hen uit naar de rivier was gerend op de dag dat Albert 
was verdronken.
	 Emma voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken toen het 
afschuwelijke beeld haar weer te binnen schoot: haar achtjarige 
broertje met zijn rode muts en winterlaarzen, zijn ogen wijd open 
toen het ijs het begaf, zijn blote handen klauwend op het gladde 
oppervlak om houvast te vinden. Ze kon hem horen schreeuwen, 
zijn doodsbange stem die haar naam gilde. En toen was hij ver-
dwenen, meegesleurd door de snelle, koude stroming van Coal 
River. Alberts blik vol doodsangst en onbegrip voordat hij ver-
dween stond in haar geheugen gebrand en achtervolgde haar sinds-
dien dag in dag uit.
	 Ze knipperde tegen haar tranen en verdrong het beeld van haar 
broer die onder het ijs gevangen zat, zijn donkere krullen in de 
greep van de stroming, zijn ogen leeg en blind. Het was bijna meer 
dan ze kon verdragen. Je was nog maar tien. Je waarschuwde hem het 
ijs niet op te gaan. En het volgende moment: hij was bij de rivier van-
wege jou.
	 Ze tastte naar de plek onder haar hals waar haar moeders zilveren 
medaillon had gehangen voordat die samen met Albert onder het 
ijs was verdwenen, en plotseling was het alsof ze viel. Ze greep 
zich aan de leuning van haar stoel vast om overeind te blijven. 
Sinds ze vier dagen geleden in het ziekenhuis wakker was gewor-
den, had ze last van zenuwinzinkingen, maar deze keer kwam de 
aanval met zo veel geweld dat ze er misselijk en duizelig van werd. 
Waarom was ze in vredesnaam teruggekeerd naar Coal River? Hoe 
zou een terugkeer naar het huis van haar tante en oom, waar zij en 
Albert vier ellendige maanden hadden doorgebracht toen hun 
ouders in Manhattan op zoek waren naar nieuw werk, haar ver-
woeste leven ooit kunnen herstellen? Er kwam een volgende ge-
dachte in haar op, een gedachte waarvan haar maag ineenkromp.
	 Misschien word ik gestraft.
	 De trein schokte nog een laatste keer, kwam abrupt tot stilstand 
en blies een grote wolk stoom de lucht in. De staande passagiers 
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vielen terug tegen hun stoelen. Emma stond op en voelde haar 
benen trillen, liet haar handen langs haar stijve jurk glijden en pak-
te haar koffer op. Ze wachtte tot de laatste passagier de wagon had 
verlaten voordat ze de zware zoom van haar veel te lange jurk 
optrok en op weg ging naar de uitgang. Haar hart bonkte in haar 
borst. Het was alsof ze zichzelf vanaf een andere plek bekeek, in 
een droom of op een filmscherm. Even later stapte ze uit de trein 
en bedekte haar mond tegen de zwavelachtige rotte eierenstank 
van het brandende kolengruis. Het was de bevestiging van een 
afschuwelijke waarheid. Ze was teruggekeerd naar Coal River.
	 Nadat Albert was overleden en haar ouders haar mee terug had-
den genomen naar Manhattan bleef die lucht nog maanden in haar 
kleding hangen, hoe vaak haar moeder die ook waste. Jarenlang 
vermengde de stank van het brandende mijnafval zich met haar 
nachtmerries, in de ochtend opstijgend uit haar kussensloop als een 
weeïg fantoomparfum. Maar op een dag was het verdwenen en 
dacht ze dat ze het ellendige aroma nooit meer hoefde te ruiken.
	 Ze probeerde niet te kokhalzen en schudde haar hoofd toen een 
kruier haar koffer wilde aannemen. De andere passagiers liepen 
met hun bagage rond en zwaaiden en riepen naar wachtende 
vrienden en familieleden. Emma stond op haar tenen en probeerde 
over de schouders en ruggen heen te kijken of ze Percy en oom 
Otis in de drukte kon vinden.
	 Twee wagons verderop stapte een groep somber kijkende man-
nen in versleten jassen en werkbroeken uit de trein. De mijnwer-
kers schreeuwden tegen hen dat ze terug moesten gaan naar de 
plaats waar ze vandaan kwamen en begonnen stenen en stokken in 
hun richting te gooien. De politiemannen dreven de woedende 
mannen achteruit en schreeuwden dat ze moesten kalmeren. Een 
van de mijnwerkers brak door de linie en rende in de richting van 
de trein. Vier politieagenten richtten hun geweren op zijn collega’s, 
terwijl drie andere agenten de ontsnapte man grepen, tegen de 
grond werkten en zijn armen op zijn rug draaiden. Emma bukte 
en rende met de hand op haar hoed in de richting van het station. 
Ze probeerde zich te herinneren waar ze haar oom had gezien. 
Plotseling pakte een sterke hand de greep van haar koffer vast en 
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ze draaide zich om, klaar om zich te verweren. Percy glimlachte en 
rukte de bagage uit haar hand. Hij knikte in haar richting en tikte 
even met zijn hand tegen zijn hoge hoed. Zijn wimpers waren zo 
licht dat ze nauwelijks te zien waren en zijn helblonde haar leek 
bijna wit.
	 ‘Hallo, Emma,’ zei hij. ‘Ik vind het akelig dat je onder zulke 
trieste omstandigheden naar Coal River bent teruggekomen, maar 
het is fijn om je te zien.’
	 Ze knikte. ‘Percy.’
	 Op dat moment brak een volgende mijnwerker door het politie-
kordon en rende met een van woede vertrokken gezicht op oom 
Otis af. Een politieman greep hem vast, sloeg een arm om zijn nek 
en sleurde hem achteruit over het perron. Een tweede agent schoot 
zijn collega te hulp en bond de handen van de man op diens rug.
	 ‘Wat is er allemaal aan de hand?’ vroeg Emma.
	 ‘Iedereen is tegenwoordig opgewonden,’ zei Percy. ‘Het komt 
van de hitte.’
	 ‘Maar waarom gooien de mijnwerkers stenen naar die andere 
mannen?’
	 Hij keek over zijn schouder alsof hij de ordeverstoring nu pas 
opmerkte. ‘Dat zijn nieuwe immigranten. De mijnwerkers denken 
dat ze hun banen komen afpakken.’ Hij stak zijn elleboog uit en 
vroeg toestemming om haar door de menigte te leiden. ‘Zullen we?’
	 Ze tilde de zoom van haar jurk op en gaf hem met tegenzin een 
arm. ‘Toe maar.’
	 ‘Je ziet er nog exact hetzelfde uit,’ zei hij. ‘Ik bedoel, je ziet er 
heel goed uit.’
	 Ze glimlachte flauwtjes naar hem en keek naar de gezichten van 
de mensen om hen heen om zijn indringende blik te vermijden. 
Het verbaasde hem ongetwijfeld dat ze negen jaar na haar laatste 
bezoek aan Coal River nog steeds zo klein en tenger was. Ze 
vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat hij haar zou gaan 
plagen met haar kleine gestalte. Percy loodste haar door de drukte 
en gebruikte de koffer om mensen opzij te duwen. Oom Otis 
stond dicht bij het loket met een rood aangelopen gezicht nors te 
praten met een politieman.
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	 ‘Schrijf de namen op van iedereen die je last bezorgt!’ zei hij.
	 ‘Ja, meneer Shawcross.’
	 ‘Vader,’ zei Percy. ‘Kijk eens wie er is.’
	 Oom Otis glimlachte en spreidde zijn armen. ‘Welkom terug, 
Emma,’ zei hij. ‘Ik vind het vreselijk van je ouders, maar het is een 
genoegen om je terug te zien.’
	 ‘Hallo, oom,’ zei ze. Ze klemde haar kaken stijf op elkaar en 
draaide hem haar wang toe om zich te laten kussen en omhelzen.
	 ‘Hoe kun je, mens,’ siste hij in haar oor. ‘Waar is je rouwsluier? 
Heb je dan helemaal geen fatsoen?’
	 Ze maakte zich los, greep haar handtas steviger vast en draaide 
het trekkoord om haar vingers. ‘Ik heb de sluier onderweg los-
gemaakt,’ zei ze. ‘Het was te lastig om die de hele reis te dragen.’
	 Haar oom forceerde een glimlach. ‘Maar nu je bent aangekomen 
moet je hem weer voordoen voordat we door de stad rijden.’
	 Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is onmogelijk, ben ik bang. 
Het was vreselijk heet in de trein en toen ik een raam opendeed, 
vloog de sluier onmiddellijk naar buiten.’
	 Oom Otis fronste. ‘Ik heb hier nu geen tijd voor,’ zei hij. ‘Ik 
heb mijn handen vol aan die mijnwerkers. Breng haar naar huis, 
Percy, en kom dan terug om mij op te halen. Zeg tegen je moeder 
dat ze Emma haar kamer wijst.’
	 ‘Komt in orde.’
	 Zijn vader wilde al weglopen, maar bleef nog even staan en 
draaide zich naar zijn zoon toe. ‘Rijd maar liever buitenom,’ fluis-
terde hij.
	 Achter hem brak een groep mijnwerkers door de politielinie en 
rende over het perron. Ze schreeuwden en scholden op de nieuwe 
immigranten. De politie voerde opnieuw een charge uit en drong 
de mannen weer terug. Met zijn armen zwaaiend rende oom Otis 
op de commotie af. Er viel een schot. Percy greep Emma’s arm 
vast en trok haar via een deur door de stationshal naar buiten.
	 Aan de voorkant van het station stond de onverharde weg vol 
met paarden, rijtuigen, voetgangers, bagagewagens en fietsen. Langs 
de rand van het houten trottoir stond een gele Ford-T waarvan de 
hoge witte wielen grijs verkleurd waren. De goudkleurige kop-
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lampen en het lage windscherm waren bedekt met een fijn laagje 
zwart poeder. Net als alles in Coal River, van de gebouwen, ra-
men, trottoirs en winkelluifels tot de telefoonpalen en de bodem 
zelf, zat de auto onder het fijne kolengruis. Percy deed het portier 
open en hielp Emma bij het instappen. Ze worstelde de zwarte zee 
van haar jurk naar binnen en drapeerde die rond haar voeten voor-
dat ze op de bank voorin ging zitten en om zich heen keek.
	 Een paar meter verderop, aan de overkant van de hoofdstraat, zat 
een jonge jongen met een te grote pet op en een gerafeld jasje aan 
onderuitgezakt tegen een telefoonpaal die vol hing met groezelige 
aanplakbiljetten. Hij richtte zijn lege blik op de voorbijgangers 
en de paard-en-wagens. Zijn zilverkleurige ogen lagen diep in zijn 
opgezette, bleke gezicht. De jongen had dik, donker haar, net als 
Albert, en zijn verschrompelde linkerbeen stak in een metalen 
beugel. De versleten laarzen en de uiteinden van zijn krukken 
staken vanaf het houten trottoir een stukje over de weg uit.
	 Achter hem zaten twee oudere jongens op een houten kist siga-
retten te roken, met hun rug naar de straat. Een politieman stak 
over en schopte tegen het uiteinde van de krukken. Hij schreeuwde 
en gebaarde naar de jongen dat hij achteruit moest gaan. De ge-
handicapte jongen deed moeite om overeind te komen, terwijl de 
agent bleef staan tot hij zou gehoorzamen. Emma maakte aanstal-
ten om de jongen te gaan helpen, maar voordat ze kon uitstappen, 
trokken de twee oudere jongens hem overeind en liepen de drie 
gezamenlijk weg.
	 Percy tilde haar koffer op de achterbank, klom achter het stuur 
en startte de motor. Hij deed zijn hoge hoed af en zette zijn stofbril 
en leren pet op.
	 ‘Klaar?’
	 Ze knikte, met een vuist op de knoop in haar maag. Percy trok 
op en loodste de auto door de drukke straat; hij vermeed de diepe 
sporen en toeterde voortdurend naar de langzame paarden en on-
oplettende kinderen. De vrouwen op het houten trottoir bleven 
staan toen ze langskwamen en begonnen achter hun handschoe-
nen met elkaar te fluisteren. Op de trottoirs en de rijwegen van alle 
straten patrouilleerden politieagenten met geweren om hun schou-
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ders. Sommigen staken hun hand op als begroeting, anderen lie-
pen met hun hoofd gebogen en spuugden tabakssap op de grond 
of rookten sigaretten.
	 Emma kon zich niet herinneren dat er vroeger ook zo veel po-
litie op straat had gelopen. Ze wilde Percy vragen wat de reden 
was, maar de motor maakte veel lawaai en ze had eigenlijk geen 
zin om te praten. Terwijl ze door het stadje reden, zag ze tot haar 
afgrijzen dat er maar heel weinig was veranderd. Ze had het gevoel 
dat ze terugging in de tijd en dat alles en iedereen er nog was, stil-
gezet in afwachting van haar terugkeer.
	 De twee verdiepingen van de Bedrijfswinkel met zijn schoorste-
nen, afbladderende rode planken en zwarte luiken zagen er nog 
exact hetzelfde uit. Op de scheefgezakte veranda zat nog steeds 
hetzelfde clubje oude kerels in schommelstoelen en op krukken 
hout te snijden of te dammen op een omgekeerd olievat. Op de 
muilezelschuur hing nog altijd hetzelfde houten bord met gebrande 
letters dat naar de vuilstortplaats wees en de smalle weg langs de 
stadsweide zat nog steeds vol kuilen en gaten.
	 Een oude vrouw met witte vlechten sjokte hen tegemoet over 
het trottoir, voorovergebogen alsof ze iets van de grond wilde ra-
pen. Naast haar hobbelde een jonge jongen op houten krukken. 
Zijn ene broekspijp was dichtgeknoopt. Emma schrok. Het had 
Alberts tweelingbroer kunnen zijn. Hetzelfde dikke, donkere haar, 
dezelfde bruine sproeten op zijn neus, dezelfde vooruitstekende 
boventanden. Toen Percy hen voorbijreed, draaide Emma om op 
haar zitplaats, niet in staat haar ogen los te maken van de lopende 
verschijning. De jongen keek met ernstige ogen terug en draaide 
zijn hoofd. Daarna bleef hij staan en trok een nors gezicht, alsof hij 
haar herkende.
	 Emma voelde de ijskoude vingers van de angst om haar keel. 
Was het allemaal een afschuwelijke nachtmerrie? Was Albert nog 
in leven, en had hij in Coal River afgewacht tot zij terug zou ko-
men om hem te redden? Maar waarom was hij dan niet ouder 
geworden? En wat was er met zijn been gebeurd?
	 De jongen draaide zich om en liep verder, kennelijk niet onder 
de indruk van hun contact. Emma keek weer voor zich uit en 
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voelde de kille leegte van het verdriet in haar borst. De duizelin-
gen kwamen zo sterk terug dat ze moest vechten tegen de neiging 
om Percy’s arm vast te grijpen om niet flauw te vallen.
	 Nee, dacht ze. Albert is dood. Ik heb zijn bevroren lichaam gezien dat 
onder de treinbrug uit het kruiende ijs werd gehaald. Ik heb zijn kleine kist 
op die heldere winterdag in de grond van de begraafplaats Freedom Hill 
zien zakken. Ik voelde de ijskoude wind die vanaf Bleak Mountain tot in 
je botten doordrong en ik zag mijn moeder in mijn vaders armen snikken. 
Hij kan het niet zijn.
	 Ze haalde diep adem en hield de lucht vast om haar paniek te 
onderdrukken. Zou het zo gaan worden? Zou elke kleine jongen 
in Coal River haar aan Albert doen denken? Waren ze allemaal 
gewond of verminkt? Of was ze nu echt haar verstand aan het 
verliezen?
	 Misschien had ze toch haar kans moeten wagen in het armen-
huis van Brooklyn.
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Hoofdstuk 2

Sputterend klom de Ford-T van Percy de steile helling van Flint 
Hill op. De bomen verdwenen aan weerszijden van de weg. 
Rechts zag Emma het centrum van het stadje onder zich, links 
bood het landhuis Flint Mansion uitzicht over heel Coal River. 
Het reusachtige, grillig aandoende landhuis in Italiaanse stijl stond 
op een zorgvuldig onderhouden gazon. Het had lage daken, brede 
vleugels en een dubbele veranda rond de begane grond en eerste 
verdieping, met een gietijzeren balustrade die wit geschilderd was, 
passend bij de versierde daklijsten. Op de nok van het rode pannen
dak prijkte een buitensporig grote achthoekige koepel die op een 
miniatuur vuurtoren leek.
	 Emma rilde. Huiverend keek ze naar het landhuis en ze vroeg 
zich af of een huis de bewoners ervan kon beïnvloeden. Het schan-
daal en het sterfgeval die aan het huis verbonden waren, hadden 
zich een paar jaar voor haar geboorte afgespeeld, maar waren on-
middellijk een tragische geschiedenis geworden die ceremonieel 
van de ene generatie op de andere werd doorgegeven.
	 Het verhaal van Hazard Flint en zijn vrouw Viviane kwam nog 
het meest in aanmerking om de lokale legende van Coal River te 
worden genoemd. Viviane, enige erfgename van de Bleak Moun-
tain Mining Company, was op de leeftijd van nauwelijks zestien 
jaar uitgehuwelijkt aan Hazard Flint. Twee maanden later kwa-
men haar ouders onderweg naar Chicago om bij een treinongeluk. 
Hazard nam alles van zijn vrouw over. Volgens het personeel van 
het landhuis was de man laaghartig en onbehouwen en overheerste 
hij zijn mooie jonge vrouw evenzeer als het mijnbouwbedrijf. Na-
dat hun zoon Levi was geboren, stond Viviane erop om geschei-
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den te gaan slapen. Vijf jaar later, toen er een tweede zoon werd 
geboren, vroeg iedereen zich af hoe dat kon. Was Hazard bijge-
draaid, of had Viviane een affaire? Het kindermeisje en de stal-
knecht ontvoerden het zes dagen oude kind vervolgens en eisten 
met een briefje in zijn wieg tienduizend dollar voor zijn veilige 
terugkeer. Hazard liet het losgeld, zoals geëist, achter in de steeg 
achter de werkplaats van de hoefsmid, maar de baby kwam nooit 
terug.
	 Naar verluidt was het ook Hazard die Viviane in de zomer van 
1889 vond, hangend aan een balk in de koepel. Op de cederhou-
ten vloer onder haar voeten lag een afscheidsbriefje en een met 
tranen bevlekte brief waarin ze uitlegde niet verder te kunnen 
zonder haar baby. Vanaf dat moment maakten de jongeren van 
Coal River elkaar bang met verhalen over de spookverschijning 
van een vrouw die voor de ramen van de koepel op de thuiskomst 
van haar zoon stond te wachten. In de loop van de jaren waren 
veel jongens uit het stadje van het landgoed gejaagd nadat ze via 
het latwerk op de muur naar boven waren geklommen om in de 
babykamer te kunnen kijken, die sinds het verdwijnen van het kind 
onveranderd zou zijn gebleven.
	 Emma kon zich de gangen met hun donkere lambriseringen, de 
Perzische tapijten, de lompe meubels en geschilderde portretten 
aan de muren nog precies voor de geest halen. Ze kon het oude 
hout en het pleisterwerk ruiken die haar een smaak van zaagsel 
en koude pap in haar mond gaven. Waarom had ze jaren geleden 
geen andere ontsnappingsmogelijkheid gezocht? Als ze toen door 
een zijraam of een deur naar de veranda was weggeglipt, had Albert 
misschien nog geleefd.
	 Ze dacht terug aan de winter toen Percy en zijn vrienden Albert 
uitdaagden om in het landhuis in te breken. Ze hadden hem we-
kenlang geplaagd, zijn stadskleding belachelijk gemaakt en hem 
een ‘watje’ genoemd vanwege zijn dikke, krullende haar. Op een 
dag was Emma onderweg naar huis, nadat ze aardappels had ge-
kocht bij de Bedrijfswinkel. Ze zag Percy en zijn vrienden over de 
besneeuwde heg voor het landhuis gluren. Ze zaten te giechelen 
en wedden erom of de jongen die naar binnen ging gepakt zou 
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worden of niet. Toen Percy haar vertelde dat ze Albert niet meer 
zouden uitschelden als hij iets uit de babykamer kon stelen om te 
bewijzen dat hij binnen was geweest, gooide ze de zak aardappels 
naar hem toe en rende verder over het trottoir om haar broer te 
redden.
	 Op haar tenen sloop ze over de veranda aan de tuinkant en 
glipte door de achterdeur naar binnen. Via de zomerkeuken kwam 
ze in een gang achter in het huis. Halverwege stond een deur iets 
open en er klonk een zachte, ritmische stem als van iemand die 
hardop las. Dicht tegen de muur gedrukt sloop ze op trillende be-
nen verder en gluurde door de deuropening. In de kamer zaten 
een oudere vrouw en een bleke jongen met donker haar aan een 
mahoniehouten tafel, hun hoofden over een open boek gebo-
gen. Het waren de huislerares en Vivianes oudste zoon, Levi, die 
volgens tante Ida zo ongeveer gevangen werd gehouden omdat 
Hazard Flint doodsbang was om ook hem te verliezen. Emma 
sloop naar de overkant van de gang en ging de kamer snel voorbij. 
Ze vroeg zich af hoe woedend meneer Flint zou zijn als hij wist 
hoe makkelijk het was om zijn landhuis binnen te dringen.
	 Ze vond Albert boven in de babykamer, waar hij naast een met 
spinrag overdekte wieg zat te huilen en te rillen, een stoffige ram-
melaar in zijn hand. Zijn broek was nat van de urine. Snel haalde 
ze de rammelaar uit zijn hand en gooide die terug in de wieg, 
waarna ze de jongen meenam de kamer uit. Onderweg naar bene-
den bleef Albert volhouden dat de geest van Viviane in de spiegel 
op de babykamer was verschenen en een knokige vinger naar hem 
had uitgestoken. Ze had een witte nachtjapon gedragen, en een 
strop om haar blauw gekneusde nek. Haar zwarte en gezwollen 
tong hing uit haar mond.
	 Emma probeerde haar broer stil te houden en nam de snelste 
weg naar buiten: door de grote hal en de voordeur. Percy en zijn 
vrienden wachtten op de hoek van het trottoir. Ze lachten en we-
zen naar Alberts natte broek en dreven de spot met de jongen die 
bij hoog en laag beweerde Vivianes geest te hebben gezien. Toen 
Percy haar broer op de grond duwde, gaf Emma hem een klap op 
zijn neus, waarna ze Albert bij zijn jasje vastgreep, overeind trok 
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en zich omdraaide om te vertrekken. Maar voordat ze weg kon-
den komen, greep Percy haar bij haar arm vast, rukte haar moeders 
medaillon van haar nek en ging ermee vandoor, samen met zijn 
vrienden. Onmiddellijk zette Emma de achtervolging in over de 
straat, met Albert in haar kielzog. Haar broer smeekte haar te stop-
pen en de jongens te laten gaan. Percy zou het medaillon later wel 
terugbrengen. Maar ze luisterde niet en bleef doorrennen. De jon-
gens namen het pad naar de rivier en zij ging erachteraan. Toen ze 
op de oever bleven staan, hield Percy het medaillon lachend bui-
ten haar bereik. Ze schopte hem in zijn kruis en hij liet het sieraad 
in de sneeuw vallen. Een van zijn vrienden pakte het en gooide 
het op het ijs. En Albert ging erachteraan.
	 Emma deed haar best om de herinnering te verdringen terwijl 
het haar bijna zwart voor de ogen werd.
	 Percy zag dat ze naar het landhuis keek en remde af. ‘Hazard Flint 
woont daar nog steeds!’ schreeuwde hij boven het motorlawaai 
uit.
	 Ze keek recht voor zich uit, haar mond zo droog als perkament.
	 ‘En Levi ook,’ ging Percy verder. ‘Hij werkt voor meneer Flint. 
Het is alleen maar een kwestie van tijd voordat hij alles erft.’
	 Emma zei niets. Ze had het gevoel dat ze gevangen zat in een 
nachtmerrie en dat de ochtend maar niet wilde komen. Misschien 
was ze toch bij de brand omgekomen en was dit haar straf in het 
hiernamaals. Percy trapte op het gas, zette de motor in een lagere 
versnelling en reed verder over de steile heuvel naar het huis van 
zijn ouders.
	 Oom Otis en tante Ida woonden in een geel huis van drie ver-
diepingen in Queen Anne-stijl, met een hoektoren en rijkver-
sierde daklijsten. Het was omgeven door grote naaldbomen, lepel-
bomen en seringen en stond ver genoeg van de mijn om geen last 
te hebben van de onzichtbare stofnevel. Varens in grote potten en 
rieten meubels sierden de ronde veranda’s en langs het hek ston-
den gele margrieten. Percy parkeerde op de oprijlaan, hielp zijn 
nichtje uit de auto en tilde de koffer van de achterbank. Emma 
nam het uitzicht op dat in alle richtingen kilometers ver reikte.
	 Het stadje Coal River lag ver onder hen uitgestrekt, met de Main 
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Street en de stadsweide midden in het dal. De huizen en gebou-
wen stonden in willekeurige groepjes bij elkaar, verspreid tussen 
wegen en vergeelde weiden. Het rode dak van het grote landhuis 
van Flint glinsterde in de middagzon als een kom bloed in een zee 
van bruin. In het oosten stroomde Coal River zwart en kolkend 
onder de treinbrug door, als een band van onweerswolken om de 
aarde. In de verte leken de bergruggen golven grijze rook in de 
lucht.
	 Binnen vonden ze tante Ida in de eetkamer, waar ze toezicht 
hield op het dekken van de eettafel. Net als elke andere kamer in 
het grote huis was de ruimte gevuld met zware en grote mahonie-
houten meubels, glazen beeldjes, vazen, olieverfschilderijen, tapij-
ten en kanten kleedjes. Het aantal snuisterijen leek sinds Emma’s 
laatste verblijf in het huis te zijn verdubbeld. Tante Ida droeg een 
gelaagde paarse jurk en een camee om haar nek, vrijwel zeker van 
echt ivoor, met een bijna onzichtbaar dun gouden randje. Hoe 
vaak had Emma die camee niet in haar nachtmerries gezien, zwe-
vend boven haar hoofd op de ijzige oevers van Coal River, boven 
Alberts dode lichaam of zijn graf?
	 Een grijze vrouw in dienstmeisjesuniform zat aan tafel perzik-
kleurige servetten te vouwen, die ze vervolgens nauwkeurig onder 
het zilveren bestek legde. Haar handen en knokkels waren ver-
vormd van de reuma. Toen ze een lepel liet vallen, griste tante Ida 
de servetten uit haar hand. Ze keek geërgerd, maar op het moment 
dat ze Percy en Emma zag binnenkomen, ontspande haar gezicht.
	 ‘Emma,’ zei ze met een snik in haar stem. Ze was haar tante van 
moederskant, maar dat was niet aan haar te zien. Emma’s moeder 
was knap en lenig geweest, maar tante Ida was kort en rond en 
droeg haar kastanjebruine haar met een middenscheiding strak 
achterover getrokken, waardoor haar maanvormige gezicht nog 
voller leek. ‘Kom hier, zodat ik je kan omhelzen, arm ding!’
	 Emma sloeg haar armen losjes om haar tante heen, die haar op 
haar wang kuste voordat ze haar losliet en een stap achteruit deed, 
met tranen op haar vlezige wangen.
	 ‘Ongelooflijk dat mijn zus er niet meer is,’ zei ze. ‘En dan op 
zo’n afschuwelijke manier!’ Ze haalde een zakdoek uit haar mouw 
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en depte haar ogen. ‘We hebben natuurlijk onze conflicten gehad 
in de loop van de jaren, maar ze was en bleef mijn zus. Ik hield van 
haar.’
	 Emma kreeg een brok in haar keel. ‘Ze hield ook van u, tante.’
	 Achter de rug van haar tante bleef de grijze dienstmeid met haar 
schoen achter een stoelpoot haken en stootte een glas van de tafel. 
Het viel met een doffe bons op het dikke tapijt en rolde naar de 
zoom van Ida’s jurk. Emma stapte snel naar voren, raapte het glas 
op en gaf het aan de dienstmeid terug. De oude vrouw knikte en 
glimlachte dankbaar.
	 ‘Wat is er in vredesnaam met jou aan de hand, Cook?’ zei tante 
Ida met haar handen op haar heupen. ‘Je wordt met de dag on-
handiger!’
	 ‘Het spijt me, mevrouw. Ik zal proberen voortaan voorzichtiger 
te zijn.’
	 ‘Dat is je geraden. Nu mijn nicht hier is om te helpen, zou je 
zomaar je baan kunnen kwijtraken!’
	 ‘Ja mevrouw,’ zei Cook. Ze zette het glas op tafel, vouwde de 
laatste servet en sjokte de kamer uit.
	 Tante Ida stopte haar zakdoek weer in haar mouw en nam 
Emma van top tot teen op. ‘Wat heb je nu toch aangetrokken, 
kind? Die jurk lijkt op iets uit mijn grootmoeders kast. Om nog 
maar te zwijgen van het feit dat je erin verdrinkt!’
	 ‘Ik weet dat de maat niet klopt,’ zei Emma. ‘Maar het is alles wat 
ik –’
	 ‘Maggie!’ schreeuwde Ida over haar schouder. Emma schrok er-
van. Toen er niet direct antwoord kwam, schudde de vrouw des 
huizes haar hoofd en fronste. ‘Maggie, kom onmiddellijk hier!’
	 Achter in het huis klonken voetstappen die een houten trap af-
renden. Een paar tellen later kwam een jong meisje naar binnen 
rennen. Ze zag rood van de inspanning. ‘Ja, mevrouw Shawcross?’
	 ‘Zorg ervoor dat we voldoende materiaal hebben om nieuwe jur-
ken voor mijn nicht te maken,’ zei ze. ‘Ze heeft een dagelijkse jurk 
nodig, een voor het huishoudelijk werk en twee om in uit te gaan.’
	 ‘Ja, mevrouw. Ik ga morgenochtend onmiddellijk naar de kleer-
maker.’
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	 Tante Ida keek haar aan. ‘Nee. Je gaat nu onmiddellijk naar de 
kleermaker.’
	 ‘Ja, mevrouw.’ Maggie maakte een knicksje en haastte zich de 
kamer weer uit.
	 ‘Waarom laat u Emma niet eerst even wennen voordat u iets aan 
haar wilt veranderen, mam?’ zei Percy.
	 ‘Nee, het is wel goed,’ zei Emma met een geforceerde glimlach. 
‘Maar geen al te uitbundige dingen, graag. Ik hou van comforta-
bele en eenvoudige kleding.’
	 Ida lachte. ‘Maak je daar maar geen zorgen over. We gaan geen 
fortuin uitgeven om je als een kleine pop op te dirken. Het zijn 
moeilijke tijden, kind. Het is al genoeg dat we je een dak boven je 
hoofd willen geven, dacht je niet?’
	 Emma knikte en voelde het bloed naar haar wangen stijgen.
	 ‘Zal ik haar naar haar kamer brengen, zodat ze zich kan opfris-
sen?’ vroeg Percy.
	 ‘Nee, nee,’ zei Ida. ‘Dat doe ik wel. Ga je vader maar ophalen. 
Over een half uur staat het eten op tafel.’
	 ‘Ja, mam.’ Hij knikte even naar Emma en vertrok.
	 Tante Ida gaf haar een arm en leidde haar met een pafferige hand 
op haar pols door de hal en de woonkamer, waar ze vroeger altijd 
over Percy gebogen had gestaan als hij op de piano oefende. Zodra 
hij dan een foute toets aansloeg, gaf ze hem een tikje op zijn hoofd. 
Hoe hij ook zijn best deed, Percy maakte altijd fouten, in elk stuk. 
Op een dag toen er niemand in de kamer was, had Emma haar vin-
gers lichtjes over de toetsen laten gaan en geprobeerd Oh my darling 
Clementine op het gehoor te spelen. Maar tante Ida was als een kwa-
de wesp naar binnen gevlogen en had het klavierdeksel bijna op 
Emma’s vingers dichtgeslagen. Ze waarschuwde haar nichtje om de 
piano nooit meer aan te raken, wat ze ook nooit meer had gedaan.
	 Toen ze in de grote hal kwamen, kreeg Emma een brok in haar 
keel. Ze wist dat het pijnlijke herinneringen zou opleveren als ze 
de kamer weer zag, maar ze had gehoopt dat die nu, na negen jaar, 
anders zou zijn ingericht. Alles zag er echter nog hetzelfde uit. Ze 
kon zich Alberts kleine lichaam nog voorstellen dat ten afscheid 
onder de grote, bronzen kroonluchter was gelegd. Aan elke deur 
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hingen zwarte linten en viooltjes, alle spiegels waren met crêpe 
afgedekt en de wijzers van de klok waren stilgezet. Emma had 
niets gezegd toen haar tante erop had gestaan dat ze naast haar 
broer moest poseren voor een rouwportret. Daarna was ze in de 
verduisterde kamer gebleven en had ze geweigerd te eten, te sla-
pen of van haar broers zijde te wijken totdat haar ouders terug-
kwamen uit Manhattan. Ze had in de grote fauteuil in de hoek 
zitten wachten en naar de druppeltjes rivierwater gekeken die van 
Alberts ontdooiende lichaam op het Perzische tapijt onder de baar 
vielen en donkere vlekken maakten.
	 Toen ze haar ouders eindelijk zag binnenkomen, hield ze haar 
adem in. Ze was als verlamd en wist zeker dat ze nooit meer met 
haar zouden praten. Ze liepen naar Albert toe, haar moeder met 
trillende vingers op haar mond, haar vader met een van verdriet 
vertrokken gezicht. Eindelijk stond Emma ook op.
	 ‘Mama,’ zei ze, voordat haar benen het begaven.
	 Haar moeder rende door de salon en ving haar op, viel op haar 
knieën en drukte Emma aan haar borst. Pas toen begon ze voor het 
eerst sinds haar broer was verdronken te trillen en met grote uit-
halen te huilen. Haar moeder hield haar stevig vast en zei telkens 
weer dat alles goed zou komen. Haar vader streelde haar wangen 
en smeekte haar sterk te zijn omdat ze het niet zouden kunnen 
verdragen als haar ook iets overkwam.
	 Emma had nooit geweten dat je zo vreselijk kon huilen dat je 
nauwelijks meer lucht kreeg, met snikken die uit je keel ontsnap-
ten alsof ze uit het diepst van je ziel kwamen. Ze herinnerde zich 
dat ze zich even had afgevraagd of je je verstand kon verliezen als 
je tien jaar oud was. Nu, jaren later, waren haar ouders bij de 
brand omgekomen en was ze opnieuw ingestort. Ze wist zeker dat 
de afschuwelijke pijn van hun verlies haar fataal zou worden. Deze 
keer lag ze in een witte ziekenhuiskamer en stonden er een dokter 
met een granieten gezicht en een glazig kijkende verpleegster naast 
haar bed. Niemand die haar vasthield, niemand die haar zei dat het 
goed zou komen, nog geen kus op haar bezwete voorhoofd. Het 
beeld bezorgde haar een nieuwe golf van verdriet die haar bijna 
door haar knieën liet zakken.
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	 ‘Emma?’ Tante Ida rukte haar los uit haar gedachten.
	 Ze knipperde met haar ogen. ‘Het spijt me. Wat zei u?’
	 ‘Ik vroeg je wat je van de nieuwe gordijnen vindt.’ Haar tante 
keek trots, alsof ze die zelf had gemaakt. ‘De oude waren zo oud 
en verschoten, dat ik ze wel weg moest doen!’
	 ‘Heel mooi,’ zei Emma, die probeerde geïnteresseerd te klinken. 
In haar ogen zagen de gordijnen er nog exact zo uit als negen jaar 
geleden.
	 Tante Ida nam haar door de wit betegelde keuken mee naar het 
achterhuis. Hun voetstappen echoden op de vloerplanken. Via een 
deur kwamen ze in een korte gang, waarna ze de steile en smalle 
trap naar de kamers van het personeel op liepen.
	 ‘Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt,’ zei haar tante, ‘maar 
de kamer die jij en…’ Ze aarzelde en bleef op de trap staan. ‘Och 
lieve deugd, ik kan zijn naam nauwelijks uitspreken zonder een 
flauwte te krijgen.’
	 ‘Albert?’
	 ‘Ja, je arme broer, Albert. God hebbe zijn ziel.’ Ze sloeg een 
kruisje en liep verder de trap op. ‘Zo vreselijk, met zijn hele leven 
nog voor zich. En nu is mijn arme zus ook heengegaan.’ Ze schudde 
haar hoofd en haar gezicht betrok. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het is 
alleen… het is allemaal zo pijnlijk voor mij. Ik had nooit gedacht 
dat mijn leven zo triest zou worden.’
	 Emma pakte de leuning steviger vast. ‘Ik begrijp wat u bedoelt.’
	 ‘Er is zoveel akeligs in deze wereld,’ snikte tante Ida. ‘Het kan zo 
moeilijk zijn voor iemand die gevoelig is, zoals ik. Ik wilde dat ik 
niets hoefde te zien of te horen over het lijden van mensen. Daar-
om probeer ik me op fijne dingen te concentreren, uit zelfbehoud.’
	 Was het maar zo makkelijk, dacht Emma. Ze dacht terug aan de 
jongen die onderuitgezakt tegen de telefoonpaal had gezeten en 
aan Alberts tweelingbroer die een been miste. ‘Over lijden gespro-
ken. Mag ik u iets vragen?’
	 ‘Natuurlijk, lieverd. Vraag maar.’
	 ‘Onderweg hiernaartoe zag ik twee jongens in het stadje. Een 
van hen miste een been, en de ander had een beugel. Weet u wat 
er met hen is gebeurd?’
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	 Haar tante bleef weer op de trap staan en sloeg een hand voor haar 
camee. ‘Och heden,’ zei ze. ‘Bedoel je die arme brekerjongens?’
	 ‘Brekerjongens? Wie zijn dat?’
	 Ida stak een vinger op om aan te geven dat Emma haar mond 
moest houden. ‘Alsjeblieft. Het is veel te deprimerend voor mij 
om daar nu over te praten. We hebben genoeg verdriet meege-
maakt voor vandaag, vind je niet?’
	 ‘Ja, tante.’
	 Hijgend van inspanning beklom Ida de trap verder. Plotseling 
sloeg haar stemming om en begon ze te glimlachen. ‘Wat ik wilde 
zeggen, de kamer waar jij en Albert vroeger hebben geslapen is nu 
de naaikamer. Maggie is een uitstekende naaister. Wacht maar tot 
je de prachtige jurken ziet die ze voor mij maakt! Maar we hebben 
daardoor geen kamer meer voor jou aan de voorkant van het huis.’
	 ‘Het geeft niet,’ zei Emma. ‘Ik heb niet veel nodig.’
	 In werkelijkheid was ze opgelucht. In de slaapkamer die ze met 
Albert had gedeeld zou ze overspoeld worden door herinneringen: 
verstoppertje spelen in de kasten en onder de bedden, door het 
raam naar Percy gluren die les kreeg in de achtertuin, mikado en 
PimPamPet spelen wanneer ze door oom Otis in hun kamer wer-
den opgesloten tijdens diners met gasten. Het zou te moeilijk zijn 
om in die kamer te moeten slapen.
	 Boven aan de trap liep tante Ida een nauwe, witgepleisterde gang 
in en bleef voor een lage deur staan. Ze nam even de tijd om op 
adem te komen. ‘We hebben de meeste dienstmeiden ontslagen; 
we kunnen gewoon geen goed personeel meer vinden.’ Ze wees 
naar het einde van de gang. ‘Het watercloset is daar. Je zult het 
moeten delen met Maggie en Cook, maar dat is geen probleem, 
lijkt me.’ Ze haalde een sleutelbos uit een zak in haar jurk tevoor-
schijn en deed de deur open. ‘Je hebt hier alle ruimte die je nodig 
hebt.’
	 In de kleine kamer stond een eenpersoonsbed met een ijzeren 
hoofdeinde tegen de ene zijmuur. Er lag een bruine wollen deken 
over de matras. De zes ruitjes van het raam tegenover het bed ga-
ven uitzicht op de tuin aan de zijkant van het huis. Verder stonden 
er een houten wastafel, een blauw dressoir en een houten keuken-
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stoel op de plankenvloer die half schuilging onder een groen, tot 
op de draad versleten tapijt. Het gele behang op de achtermuur was 
versierd met kleine roosjes, de andere muren waren wit geverfd.
	 Emma glimlachte geforceerd. ‘Perfect,’ zei ze.
	 ‘Blij dat je er zo over denkt. Ik was bang dat je het erg zou vin-
den dat je niet bij ons aan de voorkant zou wonen.’
	 ‘Helemaal niet. Deze kamer is groter dan de slaapkamer die ik in 
Manhattan had.’ Ze zette haar koffer neer, trok de pin uit haar 
hoed en legde haar handtas op het bed. ‘Maar als u het niet erg 
vindt, wil ik graag even rusten. Ik ben uitgeput van die treinreis.’
	 ‘Nu?’ Haar tante trok haar neus op alsof ze iets smerig rook. ‘Maar 
je oom verwacht je straks aan tafel! Je weet hoe hij reageert als –’
	 ‘Het spijt me,’ zei Emma. ‘U hebt gelijk. Ik fris me een beetje op 
en kom dan naar beneden.’
	 Ida zette haar handen onder haar kin tegen elkaar alsof ze ging 
bidden en schudde met haar hoofd. ‘Het is echt beter. We hebben 
veel te bespreken, Emma. Dit is nu je thuis en je oom houdt er 
bepaalde regels en verwachtingen op na. Je wilt toch geen ver-
keerde start maken?’
	 ‘Natuurlijk niet.’ Emma werd nerveus en de huid rond haar 
mond tintelde. Ze pakte de deurkruk vast en wilde de deur dicht-
doen, waarbij ze haar tante zachtjes terugdrong naar de gang.
	 ‘Twintig minuten. Niet langer.’
	 ‘Ja, tante.’
	 ‘Onthoud wat je oom altijd zegt: er worden niet voor niets 
klokken gemaakt!’
	 ‘Ja, tante Ida. Ik zal het onthouden.’
	 De deur sloeg dicht en Emma deed een stap achteruit. Ze keek 
strak naar de witte deurknop en probeerde rustig te blijven. Het 
had geen zin. De paniek klauwde in haar binnenste rond als een 
kat in een zak. Met trillende handen trok ze haar handtas open, 
gooide de rouwsluier eruit en greep naar het glazen flesje. Snel 
trok ze de stop eruit en nam een klein slokje van de bittere vloei-
stof. Daarna trok ze haar schoenen uit en liet zich op het bed val-
len. Ze deed haar ogen dicht en sloeg haar handen voor haar ge-
zicht, overspoeld door heimwee en verdriet.
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	 Na een paar lange, ondraaglijke minuten voelde ze het laudanum 
door haar aderen en spieren sluipen en de kwellende angst en pijn 
uit haar borst verdrijven. Toen ze dacht rechtop te kunnen gaan 
zitten zonder zich duizelig te voelen, zwaaide ze haar benen over 
de rand van het bed en stond op. Snel knoopte ze de lange mou-
wen en hoge kraag van de rouwjurk open, maakte de gordel om 
haar middel los en trok het kledingstuk over haar hoofd. De ver-
steviging aan de binnenkant van de jurk raakte verstrikt in haar 
haren en Emma worstelde een minuut om het geval los te krijgen. 
Uiteindelijk rukte ze het zware kledingstuk over haar hoofd, waar-
bij een klein plukje haar meekwam. De pijn bezorgde haar tranen 
in haar ogen en ze knipperde snel tegen een nieuwe golf van wan-
hoop. Daarna trok ze haar petticoat uit, maakte haar korset los en 
stroopte de kousen van haar benen.
	 Nu ze eindelijk vrij kon ademen maakte ze de koffer open en 
pakte het exemplaar van de New York Times uit het zijvak. Ze had 
de krant van een verpleegster gekregen toen ze het ziekenhuis 
verliet. Emma ging op het bed zitten, bladerde naar de lijst van 
theatermedewerkers die bij de brand waren omgekomen en las 
voor de honderdste keer de namen van haar ouders.
	 In Manhattan was ze vaak met haar vader langs de kantoren van 
de New York Times aan Times Square gelopen, en hij maakte altijd 
het grapje dat zijn naam alleen na zijn dood in de krant zou ko-
men. Als die dag kwam, zei hij altijd, wilde hij dat Emma bedacht 
dat hij had geleefd zoals hij wilde en dat hij van niets op aarde 
meer had gehouden dan van haar. Hoe vreselijk ze hem ook zou 
missen als hij er niet meer was, hij wilde dat ze vooruitkeek naar 
de rest van haar leven en ervoor zou kiezen gelukkig te zijn.
	 De letters op de pagina werden wazig en Emma probeerde er-
voor te kiezen gelukkig te zijn. Het lukte niet. Ze legde de krant 
terug in de koffer en trok haar onderjurk uit.
	 Er hing een dunne handdoek over een gietijzeren haak naast de 
wastafel en naast de waskom lag een blok lavendelzeep op een 
opgevouwen washand. Ze tilde de lampetkan op en merkte tot 
haar opluchting dat die vol was. Nadat ze water in de kom had 
gedaan waste ze haar gezicht en gebruikte de washand en zeep om 
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haar armen, handen en nek van drie dagen vuil en zweet te bevrij-
den. Het liefst had ze haar vieze haar gewassen en zich daarna in 
een bad met heet, schuimend zeepwater laten zakken om haar 
vermoeide spieren te laten ontspannen. Maar daar was geen tijd 
voor.
	 Snel droogde ze zich af, maakte haar haren los, borstelde de kno-
pen eruit en liet ze in een lange vlecht los over haar rug hangen. 
Daarna trok ze haar petticoat aan en de katoenen rok die ze met 
een riem rond haar middel moest vastsnoeren om afzakken te 
voorkomen. Nadat ze vervolgens de ruim vallende blouse met 
brede kraag en haar enige paar schoenen – spitse rijglaarsjes met 
hakken – had aangetrokken, haalde ze diep adem, deed de slaap-
kamerdeur open en liep naar beneden.
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 DE BREKERJONGENS

Een jonge vrouw trekt zich het lot aan van de kinderen 
in een mijnwerkersstadje
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Een jonge vrouw gaat de strijd aan 
tegen kinderarbeid en voor gerechtigheid. 

Pennsylvania, 1912. Na het overlijden van haar ouders keert de 19-jarige 
Emma Malloy noodgedwongen terug naar haar geboorteplaats, het mijn-
stadje Coal River. Voor niets werken in de winkel van haar onvriendelijke 
oom en tante is haar enige optie. Straatarme mijnwerkers kunnen daar 
terecht voor voedsel, kleren en gereedschap, zij het tegen schandalig hoge 
prijzen. Mensen met schulden moet Emma met lege handen naar huis 
sturen. 

Het meest heeft Emma te doen met de zogeheten ‘brekerjongens’: jonge 
kinderen die de hele dag kolen uitzoeken aan een lopende band tussen 
gevaarlijke machines. Hun met roet besmeurde gezichtjes herinneren 
Emma aan het broertje dat ze lang geleden verloor. Ze wil nog maar één 
ding: gerechtigheid voor de mijnwerkers. Ze begint met het achterlaten 
van voedselpakketten bij de krotwoningen van de armste gezinnen, en ze 
scheldt mijnwerkers hun schulden kwijt. 

Haar daden worden haar bepaald niet in dank afgenomen door de eigenaar 
van de mijn en de politie. Maar Emma krijgt ook steun: een charismatische 
mijnwerker biedt aan haar te helpen de waarheid boven tafel te krijgen. 
De grens tussen wat legaal is en wat rechtvaardig vervaagt, en Emma 
riskeert alles om haar geweten te volgen. 

Ellen Marie Wiseman schrijft over de lichtpuntjes in de zwartste bladzijden 
van de geschiedenis. Eerder schreef ze De pruimenboom en Wat ze achterliet.

‘Dit boek is intens en soms hartverscheurend, maar ook vol hoop. Een 
treffend portret van een donkere periode in de Amerikaanse geschiedenis.’ 
– Historical Novel Society
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