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Hoofdstuk 1

Coal River
1912

Op de laatste dag van juni in het jaar waarin de rest van de we-
reld verbijsterd was vanwege het zinken van de Titanic, stond de
negentienjarige Emma Malloy voor de keuze: de eerstvolgende
trein naar Coal River in Pennsylvania nemen, of naar een armen-
huis in Brooklyn worden gestuurd. De arts had haar ontslagen uit
het ziekenhuis van Manhattan, de rooms-katholieke kerk had een
kleine koffer met een paar kledingstukken gedoneerd (alsmede een
nette ochtendjas, onderkleding, een haarborstel en een stuk zeep)
en haar tante en oom hadden geld gestuurd voor het treinkaartje.
Nadat ze binnen het uur haar beslissing had genomen, liep ze als in
trance op wankele benen van het ziekenhuis naar het station, nam
afscheid van de verpleegster, klom via de hoge treden in de pas-
sagierswagon en zocht haar plaats op. De verpleegster had Emma’s
ontsnapping aan de vernietigende brand in het theater een wonder
genoemd en gezegd dat ze altijd dankbaar moest zijn voor deze
tweede kans. Het enige wat Emma zeker wist, was dat ze wees was
geworden. Het maakte niet uit wat er met haar gebeurde of waar
ze naartoe ging. De gedachten aan haar vader, moeder en overleden
broer Albert zouden overal bij haar zijn. Er was geen ontsnappen
mogelijk aan het vreselijke verdriet, die atschuweljjke, zware pijn in
haar borst.

Toen de trein twee dagen later uit de lange tunnel onder Ash
Mountain tevoorschijn kwam en de houten schraagbrug over Coal
River opreed, begon Emma’s huid te prikkelen alsof haar zenu-



wen doorntjes hadden gekregen. Ze had zich heilig voorgenomen
nooit terug te keren naar de geisoleerde mijnstad die haar naam
ontleende aan de zwarte rivier die erdoorheen kronkelde, maar nu
denderde ze hulpeloos terug naar alle herinneringen van een ver-
leden dat ze zielsgraag wilde vergeten.

Voor het treinraam drukte het volle gewicht van de zomerse
hitte op het binnenland van Pennsylvania en het leek alsof de hele
wereld met alles erop en eraan in een enorme houtoven lag te
roosteren. De bomen bogen door onder de brandende zon en hun
verwelkende bladeren kregen al gele schroeirandjes. Het had meer
dan een maand niet meer geregend. Maar de zwarte rivier onder
de treinbrug was nog steeds diep en snel en kolkte als een giftige
soep tussen de rotsachtige oevers door. Stroomopwaarts was de
oever overwoekerd met bomen en doornstruiken, ontoegankelijk
voor mens en dier. In de verte verhieven zich naast de rivierbed-
ding grillige berghellingen die de enige andere uitgang van het dal
met hun steile klippen versperden.

Emma dacht aan het kleine flesje donkere vloeistof dat ze van
het nachtkastje naast haar ziekenhuisbed had gestolen toen de ver-
pleegster niet oplette. Het zat in haar tas met trekkoord. Ze ver-
langde naar de bittere smaak van de rust op haar tong, maar er wa-
ren nog maar een paar kleine slokjes laudanum over, en die wilde
ze niet verspillen. Ze zou het middel hard genoeg nodig hebben
om de eerste dagen door te komen. Nerveus drukte ze haar nagels
in de beklede armleuning van haar stoel en telde de seconden af
totdat de wagon weer op vaste grond reed. Misschien is alles nu
anders, dacht ze. Misschien is oom Otis nu anders. Of misschien ben
ik alleen maar zenuwachtig omdat de trein op tientallen meters hoogte
over die houten brug rijdt. Ze wilde het allemaal graag geloven, met
heel haar hart, maar het lukte haar niet om zichzelf voor de gek
te houden.

De trein had eindelijk de andere kant van de rivier bereikt en
Emma haalde een vinger langs de binnenkant van de hoge kraag
van haar rouwjurk. De stugge stof schuurde tegen haar zweterige
huid. In de bloedhete trein voelden de zware mouwen en hoge
kraag als een dwangbuis of harnas, ook al was het kledingstuk haar
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een paar maten te groot. Natuurlijk, sommige mensen geloofden
nog altijd dat een rouwende dochter een jaar lang gepast zwart
diende te dragen, maar waarom moesten die rouwjurken zo stijf en
onhandig zijn? Alsof het verdriet niet al wreed genoeg was.

Wat zou ze haar matrozenjurkje met losse taille graag aanheb-
ben, of een zomerbroek. Als het aan haar had gelegen, zou ze haar
korset en de katoenen gordel onder haar jurk binnen een paar
minuten na het vertrek van de trein hebben uitgedaan en uit het
raam hebben gegooid. Ze zou haar mouwen hebben opgestroopt,
haar hoed van haar hoofd hebben gehaald en haar kousen hebben
uitgetrokken. Maar de herinnering aan de verbijsterde blikken van
de andere passagiers toen ze alleen maar de rouwsluier van haar
hoed haalde en in haar handtas stopte, hield haar tegen.

Emma had haar kindertijd doorgebracht met mensen uit de
theaterwereld, acteurs verkleed als Vikingen of piraten, geesten of
bedelaars, nonnen of Egyptenaren. Ze had nooit begrepen waar-
om sommige mensen anderen beoordeelden naar wat ze aanhadden.
In het theater keek niemand ervan op wanneer ze in een vrijetijds-
broek, met een pet op of in een jongensoverhemd programma-
boekjes uitdeelde of in de buurt rond rende. Toegegeven, met
platte schoenen aan en een korte broek om haar tengere lijf leek ze
meer op een jongen dan op een jonge vrouw op de drempel van
de volwassenheid. En haar lange, lichtbruine haar dat ze in een
enkele vlecht droeg in plaats van in een rol, naar de laatste mode,
maakte haar jaren jonger dan ze was. Maar het was moeilijk om
met lang ondergoed en een korset aan door Central Park te fietsen,
en hoge hakken en rokken maakten het onmogelijk de catwalk in
het theater op te klimmen om naar de repetities te kijken. Haar
moeder zei altijd voor de grap dat ze twee zoons had in plaats van
een, en haar vader vond dat ze eruitzag als een levensgrote, porse-
leinen pop met kleine handjes, een dopneusje en een mond als de
boog van Cupido. Mijn kleine lilliputter, zei hij altijd. Haar ouders
zouden het niet erg hebben gevonden als ze haar rouwkleding had
verruild voor haar dagelijkse kloffie.

Op dat moment bedacht ze dat de jurk die ze droeg, samen met
de katoenen rok, haar blouse met brede kraag en de nachtjapon
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van mousseline in de gedeukte koffer, de enige kledingstukken
waren die ze nog bezat. De rest, inclusief haar matrozenjurkje en
favoriete knickerbocker, was verdwenen. Tot as vergaan bij de
brand.

De brand. Het woord stak als een mes in haar hart.

Het gelach en gepraat in de coupé gonsde samen met het tikken
van de ijzeren wielen en het stampen van de locomotief in haar
oren. Over een paar minuten, wanneer de trein zou stoppen, zou
ze moeten opstaan en uitstappen. Dat was het. Geen reden om
verder te denken dan dat. Het was al moeilijk genoeg om adem te
halen. De trein remde af en trilde bij het nemen van de wijde,
flauwe bocht naar het station van het stadje. Het dal opende zich
voor haar ogen als een zwart-wittekening uit een schoolboekje.

Aan de voet van Bleak Mountain, omringd door toppen waar-
van vrijwel alle bomen en struiken verdwenen waren, strekte zich
het stadje Coal River uit als een verzameling verspreid liggende
houten huizen, winkels, stenen gebouwen en bars. Met mijnslak
verharde wegen en zandpaden liepen door en om de plaats heen,
met uitlopers door de ravijnen en dalen, omhoog naar het mijn-
werkersdorp en verder, zigzaggend over de aarde als de donkere
poten van een reusachtige spin.

Aan de voet van de centrale berg rees de negen verdiepingen tel-
lende steenkoolbreker van de Bleak Mountain Mining Company
boven de kerktoren van het stadje uit, als een reusachtig creatuur
dat op de helling hurkte en donkere rook uit zijn neusgaten blies.
De breker leek een willekeurige opeenstapeling van gebouwen
van verschillende afmetingen, alsof er elk jaar een nieuw deel aan
werd gebouwd zonder dat er rekening mee werd gehouden of de
aanwinst wel bij de rest zou passen. Elke verdieping telde rijen
dubbele ramen en de top werd gevormd door een vreemd klein
huisje dat op het laatste moment toegevoegd leek te zijn. De
spoorbrug die vanaf de grond naar de hoogste verdieping van de
breker liep, deed Emma denken aan de Switchback Railway op
Coney Island, de enige attractie waar ze geen voet in wilde zetten
omdat die zo hoog was. De rest van het mijncomplex lag om de
breker heen: schoorstenen, een doolhof van gebouwen en schu-
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ren, spoorbanen, pijpleidingen, wegen en stoommachines. Boven
de hoge bergen smeulde mijnafval en rond het complex hing een
dikke, witte rook. Emma stelde zich als kind ’s nachts vaak voor dat
de rode, blauwe en oranje gloed uit de smeulende bergen steen-
koolgruis atkomstig was uit de onderwereld.

Hoger op de berg, aan de rechterkant, was een enorm gat met
daaromheen zandwegen en rijen mijnwerkershuisjes. Emma was
nooit naar het mijnwerkersdorp geweest, maar ze was jaloers op de
kinderen die daar woonden, ver van de pompeuze en strenge elite
van Coal River. Ze stelde zich voor dat ze door het gras renden,
in bomen klommen, buiten bleven tot het donker werd en limo-
nade dronken op de veranda, op blote voeten. Tante Ida zou haar
de wind van voren hebben gegeven als ze haar schoenen buiten
had uitgedaan of vlekken in haar jurk had gekregen omdat ze in
bomen klom. Haar tante verwachtte dat ze haar theekopje met
opgestoken pink vasthield en liet haar met boeken op haar hoofd
lopen om haar houding te verbeteren. Emma wist niet meer hoe
vaak ze erover gefantaseerd had om samen met haar broer weg te
lopen en zich in het mijnwerkersdorp schuil te houden tot haar
ouders terugkwamen uit Manhattan. Had ze het maar gedaan, dan
zou Albert nu misschien nog leven.

Links van haar ving ze een flard rood op en toen ze die kant op
keek, voelde ze een volgende schok. Op een heuvel aan de noord-
kant van het stadje stond een landhuis met drie verdiepingen, om-
ringd door naaldbomen en keurig onderhouden gazons. Het rode
dak glansde in de middagzon. Het zag er nog precies hetzelfde uit,
tot en met de marmeren fontein in de grote voortuin. Emma kreeg
spontaan kippenvel. Het volgende moment verdween het landhuis
achter de treinstalling.

De locomotief remde af en de 1jzeren wielen knarsten en piep-
ten, knarsten en piepten. De passagiers stonden op en begonnen
hun bagage te verzamelen om snel te kunnen uitstappen na de
lange reis. Emma bleef zitten en keek door het raam naar het sta-
tion, met een hete brok in haar keel. Het perron stond vol men-
sen, mannen in vest met een strohoed op, kinderen in hun witte
zomerkleding, vrouwen in reisjurk, zichzelf koelte toewuivend
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met papieren waaiers. Aan de linkerkant van het station stond een
groepje politiemannen met hoge petten op en knielange militaire
jassen aan. Ze hielden hun Winchester geweren voor de borst en
blokkeerden een menigte nors kijkende mijnwerkers in haveloze
jassen, met petten en afgedragen bolhoeden op. ledereen zag er
slecht en verhit uit.

Emma overwoog even in de trein te blijven en door te reizen
naar het volgende station, of rechtsomkeert te maken en terug te
gaan. Maar terug waarnaartoe? Naar huis? Het kleine appartement
van haar ouders boven het theater was verdwenen, verwoest door
de brand, met alles wat erin stond. Bovendien had ze geen tweede
treinkaartje. Het enige wat ze in haar handtas had was het lauda-
num, een lege tweede tas en haar rouwsluier.

Ze beet op haar lip en zocht oom Otis tussen de mensen op het
perron. Ze zag hem tegenover de politie staan. Hij praatte met een
jongeman in pandjesjas en met een hoge hoed op. Haar oom was
groot en pezig. De huid van zijn gezicht en handen trok strak over
zijn botten, en leek op een stuk vlees dat in de zon te drogen was
gelegd. Er zaten grijze plukjes in zijn hoefijzersnor en lange bak-
kebaarden. Hij zag er vreselijk oud uit, hard en aangetast door de
jaren en zijn liefde voor de whisky.

De treinreis had haar in elk geval tijd gegeven om een plan te
bedenken waarmee ze misschien aan Coal River kon ontsnappen.
Als ze haar kaarten handig speelde, vond oom Otis het misschien
ook een goed idee. Dat hoopte ze in elk geval. Nee, ze bad dat het
zo zou zijn, ook al was ze opgehouden met bidden nadat Albert
was gestorven. Als haar plan mislukte, wist ze niet wat ze moest
doen. Ze kon de rest van haar leven niet hier doorbrengen.

Op het perron knikte de man met de hoge hoed naar oom Otis,
terwijl hij met half dichtgeknepen ogen de ramen van elke wagon
inspecteerde. Zijn slungelige lijf en O-benen kwamen Emma te-
gelijkertijd bekend en vreemd voor, alsof ze hem in een ander le-
ven had ontmoet. Toen herkende ze het vlakke, bleke gezicht, als
een bord waar een neus en uitpuilende ogen op waren geplakt.
Haar uitgegroeide neefje Percy. Ze kreunde inwendig. Percy was
er nog steeds. Percy die altijd als een puppy achter haar aan liep
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totdat ze hem een bloedlip bezorgde en zei dat hij haar met rust
moest laten. Percy, die altijd kattenkwaad moest uithalen bij hen
en die voor hen uit naar de rivier was gerend op de dag dat Albert
was verdronken.

Emma voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken toen het
afschuweljjke beeld haar weer te binnen schoot: haar achtjarige
broertje met zijn rode muts en winterlaarzen, zijn ogen wijd open
toen het ijs het begaf, zijn blote handen klauwend op het gladde
oppervlak om houvast te vinden. Ze kon hem horen schreeuwen,
zijn doodsbange stem die haar naam gilde. En toen was hij ver-
dwenen, meegesleurd door de snelle, koude stroming van Coal
River. Alberts blik vol doodsangst en onbegrip voordat hij ver-
dween stond in haar geheugen gebrand en achtervolgde haar sinds-
dien dag in dag uit.

Ze knipperde tegen haar tranen en verdrong het beeld van haar
broer die onder het ijs gevangen zat, zijn donkere krullen in de
greep van de stroming, zijn ogen leeg en blind. Het was bijna meer
dan ze kon verdragen. Je was nog maar tien. Je waarschuwde hem het
ijs niet op te gaan. En het volgende moment: hij was bij de rivier van-
wege jou.

Ze tastte naar de plek onder haar hals waar haar moeders zilveren
medaillon had gehangen voordat die samen met Albert onder het
ijs was verdwenen, en plotseling was het alsof ze viel. Ze greep
zich aan de leuning van haar stoel vast om overeind te blijven.
Sinds ze vier dagen geleden in het ziekenhuis wakker was gewor-
den, had ze last van zenuwinzinkingen, maar deze keer kwam de
aanval met zo veel geweld dat ze er misselijk en duizelig van werd.
Waarom was ze in vredesnaam teruggekeerd naar Coal River? Hoe
zou een terugkeer naar het huis van haar tante en oom, waar zij en
Albert vier ellendige maanden hadden doorgebracht toen hun
ouders in Manhattan op zoek waren naar nieuw werk, haar ver-
woeste leven ooit kunnen herstellen? Er kwam een volgende ge-
dachte in haar op, een gedachte waarvan haar maag ineenkromp.

Misschien word ik gestraft.

De trein schokte nog een laatste keer, kwam abrupt tot stilstand
en blies een grote wolk stoom de lucht in. De staande passagiers
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vielen terug tegen hun stoelen. Emma stond op en voelde haar
benen trillen, liet haar handen langs haar stijve jurk glijden en pak-
te haar koffer op. Ze wachtte tot de laatste passagier de wagon had
verlaten voordat ze de zware zoom van haar veel te lange jurk
optrok en op weg ging naar de uitgang. Haar hart bonkte in haar
borst. Het was alsof ze zichzelf vanaf een andere plek bekeek, in
een droom of op een filmscherm. Even later stapte ze uit de trein
en bedekte haar mond tegen de zwavelachtige rotte eierenstank
van het brandende kolengruis. Het was de bevestiging van een
afschuwelijke waarheid. Ze was teruggekeerd naar Coal River.

Nadat Albert was overleden en haar ouders haar mee terug had-
den genomen naar Manhattan bleef die lucht nog maanden in haar
kleding hangen, hoe vaak haar moeder die ook waste. Jarenlang
vermengde de stank van het brandende mijnatval zich met haar
nachtmerries, in de ochtend opstijgend uit haar kussensloop als een
weeilg fantoomparfum. Maar op een dag was het verdwenen en
dacht ze dat ze het ellendige aroma nooit meer hoetde te ruiken.

Ze probeerde niet te kokhalzen en schudde haar hoofd toen een
kruier haar koffer wilde aannemen. De andere passagiers liepen
met hun bagage rond en zwaaiden en riepen naar wachtende
vrienden en familieleden. Emma stond op haar tenen en probeerde
over de schouders en ruggen heen te kijken of ze Percy en oom
Otis in de drukte kon vinden.

Twee wagons verderop stapte een groep somber kijkende man-
nen in versleten jassen en werkbroeken uit de trein. De mijnwer-
kers schreeuwden tegen hen dat ze terug moesten gaan naar de
plaats waar ze vandaan kwamen en begonnen stenen en stokken in
hun richting te gooien. De politiemannen dreven de woedende
mannen achteruit en schreeuwden dat ze moesten kalmeren. Een
van de mijnwerkers brak door de linie en rende in de richting van
de trein. Vier politieagenten richtten hun geweren op zijn collega’s,
terwijl drie andere agenten de ontsnapte man grepen, tegen de
grond werkten en zijn armen op zijn rug draaiden. Emma bukte
en rende met de hand op haar hoed in de richting van het station.
Ze probeerde zich te herinneren waar ze haar oom had gezien.
Plotseling pakte een sterke hand de greep van haar koffer vast en
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ze draaide zich om, klaar om zich te verweren. Percy glimlachte en
rukte de bagage uit haar hand. Hij knikte in haar richting en tikte
even met zijn hand tegen zijn hoge hoed. Zijn wimpers waren zo
licht dat ze nauwelijks te zien waren en zijn helblonde haar leek
bijna wit.

‘Hallo, Emma,’ zei hij. ‘lk vind het akelig dat je onder zulke
trieste omstandigheden naar Coal River bent teruggekomen, maar
het is fijn om je te zien.’

Ze knikte. ‘Percy.’

Op dat moment brak een volgende mijnwerker door het politie-
kordon en rende met een van woede vertrokken gezicht op oom
Otis af. Een politieman greep hem vast, sloeg een arm om zijn nek
en sleurde hem achteruit over het perron. Een tweede agent schoot
zijn collega te hulp en bond de handen van de man op diens rug.

“Wat is er allemaal aan de hand?” vroeg Emma.

‘ledereen is tegenwoordig opgewonden,’ zei Percy. ‘Het komt
van de hitte.’

‘Maar waarom gooien de mijnwerkers stenen naar die andere
mannen?’

Hij keek over zijn schouder alsof hij de ordeverstoring nu pas
opmerkte. ‘Dat zijn nieuwe immigranten. De mijnwerkers denken
dat ze hun banen komen afpakken.” Hjj stak zijn elleboog uit en
vroeg toestemming om haar door de menigte te leiden. ‘Zullen we?’

Ze tilde de zoom van haar jurk op en gaf hem met tegenzin een
arm. “Toe maar.’

‘Je ziet er nog exact hetzelfde uit,” zei hij. ‘Tk bedoel, je ziet er
heel goed uit.’

Ze glimlachte flauwtjes naar hem en keek naar de gezichten van
de mensen om hen heen om zijn indringende blik te vermijden.
Het verbaasde hem ongetwijfeld dat ze negen jaar na haar laatste
bezoek aan Coal River nog steeds zo klein en tenger was. Ze
vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat hij haar zou gaan
plagen met haar kleine gestalte. Percy loodste haar door de drukte
en gebruikte de koffer om mensen opzij te duwen. Oom Otis
stond dicht bij het loket met een rood aangelopen gezicht nors te
praten met een politieman.
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‘Schrijf de namen op van iedereen die je last bezorgt!” zei hij.

‘Ja, meneer Shawcross.’

‘Vader,” zei Percy. ‘Kijk eens wie er is.’

Oom Otis glimlachte en spreidde zijn armen. “Welkom terug,
Emma,’ zei hij. ‘Ik vind het vreselijk van je ouders, maar het is een
genoegen om je terug te zien.’

‘Hallo, oom,” zei ze. Ze klemde haar kaken stijt op elkaar en
draaide hem haar wang toe om zich te laten kussen en omhelzen.

‘Hoe kun je, mens,’ siste hij in haar oor. “Waar is je rouwsluier?
Heb je dan helemaal geen fatsoen?’

Ze maakte zich los, greep haar handtas steviger vast en draaide
het trekkoord om haar vingers. ‘Tk heb de sluier onderweg los-
gemaakt,” zei ze. ‘Het was te lastig om die de hele reis te dragen.’

Haar oom forceerde een glimlach. ‘Maar nu je bent aangekomen
moet je hem weer voordoen voordat we door de stad rijden.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is onmogelijk, ben ik bang.
Het was vreselijk heet in de trein en toen ik een raam opendeed,
vloog de sluier onmiddellijk naar buiten.’

Oom Otis fronste. ‘Ik heb hier nu geen tijd voor,” zei hij. ‘Ik
heb mijn handen vol aan die mijnwerkers. Breng haar naar huis,
Percy, en kom dan terug om mij op te halen. Zeg tegen je moeder
dat ze Emma haar kamer wijst.’

‘Komt in orde.’

Zijn vader wilde al weglopen, maar bleef nog even staan en
draaide zich naar zijn zoon toe. ‘Rijd maar liever buitenom,’ fluis-
terde hij.

Achter hem brak een groep mijnwerkers door de politielinie en
rende over het perron. Ze schreeuwden en scholden op de nieuwe
immigranten. De politie voerde opnieuw een charge uit en drong
de mannen weer terug. Met zijn armen zwaaiend rende oom Otis
op de commotie af. Er viel een schot. Percy greep Emma’s arm
vast en trok haar via een deur door de stationshal naar buiten.

Aan de voorkant van het station stond de onverharde weg vol
met paarden, rijtuigen, voetgangers, bagagewagens en fietsen. Langs
de rand van het houten trottoir stond een gele Ford-T waarvan de
hoge witte wielen grijs verkleurd waren. De goudkleurige kop-
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lampen en het lage windscherm waren bedekt met een fijn laagje
zwart poeder. Net als alles in Coal River, van de gebouwen, ra-
men, trottoirs en winkelluifels tot de telefoonpalen en de bodem
zelf, zat de auto onder het fijne kolengruis. Percy deed het portier
open en hielp Emma bij het instappen. Ze worstelde de zwarte zee
van haar jurk naar binnen en drapeerde die rond haar voeten voor-
dat ze op de bank voorin ging zitten en om zich heen keek.

Een paar meter verderop, aan de overkant van de hoofdstraat, zat
een jonge jongen met een te grote pet op en een gerafeld jasje aan
onderuitgezakt tegen een telefoonpaal die vol hing met groezelige
aanplakbiljetten. Hij richtte zijn lege blik op de voorbijgangers
en de paard-en-wagens. Zijn zilverkleurige ogen lagen diep in zijn
opgezette, bleke gezicht. De jongen had dik, donker haar, net als
Albert, en zijn verschrompelde linkerbeen stak in een metalen
beugel. De versleten laarzen en de uiteinden van zijn krukken
staken vanaf het houten trottoir een stukje over de weg uit.

Achter hem zaten twee oudere jongens op een houten kist siga-
retten te roken, met hun rug naar de straat. Een politieman stak
over en schopte tegen het uiteinde van de krukken. Hij schreeuwde
en gebaarde naar de jongen dat hij achteruit moest gaan. De ge-
handicapte jongen deed moeite om overeind te komen, terwijl de
agent bleef staan tot hij zou gehoorzamen. Emma maakte aanstal-
ten om de jongen te gaan helpen, maar voordat ze kon uitstappen,
trokken de twee oudere jongens hem overeind en liepen de drie
gezamenlijk weg.

Percy tilde haar koffer op de achterbank, klom achter het stuur
en startte de motor. Hij deed zijn hoge hoed af en zette zijn stofbril
en leren pet op.

‘Klaar?’

Ze knikte, met een vuist op de knoop in haar maag. Percy trok
op en loodste de auto door de drukke straat; hij vermeed de diepe
sporen en toeterde voortdurend naar de langzame paarden en on-
oplettende kinderen. De vrouwen op het houten trottoir bleven
staan toen ze langskwamen en begonnen achter hun handschoe-
nen met elkaar te fluisteren. Op de trottoirs en de rijwegen van alle
straten patrouilleerden politieagenten met geweren om hun schou-
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ders. Sommigen staken hun hand op als begroeting, anderen lie-
pen met hun hoofd gebogen en spuugden tabakssap op de grond
of rookten sigaretten.

Emma kon zich niet herinneren dat er vroeger ook zo veel po-
litie op straat had gelopen. Ze wilde Percy vragen wat de reden
was, maar de motor maakte veel lawaai en ze had eigenlijk geen
zin om te praten. Terwijl ze door het stadje reden, zag ze tot haar
afgrijzen dat er maar heel weinig was veranderd. Ze had het gevoel
dat ze terugging in de tijd en dat alles en iedereen er nog was, stil-
gezet in afwachting van haar terugkeer.

De twee verdiepingen van de Bedrijfswinkel met zijn schoorste-
nen, afbladderende rode planken en zwarte luiken zagen er nog
exact hetzelfde uit. Op de scheefgezakte veranda zat nog steeds
hetzeltde clubje oude kerels in schommelstoelen en op krukken
hout te snijden of te dammen op een omgekeerd olievat. Op de
muilezelschuur hing nog altijd hetzelfde houten bord met gebrande
letters dat naar de vuilstortplaats wees en de smalle weg langs de
stadsweide zat nog steeds vol kuilen en gaten.

Een oude vrouw met witte vlechten sjokte hen tegemoet over
het trottoir, voorovergebogen alsof ze iets van de grond wilde ra-
pen. Naast haar hobbelde een jonge jongen op houten krukken.
Zijn ene broekspijp was dichtgeknoopt. Emma schrok. Het had
Alberts tweelingbroer kunnen zijn. Hetzelfde dikke, donkere haar,
dezelfde bruine sproeten op zijn neus, dezelfde vooruitstekende
boventanden. Toen Percy hen voorbijreed, draaide Emma om op
haar zitplaats, niet in staat haar ogen los te maken van de lopende
verschijning. De jongen keek met ernstige ogen terug en draaide
zijn hoofd. Daarna bleef hijj staan en trok een nors gezicht, alsof hij
haar herkende.

Emma voelde de ijjskoude vingers van de angst om haar keel.
Was het allemaal een afschuwelijke nachtmerrie? Was Albert nog
in leven, en had hij in Coal River afgewacht tot zjj terug zou ko-
men om hem te redden? Maar waarom was hij dan niet ouder
geworden? En wat was er met zijn been gebeurd?

De jongen draaide zich om en liep verder, kennelijk niet onder
de indruk van hun contact. Emma keek weer voor zich uit en
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voelde de kille leegte van het verdriet in haar borst. De duizelin-
gen kwamen zo sterk terug dat ze moest vechten tegen de neiging
om Percy’s arm vast te grijpen om niet flauw te vallen.

Nee, dacht ze. Albert is dood. Ik heb zijn bevroren lichaam gezien dat
onder de treinbrug uit het kruiende ijs werd gehaald. Ik heb zijn kleine kist
op die heldere winterdag in de grond van de begraafplaats Freedom Hill
zien zakken. Ik voelde de ijskoude wind die vanaf Bleak Mountain tot in
je botten doordrong en ik zag mijn moeder in mijn vaders armen snikken.
Hij kan het niet zijn.

Ze haalde diep adem en hield de lucht vast om haar paniek te
onderdrukken. Zou het zo gaan worden? Zou elke kleine jongen
in Coal River haar aan Albert doen denken? Waren ze allemaal
gewond of verminkt? Of was ze nu echt haar verstand aan het
verliezen?

Misschien had ze toch haar kans moeten wagen in het armen-
huis van Brooklyn.
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Hoofdstuk 2

Sputterend klom de Ford-T van Percy de steile helling van Flint
Hill op. De bomen verdwenen aan weerszijden van de weg.
Rechts zag Emma het centrum van het stadje onder zich, links
bood het landhuis Flint Mansion uitzicht over heel Coal River.
Het reusachtige, grillig aandoende landhuis in Italiaanse stijl stond
op een zorgvuldig onderhouden gazon. Het had lage daken, brede
vleugels en een dubbele veranda rond de begane grond en eerste
verdieping, met een gietijzeren balustrade die wit geschilderd was,
passend bij de versierde daklijsten. Op de nok van het rode pannen-
dak prijkte een buitensporig grote achthoekige koepel die op een
miniatuur vuurtoren leek.

Emma rilde. Huiverend keek ze naar het landhuis en ze vroeg
zich af of een huis de bewoners ervan kon beinvloeden. Het schan-
daal en het sterfgeval die aan het huis verbonden waren, hadden
zich een paar jaar voor haar geboorte afgespeeld, maar waren on-
middellijk een tragische geschiedenis geworden die ceremonieel
van de ene generatie op de andere werd doorgegeven.

Het verhaal van Hazard Flint en zijn vrouw Viviane kwam nog
het meest in aanmerking om de lokale legende van Coal River te
worden genoemd. Viviane, enige erfgename van de Bleak Moun-
tain Mining Company, was op de leeftijd van nauwelijks zestien
jaar uitgehuwelijkt aan Hazard Flint. Twee maanden later kwa-
men haar ouders onderweg naar Chicago om bij een treinongeluk.
Hazard nam alles van zijn vrouw over. Volgens het personeel van
het landhuis was de man laaghartig en onbehouwen en overheerste
hij zijn mooie jonge vrouw evenzeer als het mijnbouwbedrijf. Na-
dat hun zoon Levi was geboren, stond Viviane erop om geschei-
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den te gaan slapen. Vijf jaar later, toen er een tweede zoon werd
geboren, vroeg iedereen zich af hoe dat kon. Was Hazard bijge-
draaid, of had Viviane een affaire? Het kindermeisje en de stal-
knecht ontvoerden het zes dagen oude kind vervolgens en eisten
met een briefje in zijn wieg tienduizend dollar voor zijn veilige
terugkeer. Hazard liet het losgeld, zoals geéist, achter in de steeg
achter de werkplaats van de hoefsmid, maar de baby kwam nooit
terug.

Naar verluidt was het ook Hazard die Viviane in de zomer van
1889 vond, hangend aan een balk in de koepel. Op de cederhou-
ten vloer onder haar voeten lag een afscheidsbriefje en een met
tranen bevlekte brief waarin ze uitlegde niet verder te kunnen
zonder haar baby. Vanaf dat moment maakten de jongeren van
Coal River elkaar bang met verhalen over de spookverschijning
van een vrouw die voor de ramen van de koepel op de thuiskomst
van haar zoon stond te wachten. In de loop van de jaren waren
veel jongens uit het stadje van het landgoed gejaagd nadat ze via
het latwerk op de muur naar boven waren geklommen om in de
babykamer te kunnen kijken, die sinds het verdwijnen van het kind
onveranderd zou zijn gebleven.

Emma kon zich de gangen met hun donkere lambriseringen, de
Perzische tapijten, de lompe meubels en geschilderde portretten
aan de muren nog precies voor de geest halen. Ze kon het oude
hout en het pleisterwerk ruiken die haar een smaak van zaagsel
en koude pap in haar mond gaven. Waarom had ze jaren geleden
geen andere ontsnappingsmogelijkheid gezocht? Als ze toen door
een zijraam of een deur naar de veranda was weggeglipt, had Albert
misschien nog geleefd.

Ze dacht terug aan de winter toen Percy en zijn vrienden Albert
uitdaagden om in het landhuis in te breken. Ze hadden hem we-
kenlang geplaagd, zijn stadskleding belachelijk gemaakt en hem
een ‘watje’ genoemd vanwege zijn dikke, krullende haar. Op een
dag was Emma onderweg naar huis, nadat ze aardappels had ge-
kocht bij de Bedrijfswinkel. Ze zag Percy en zijn vrienden over de
besneeuwde heg voor het landhuis gluren. Ze zaten te giechelen
en wedden erom of de jongen die naar binnen ging gepakt zou
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worden of niet. Toen Percy haar vertelde dat ze Albert niet meer
zouden uitschelden als hij iets uit de babykamer kon stelen om te
bewijzen dat hij binnen was geweest, gooide ze de zak aardappels
naar hem toe en rende verder over het trottoir om haar broer te
redden.

Op haar tenen sloop ze over de veranda aan de tuinkant en
glipte door de achterdeur naar binnen. Via de zomerkeuken kwam
ze in een gang achter in het huis. Halverwege stond een deur iets
open en er klonk een zachte, ritmische stem als van iemand die
hardop las. Dicht tegen de muur gedrukt sloop ze op trillende be-
nen verder en gluurde door de deuropening. In de kamer zaten
een oudere vrouw en een bleke jongen met donker haar aan een
mahoniehouten tafel, hun hoofden over een open boek gebo-
gen. Het waren de huislerares en Vivianes oudste zoon, Levi, die
volgens tante Ida zo ongeveer gevangen werd gehouden omdat
Hazard Flint doodsbang was om ook hem te verliezen. Emma
sloop naar de overkant van de gang en ging de kamer snel voorbi;.
Ze vroeg zich af hoe woedend meneer Flint zou zijn als hij wist
hoe makkelijk het was om zijn landhuis binnen te dringen.

Ze vond Albert boven in de babykamer, waar hij naast een met
spinrag overdekte wieg zat te huilen en te rillen, een stoflige ram-
melaar in zijn hand. Zijn broek was nat van de urine. Snel haalde
ze de rammelaar uit zijn hand en gooide die terug in de wieg,
waarna ze de jongen meenam de kamer uit. Onderweg naar bene-
den bleef Albert volhouden dat de geest van Viviane in de spiegel
op de babykamer was verschenen en een knokige vinger naar hem
had uitgestoken. Ze had een witte nachtjapon gedragen, en een
strop om haar blauw gekneusde nek. Haar zwarte en gezwollen
tong hing uit haar mond.

Emma probeerde haar broer stil te houden en nam de snelste
weg naar buiten: door de grote hal en de voordeur. Percy en zijn
vrienden wachtten op de hoek van het trottoir. Ze lachten en we-
zen naar Alberts natte broek en dreven de spot met de jongen die
bij hoog en laag beweerde Vivianes geest te hebben gezien. Toen
Percy haar broer op de grond duwde, gat Emma hem een klap op
zijn neus, waarna ze Albert bij zijn jasje vastgreep, overeind trok
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en zich omdraaide om te vertrekken. Maar voordat ze weg kon-
den komen, greep Percy haar bij haar arm vast, rukte haar moeders
medaillon van haar nek en ging ermee vandoor, samen met zijn
vrienden. Onmiddellijk zette Emma de achtervolging in over de
straat, met Albert in haar kielzog. Haar broer smeekte haar te stop-
pen en de jongens te laten gaan. Percy zou het medaillon later wel
terugbrengen. Maar ze luisterde niet en bleef doorrennen. De jon-
gens namen het pad naar de rivier en zij ging erachteraan. Toen ze
op de oever bleven staan, hield Percy het medaillon lachend bui-
ten haar bereik. Ze schopte hem in zijn kruis en hij liet het sieraad
in de sneeuw vallen. Een van zijn vrienden pakte het en gooide
het op het ijs. En Albert ging erachteraan.

Emma deed haar best om de herinnering te verdringen terwijl
het haar bijna zwart voor de ogen werd.

Percy zag dat ze naar het landhuis keek en remde af. ‘Hazard Flint
woont daar nog steeds!” schreeuwde hij boven het motorlawaai
uit.

Ze keek recht voor zich uit, haar mond zo droog als perkament.

‘En Levi ook,” ging Percy verder. ‘Hij werkt voor meneer Flint.
Het is alleen maar een kwestie van tijd voordat hij alles erft.”

Emma zei niets. Ze had het gevoel dat ze gevangen zat in een
nachtmerrie en dat de ochtend maar niet wilde komen. Misschien
was ze toch bij de brand omgekomen en was dit haar straf in het
hiernamaals. Percy trapte op het gas, zette de motor in een lagere
versnelling en reed verder over de steile heuvel naar het huis van
zijn ouders.

Oom Otis en tante Ida woonden in een geel huis van drie ver-
diepingen in Queen Anne-stijl, met een hoektoren en rijkver-
sierde daklijsten. Het was omgeven door grote naaldbomen, lepel-
bomen en seringen en stond ver genoeg van de mijn om geen last
te hebben van de onzichtbare stofnevel. Varens in grote potten en
rieten meubels sierden de ronde veranda’s en langs het hek ston-
den gele margrieten. Percy parkeerde op de oprijlaan, hielp zijn
nichtje uit de auto en tilde de koffer van de achterbank. Emma
nam het uitzicht op dat in alle richtingen kilometers ver reikte.

Het stadje Coal River lag ver onder hen uitgestrekt, met de Main
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Street en de stadsweide midden in het dal. De huizen en gebou-
wen stonden in willekeurige groepjes bij elkaar, verspreid tussen
wegen en vergeelde weiden. Het rode dak van het grote landhuis
van Flint glinsterde in de middagzon als een kom bloed in een zee
van bruin. In het oosten stroomde Coal River zwart en kolkend
onder de treinbrug door, als een band van onweerswolken om de
aarde. In de verte leken de bergruggen golven grijze rook in de
lucht.

Binnen vonden ze tante Ida in de eetkamer, waar ze toezicht
hield op het dekken van de eettafel. Net als elke andere kamer in
het grote huis was de ruimte gevuld met zware en grote mahonie-
houten meubels, glazen beeldjes, vazen, olieverfschilderijen, tapij-
ten en kanten kleedjes. Het aantal snuisterijen leek sinds Emma’s
laatste verblijt in het huis te zijn verdubbeld. Tante Ida droeg een
gelaagde paarse jurk en een camee om haar nek, vrijwel zeker van
echt ivoor, met een bijna onzichtbaar dun gouden randje. Hoe
vaak had Emma die camee niet in haar nachtmerries gezien, zwe-
vend boven haar hootd op de ijzige oevers van Coal River, boven
Alberts dode lichaam of zijn graf?

Een grijze vrouw in dienstmeisjesuniform zat aan tafel perzik-
kleurige servetten te vouwen, die ze vervolgens nauwkeurig onder
het zilveren bestek legde. Haar handen en knokkels waren ver-
vormd van de reuma. Toen ze een lepel liet vallen, griste tante Ida
de servetten uit haar hand. Ze keek geérgerd, maar op het moment
dat ze Percy en Emma zag binnenkomen, ontspande haar gezicht.

‘Emma,’ zei ze met een snik in haar stem. Ze was haar tante van
moederskant, maar dat was niet aan haar te zien. Emma’s moeder
was knap en lenig geweest, maar tante Ida was kort en rond en
droeg haar kastanjebruine haar met een middenscheiding strak
achterover getrokken, waardoor haar maanvormige gezicht nog
voller leek. ‘Kom hier, zodat ik je kan omhelzen, arm ding!’

Emma sloeg haar armen losjes om haar tante heen, die haar op
haar wang kuste voordat ze haar losliet en een stap achteruit deed,
met tranen op haar vlezige wangen.

‘Ongelooflijk dat mijn zus er niet meer is,” zei ze. ‘En dan op
zo’n afschuwelijke manier!” Ze haalde een zakdoek uit haar mouw

26



en depte haar ogen. “We hebben natuurlijk onze conflicten gehad
in de loop van de jaren, maar ze was en bleef mijn zus. Ik hield van
haar.’

Emma kreeg een brok in haar keel. ‘Ze hield ook van u, tante.’

Achter de rug van haar tante bleef de grijze dienstmeid met haar
schoen achter een stoelpoot haken en stootte een glas van de tafel.
Het viel met een doffe bons op het dikke tapijt en rolde naar de
zoom van Ida’s jurk. Emma stapte snel naar voren, raapte het glas
op en gaf het aan de dienstmeid terug. De oude vrouw knikte en
glimlachte dankbaar.

“Wat is er in vredesnaam met jou aan de hand, Cook?’ zei tante
Ida met haar handen op haar heupen. ‘Je wordt met de dag on-
handiger!”

‘Het spijt me, mevrouw. Ik zal proberen voortaan voorzichtiger
te zijn.’

‘Dat is je geraden. Nu mijn nicht hier is om te helpen, zou je
zomaar je baan kunnen kwijtraken!’

‘Ja mevrouw,” zei Cook. Ze zette het glas op tafel, vouwde de
laatste servet en sjokte de kamer uit.

Tante Ida stopte haar zakdoek weer in haar mouw en nam
Emma van top tot teen op. “Wat heb je nu toch aangetrokken,
kind? Die jurk lijkt op iets uit mijn grootmoeders kast. Om nog
maar te zwijgen van het feit dat je erin verdrinkt!’

‘Tk weet dat de maat niet klopt,” zei Emma. ‘Maar het is alles wat
ik =

‘Maggie!” schreeuwde Ida over haar schouder. Emma schrok er-
van. Toen er niet direct antwoord kwam, schudde de vrouw des
huizes haar hoofd en fronste. ‘Maggie, kom onmiddellijk hier!’

Achter in het huis klonken voetstappen die een houten trap af-
renden. Een paar tellen later kwam een jong meisje naar binnen
rennen. Ze zag rood van de inspanning. ‘Ja, mevrouw Shawcross?’

‘Zorg ervoor dat we voldoende materiaal hebben om nieuwe jur-
ken voor mijn nicht te maken,” zei ze. ‘Ze heeft een dagelijkse jurk
nodig, een voor het huishoudelijk werk en twee om in uit te gaan.’

‘Ja, mevrouw. Ik ga morgenochtend onmiddellijk naar de kleer-
maker.’

27



Tante Ida keek haar aan. ‘Nee. Je gaat nu onmiddellijk naar de
kleermaker.’

‘Ja, mevrouw.” Maggie maakte een knicksje en haastte zich de
kamer weer uit.

“Waarom laat u Emma niet eerst even wennen voordat u iets aan
haar wilt veranderen, mam?’ zei Percy.

‘Nee, het is wel goed,” ze1 Emma met een geforceerde glimlach.
‘Maar geen al te uitbundige dingen, graag. Ik hou van comforta-
bele en eenvoudige kleding.’

Ida lachte. ‘Maak je daar maar geen zorgen over. We gaan geen
fortuin uitgeven om je als een kleine pop op te dirken. Het zijn
moeilijke tijden, kind. Het is al genoeg dat we je een dak boven je
hoofd willen geven, dacht je niet?’

Emma knikte en voelde het bloed naar haar wangen stijgen.

‘Zal ik haar naar haar kamer brengen, zodat ze zich kan opfris-
sen?’ vroeg Percy.

‘Nee, nee,” zei Ida. ‘Dat doe ik wel. Ga je vader maar ophalen.
Over een half uur staat het eten op tafel.’

‘Ja, mam.” Hij knikte even naar Emma en vertrok.

Tante Ida gaf haar een arm en leidde haar met een pafferige hand
op haar pols door de hal en de woonkamer, waar ze vroeger altijd
over Percy gebogen had gestaan als hij op de piano oefende. Zodra
hij dan een foute toets aansloeg, gaf ze hem een tikje op zijn hoofd.
Hoe hij ook zijn best deed, Percy maakte altijd fouten, in elk stuk.
Op een dag toen er niemand in de kamer was, had Emma haar vin-
gers lichgjes over de toetsen laten gaan en geprobeerd Oh my darling
Clementine op het gehoor te spelen. Maar tante Ida was als een kwa-
de wesp naar binnen gevlogen en had het klavierdeksel bijna op
Emma’s vingers dichtgeslagen. Ze waarschuwde haar nichtje om de
piano nooit meer aan te raken, wat ze ook nooit meer had gedaan.

Toen ze in de grote hal kwamen, kreeg Emma een brok in haar
keel. Ze wist dat het pijnlijke herinneringen zou opleveren als ze
de kamer weer zag, maar ze had gehoopt dat die nu, na negen jaar,
anders zou zijn ingericht. Alles zag er echter nog hetzeltde uit. Ze
kon zich Alberts kleine lichaam nog voorstellen dat ten afscheid
onder de grote, bronzen kroonluchter was gelegd. Aan elke deur
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hingen zwarte linten en viooltjes, alle spiegels waren met crépe
afgedekt en de wijzers van de klok waren stilgezet. Emma had
niets gezegd toen haar tante erop had gestaan dat ze naast haar
broer moest poseren voor een rouwportret. Daarna was ze in de
verduisterde kamer gebleven en had ze geweigerd te eten, te sla-
pen of van haar broers zijde te wijken totdat haar ouders terug-
kwamen uit Manhattan. Ze had in de grote fauteuil in de hoek
zitten wachten en naar de druppeltjes rivierwater gekeken die van
Alberts ontdooiende lichaam op het Perzische tapijt onder de baar
vielen en donkere vlekken maakten.

Toen ze haar ouders eindelijk zag binnenkomen, hield ze haar
adem in. Ze was als verlamd en wist zeker dat ze nooit meer met
haar zouden praten. Ze liepen naar Albert toe, haar moeder met
trillende vingers op haar mond, haar vader met een van verdriet
vertrokken gezicht. Eindelijk stond Emma ook op.

‘Mama,’ zei ze, voordat haar benen het begaven.

Haar moeder rende door de salon en ving haar op, viel op haar
knieén en drukte Emma aan haar borst. Pas toen begon ze voor het
eerst sinds haar broer was verdronken te trillen en met grote uit-
halen te huilen. Haar moeder hield haar stevig vast en zei telkens
weer dat alles goed zou komen. Haar vader streelde haar wangen
en smeekte haar sterk te zijn omdat ze het niet zouden kunnen
verdragen als haar ook iets overkwam.

Emma had nooit geweten dat je zo vreselijk kon huilen dat je
nauwelijks meer lucht kreeg, met snikken die uit je keel ontsnap-
ten alsof ze uit het diepst van je ziel kwamen. Ze herinnerde zich
dat ze zich even had afgevraagd of je je verstand kon verliezen als
je tien jaar oud was. Nu, jaren later, waren haar ouders bij de
brand omgekomen en was ze opnieuw ingestort. Ze wist zeker dat
de afschuweljjke pijn van hun verlies haar fataal zou worden. Deze
keer lag ze in een witte zickenhuiskamer en stonden er een dokter
met een granieten gezicht en een glazig kijkende verpleegster naast
haar bed. Niemand die haar vasthield, niemand die haar zei dat het
goed zou komen, nog geen kus op haar bezwete voorhoofd. Het
beeld bezorgde haar een nieuwe golf van verdriet die haar bijna
door haar knieén liet zakken.
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‘Emma?’ Tante Ida rukte haar los uit haar gedachten.

Ze knipperde met haar ogen. ‘Het spijt me. Wat zei u?’

‘Ik vroeg je wat je van de nieuwe gordijnen vindt.” Haar tante
keek trots, alsof ze die zelf had gemaakt. ‘De oude waren zo oud
en verschoten, dat ik ze wel weg moest doen!’

‘Heel mooi,” zei Emma, die probeerde geinteresseerd te klinken.
In haar ogen zagen de gordijnen er nog exact zo uit als negen jaar
geleden.

Tante Ida nam haar door de wit betegelde keuken mee naar het
achterhuis. Hun voetstappen echoden op de vloerplanken. Via een
deur kwamen ze in een korte gang, waarna ze de steile en smalle
trap naar de kamers van het personeel op liepen.

‘Tk hoop dat je het me niet kwalijk neemt,” zei haar tante, ‘maar
de kamer die jij en...” Ze aarzelde en bleef op de trap staan. ‘Och
lieve deugd, ik kan zijn naam nauwelijks uitspreken zonder een
flauwte te krijgen.’

‘Albert?’

Ja, je arme broer, Albert. God hebbe zijn ziel.” Ze sloeg een
kruisje en liep verder de trap op. ‘Zo vreseljjk, met zijn hele leven
nog voor zich. En nu is mijn arme zus ook heengegaan.” Ze schudde
haar hootfd en haar gezicht betrok. ‘Het spijt me,” zei ze. ‘Het is
alleen... het is allemaal zo pijnlijk voor mij. Ik had nooit gedacht
dat mijn leven zo triest zou worden.’

Emma pakte de leuning steviger vast. ‘Tk begrijp wat u bedoelt.”

‘Er is zoveel akeligs in deze wereld,” snikte tante Ida. ‘Het kan zo
moeilijk zijn voor iemand die gevoelig is, zoals ik. Tk wilde dat ik
niets hoefde te zien of te horen over het lijden van mensen. Daar-
om probeer ik me op fijne dingen te concentreren, uit zelfbehoud.’

Was het maar zo makkelijk, dacht Emma. Ze dacht terug aan de
jongen die onderuitgezakt tegen de telefoonpaal had gezeten en
aan Alberts tweelingbroer die een been miste. ‘Over lijden gespro-
ken. Mag ik u iets vragen?’

‘Natuurlijk, lieverd. Vraag maar.’

‘Onderweg hiernaartoe zag ik twee jongens in het stadje. Een
van hen miste een been, en de ander had een beugel. Weet u wat
er met hen is gebeurd?’
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Haar tante bleef weer op de trap staan en sloeg een hand voor haar
camee. ‘Och heden,’ zei ze. ‘Bedoel je die arme brekerjongens?’

‘Brekerjongens? Wie zijn dat?’

Ida stak een vinger op om aan te geven dat Emma haar mond
moest houden. ‘Alsjeblieft. Het is veel te deprimerend voor mij
om daar nu over te praten. We hebben genoeg verdriet meege-
maakt voor vandaag, vind je niet?’

‘Ja, tante.”

Hijgend van inspanning beklom Ida de trap verder. Plotseling
sloeg haar stemming om en begon ze te glimlachen. “Wat ik wilde
zeggen, de kamer waar jij en Albert vroeger hebben geslapen is nu
de naaikamer. Maggie is een uitstekende naaister. Wacht maar tot
je de prachtige jurken ziet die ze voor mij maakt! Maar we hebben
daardoor geen kamer meer voor jou aan de voorkant van het huis.’

‘Het geeft niet,” zei Emma. ‘Ik heb niet veel nodig.’

In werkelijkheid was ze opgelucht. In de slaapkamer die ze met
Albert had gedeeld zou ze overspoeld worden door herinneringen:
verstoppertje spelen in de kasten en onder de bedden, door het
raam naar Percy gluren die les kreeg in de achtertuin, mikado en
PimPamPet spelen wanneer ze door oom Otis in hun kamer wer-
den opgesloten tijdens diners met gasten. Het zou te moeilijk zijn
om in die kamer te moeten slapen.

Boven aan de trap liep tante Ida een nauwe, witgepleisterde gang
in en bleef voor een lage deur staan. Ze nam even de tijd om op
adem te komen. “We hebben de meeste dienstmeiden ontslagen;
we kunnen gewoon geen goed personeel meer vinden.” Ze wees
naar het einde van de gang. ‘Het watercloset is daar. Je zult het
moeten delen met Maggie en Cook, maar dat is geen probleem,
lijkt me.” Ze haalde een sleutelbos uit een zak in haar jurk tevoor-
schijn en deed de deur open. ‘Je hebt hier alle ruimte die je nodig
hebt.

In de kleine kamer stond een eenpersoonsbed met een ijzeren
hoofdeinde tegen de ene zijmuur. Er lag een bruine wollen deken
over de matras. De zes ruitjes van het raam tegenover het bed ga-
ven uitzicht op de tuin aan de zijkant van het huis. Verder stonden
er een houten wastafel, een blauw dressoir en een houten keuken-
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stoel op de plankenvloer die half schuilging onder een groen, tot
op de draad versleten tapijt. Het gele behang op de achtermuur was
versierd met kleine roosjes, de andere muren waren wit geverfd.

Emma glimlachte geforceerd. ‘Perfect,” zei ze.

‘Blij dat je er zo over denkt. Ik was bang dat je het erg zou vin-
den dat je niet bij ons aan de voorkant zou wonen.’

‘Helemaal niet. Deze kamer is groter dan de slaapkamer die ik in
Manhattan had.” Ze zette haar kofter neer, trok de pin uit haar
hoed en legde haar handtas op het bed. ‘Maar als u het niet erg
vindt, wil ik graag even rusten. Ik ben uitgeput van die treinreis.’

‘Nu?” Haar tante trok haar neus op alsof ze iets smerig rook. ‘Maar
je oom verwacht je straks aan tafel! Je weet hoe hij reageert als =

‘Het spijt me,” zei Emma. ‘U hebt geljjk. Ik fris me een beetje op
en kom dan naar beneden.’

Ida zette haar handen onder haar kin tegen elkaar alsof ze ging
bidden en schudde met haar hoofd. ‘Het is echt beter. We hebben
veel te bespreken, Emma. Dit is nu je thuis en je oom houdt er
bepaalde regels en verwachtingen op na. Je wilt toch geen ver-
keerde start maken?’

‘Natuurlijk niet.” Emma werd nerveus en de huid rond haar
mond tintelde. Ze pakte de deurkruk vast en wilde de deur dicht-
doen, waarbij ze haar tante zachtjes terugdrong naar de gang.

‘Twintig minuten. Niet langer.’

‘Ja, tante.’

‘Onthoud wat je oom altijd zegt: er worden niet voor niets
klokken gemaakt!’

‘Ta, tante Ida. Ik zal het onthouden.’

De deur sloeg dicht en Emma deed een stap achteruit. Ze keek
strak naar de witte deurknop en probeerde rustig te blijven. Het
had geen zin. De paniek klauwde in haar binnenste rond als een
kat in een zak. Met trillende handen trok ze haar handtas open,
gooide de rouwsluier eruit en greep naar het glazen flesje. Snel
trok ze de stop eruit en nam een klein slokje van de bittere vloei-
stof. Daarna trok ze haar schoenen uit en liet zich op het bed val-
len. Ze deed haar ogen dicht en sloeg haar handen voor haar ge-
zicht, overspoeld door heimwee en verdriet.
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Na een paar lange, ondraaglijke minuten voelde ze het laudanum
door haar aderen en spieren sluipen en de kwellende angst en pijn
uit haar borst verdrijven. Toen ze dacht rechtop te kunnen gaan
zitten zonder zich duizelig te voelen, zwaaide ze haar benen over
de rand van het bed en stond op. Snel knoopte ze de lange mou-
wen en hoge kraag van de rouwjurk open, maakte de gordel om
haar middel los en trok het kledingstuk over haar hootd. De ver-
steviging aan de binnenkant van de jurk raakte verstrikt in haar
haren en Emma worstelde een minuut om het geval los te krijgen.
Uiteindeljjk rukte ze het zware kledingstuk over haar hootd, waar-
bij een klein plukje haar meekwam. De pijn bezorgde haar tranen
in haar ogen en ze knipperde snel tegen een nieuwe golf van wan-
hoop. Daarna trok ze haar petticoat uit, maakte haar korset los en
stroopte de kousen van haar benen.

Nu ze eindelijk vrij kon ademen maakte ze de koffer open en
pakte het exemplaar van de New York Times uit het zijvak. Ze had
de krant van een verpleegster gekregen toen ze het ziekenhuis
verliet. Emma ging op het bed zitten, bladerde naar de lijst van
theatermedewerkers die bij de brand waren omgekomen en las
voor de honderdste keer de namen van haar ouders.

In Manhattan was ze vaak met haar vader langs de kantoren van
de New York Times aan Times Square gelopen, en hij maakte altijd
het grapje dat zijn naam alleen na zijn dood in de krant zou ko-
men. Als die dag kwam, zei hij altijd, wilde hij dat Emma bedacht
dat hij had geleefd zoals hij wilde en dat hij van niets op aarde
meer had gehouden dan van haar. Hoe vreselijk ze hem ook zou
missen als hij er niet meer was, hij wilde dat ze vooruitkeek naar
de rest van haar leven en ervoor zou kiezen gelukkig te zijn.

De letters op de pagina werden wazig en Emma probeerde er-
voor te kiezen gelukkig te zijn. Het lukte niet. Ze legde de krant
terug in de kofter en trok haar onderjurk uit.

Er hing een dunne handdoek over een gietijzeren haak naast de
wastafel en naast de waskom lag een blok lavendelzeep op een
opgevouwen washand. Ze tilde de lampetkan op en merkte tot
haar opluchting dat die vol was. Nadat ze water in de kom had
gedaan waste ze haar gezicht en gebruikte de washand en zeep om
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haar armen, handen en nek van drie dagen vuil en zweet te bevrij-
den. Het liefst had ze haar vieze haar gewassen en zich daarna in
een bad met heet, schuimend zeepwater laten zakken om haar
vermoeide spieren te laten ontspannen. Maar daar was geen tijd
VOor.

Snel droogde ze zich af, maakte haar haren los, borstelde de kno-
pen eruit en liet ze in een lange vlecht los over haar rug hangen.
Daarna trok ze haar petticoat aan en de katoenen rok die ze met
een riem rond haar middel moest vastsnoeren om afzakken te
voorkomen. Nadat ze vervolgens de ruim vallende blouse met
brede kraag en haar enige paar schoenen — spitse rijglaarsjes met
hakken — had aangetrokken, haalde ze diep adem, deed de slaap-

kamerdeur open en liep naar beneden.
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Een jonge vrouw gaat de strijd aan
tegen kinderarbeid en voor gerechtigheid.

Pennsylvania, 1912. Na het overlijden van haar ouders keert de 19-jarige
Emma Malloy noodgedwongen terug naar haar geboorteplaats, het mijn-
stadje Coal River. Voor niets werken in de winkel van haar onvriendelijke
oom en tante is haar enige optie. Straatarme mijnwerkers kunnen daar
terecht voor voedsel, kleren en gereedschap, zij het tegen schandalig hoge
prijzen. Mensen met schulden moet Emma met lege handen naar huis
sturen.

Het meest heeft Emma te doen met de zogeheten ‘brekerjongens’”: jonge
kinderen die de hele dag kolen uitzoeken aan een lopende band tussen
gevaarlijke machines. Hun met roet besmeurde gezichtjes herinneren
Emma aan het broertje dat ze lang geleden verloor. Ze wil nog maar één
ding: gerechtigheid voor de mijnwerkers. Ze begint met het achterlaten
van voedselpakketten bij de krotwoningen van de armste gezinnen, en ze
scheldt mijnwerkers hun schulden kwijt.

Haar daden worden haar bepaald niet in dank afgenomen door de eigenaar
van de mijn en de politie. Maar Emma krijgt ook steun: een charismatische
mijnwerker biedt aan haar te helpen de waarheid boven tafel te krijgen.
De grens tussen wat legaal is en wat rechtvaardig vervaagt, en Emma
riskeert alles om haar geweten te volgen.

Ellen Marie Wiseman schrijft over de lichtpuntjes in de zwartste bladzijden
van de geschiedenis. Eerder schreef ze De pruimenboom en Wat ze achtetliet.

‘Dit boek is intens en soms hartverscheurend, maar ook vol hoop. Een
treffend portret van een donkere periode in de Amerikaanse geschiedenis.’

— Historical Novel Society NUR 342
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