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‘Liefde komt je halen als anderen dat niet doen. 
Op een plek waar de kogels je om de oren vliegen. 

Ze gaat tussen jou en de kogels staan.’

Oorlogsveteraan Joseph heeft aan zijn tijd in Vietnam littekens 
overgehouden die nooit meer helemaal zijn geheeld. Wat hij ook 
probeert, zijn vroegere leven blijft hem achtervolgen. Nu heeft 
hij zich teruggetrokken in een huisje in de bergen, met alleen 
zijn hond Rosco als gezelschap. Iedere ochtend zet hij twee kop-

pen koffie.  De eerste drinkt hij op, de tweede gooit hij leeg.

Josephs jeugdliefde Allie bezat ooit het familierestaurant Blue        
Tornado, maar dat is failliet gegaan vanwege de schulden van 
haar tweede echtgenoot. Wanneer hij tragisch verongelukt, is 
Allie radeloos. Maar een serie onvoorspelbare gebeurtenissen 
brengt Joseph weer op haar pad. Ondanks alle geheimen die 
ze voor elkaar hebben, komen Joseph en Allie toch nader tot 
elkaar. Maar het verleden laat zich niet zo makkelijk negeren. 

Hemelwater is een indrukwekkende roman over vergeving, over 
liefde versus haat en bovenal: over de kracht van de waarheid. 

Charles Martin stapte uit het bedrijfsleven om zich helemaal 
aan het schrijven te kunnen wijden. Eerder schreef hij o.a. de ro-
mans Vrij als water, Ver van huis en Over bergen heen. De laatste 

werd in 2017 verfilmd. 
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Proloog

Gelukkig wie bij u hun toevlucht zoeken,
met in hun hart de wegen naar u.

– Psalm 84:6

November 1964

De wind rukte aan mijn haar en koelde mijn huid. De golven 
kwamen aanrollen en spoelden om mijn hielen en kuiten. Onder 
mijn zwembroek kraakten schelpjes. De lucht smaakte zilt. Ik lag 
met ontbloot en gebruind bovenlijf op mijn rug, mijn shirt op-
gerold onder mijn hoofd. In mijn ene hand een potlood, in mijn 
andere een stuk papier. Het papier was dik. Karton bijna. Ik had 
het achter uit een boek gescheurd. Een amberkleurige zon ging 
onder tussen mijn grote en mijn tweede teen, kleurde van vlam-
mend oranje naar bloedrood en gleed langzaam achter de bal van 
mijn voet in de Golf van Mexico. Met mijn potlood probeerde 
ik het beeld te vangen. Mijn handen gaven mijn geest de ruimte 
die hij nodig had.
 Ik hoorde iemand aankomen, en Bobby kwam naast me zitten. 
In kleermakerszit. Hij haalde zijn onderarm langs zijn neus, trok 
een streep snot over zijn betraande wang. Hij had een fles melk 
en een pak Oreokoekjes bij zich, ons favoriete troosteten. Voor-
zichtig zette hij ze tussen ons in.
 Ik was negen. Bobby was twee jaar ouder.
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 We hoorden mama huilen in het huis achter ons. Nu de zon 
onderging, werd de wind kouder.
 Bobby’s onderlip trilde. ‘Papa… hij… hij is weg.’
 ‘Waarheen?’
 Bobby haalde een koekje uit het pak Oreo’s, propte het in zijn 
mond en haalde zijn schouders op.
 Uit de keuken klonk het geluid van een bord dat in stukken 
brak.
 ‘Wanneer komt hij terug?’
 Nog een koekje. Nog een stuk servies dat aan diggelen viel. 
Weer haalde hij zijn schouders op.
 ‘Wat is mama aan het doen?’
 Hij deed één oog dicht en tuurde over zijn schouder. ‘Klinkt 
als borden.’
 Toen ze trouwden, had papa mama een servies gegeven. Made 
in Bavaria stond op de onderkant. Ze had het servies altijd in de 
vitrinekast bewaard. Veilig achter deurtjes met glas. We mochten 
er niet aankomen. Nooit. Zo te horen smeet ze het servies nu 
stuk in de gootsteen, bord voor bord.
 ‘Heeft papa nog wat gezegd?’
 Bobby deed weer een greep in het pak Oreo’s en begon de 
koekjes over de golven te keilen. Ze vlogen door de lucht als 
piepkleine frisbees. Hij schudde zijn hoofd. Schroefde de dop van 
de melk en zette de fles aan zijn mond. Weer twee borden die 
stuksloegen.
 Bobby huiverde. Zijn stem sloeg over. ‘Hij pakte allemaal din-
gen in. Bijna alles.’
 De golven rolden over onze voeten. ‘En die… andere vrouw?’
 Hij gaf me de melk. Hij zocht naar woorden en ik hoorde de 
pijn in zijn stem. ‘Broertje, ik weet niet…’
 Ik nam een slok. de melk droop langs mijn kin. Hij wierp 
nog een frisbee. Ik pakte een handvol koekjes, stopte er een in 
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mijn mond en liet er toen een paar over het water scheren, net 
als Bobby had gedaan. De chocoladeschijfjes kruisten elkaar als 
kolibries.
 Achter ons hoorden we mama jammeren. Weer een bord aan 
gruzelementen. En weer een. Toen weer een. De verandering 
in klank deed vermoeden dat ze door de borden heen was en nu 
verderging met de kopjes. Het kabaal uit de keuken ging gelijk 
op met het ritme waarmee onze broosheid werd verbrijzeld. Ik 
tuurde over mijn schouder, maar vond nergens houvast.
 Ik zag dat Bobby’s ogen zich met tranen vulden. Zijn lip begon 
weer te trillen. Toen mama het uitschreeuwde en met grote uit-
halen begon te huilen, liet ook Bobby zijn tranen de vrije loop.
 Ik stak het potlood achter mijn oor en hield mijn schets van de 
zonsondergang op ooghoogte, waar de wind er vat op kreeg, als-
of het een vlieger was. Het bekrabbelde karton, gevangen tussen 
mijn vingers, klapperde. Toen ik het de vrijheid gaf, danste het 
kartonnetje als een vlinder over het strand en landde in de golven. 
Ik wierp een blik achterom. ‘We kunnen maar beter even bij haar 
gaan kijken.’
 Bobby veegde met zijn onderarm langs zijn neus en mond. Nu 
was zijn hele gezicht nat. Zijn haar was voor zijn ogen gevallen. 
Net als het mijne was het gebleekt door het zoute water en de 
zon. Ik stond op en bood hem mijn hand. Hij pakte die en ik trok 
hem overeind. De zon was nu bijna verdwenen en wierp lange 
schaduwen op het huis. Waar onze wereld in scherven lag zoals 
de duizenden schelpen rond onze voeten.
 Bobby staarde over de weg waarover papa was verdwenen. 
Een dun, blauwgrijs uitlaatgasspoor was alles wat er nog te zien 
was. ‘Hij heeft een paar…’ – hij haalde diep adem, rilde en slikte 
een brok in zijn keel weg – ‘… heel lelijke dingen gezegd.’
 Ik sloeg een arm om zijn schouder en hij barstte in snikken uit. 
Zo stonden we op het strand, alleen. Vaderloos. Leeg en boos.
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 Ik balde een vuist, verkruimelde een koekje. Verpulverde het 
tot poeder. Toen ik mijn hand weer opende en de kruimels op 
het strand liet vallen, voelde ik een fysieke en basale pijn mijn 
borst binnendringen.
 Het zou 53 jaar duren voordat die verdween.
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Heden

Getuigen zeggen dat het telefoongesprek rond zeven uur ’s avonds 
plaatsvond en het een verhitte woordenwisseling was. De man 
in het wegrestaurant bleef rustig en praatte zachtjes, maar de 
vrouwen stem aan de andere kant bepaald niet. Ze was weliswaar 
onzichtbaar, maar ze schreeuwde zo hard dat de andere bezoekers 
haar woordelijk konden verstaan, en op de achtergrond hoorde 
je dingen breken. Zeven van de negen mensen in het restaurant, 
waaronder de serveerster, zeggen dat Jake Gibson diverse pogin-
gen deed om haar te kalmeren, maar ze viel hem steeds in de rede. 
Dan luisterde hij, knikte, zette zijn met olie besmeurde baseballpet 
recht en probeerde ertussen te komen.
 ‘Allie… schatje, dat weet ik, maar… laat me nou even… 
het spijt me, maar… ik zit al 42 uur achter het stuur… ik 
ben…’ Hij wreef over zijn gezicht. ‘Bekaf.’ Er gingen een paar 
minuten voorbij waarin hij zijn hand over de hoorn legde in 
een poging het geluid van haar onsamenhangende gekrijs te 
dempen. ‘Ik weet dat het belangrijk is en dat je veel moeite…’ 
Hij zweeg weer. Knikte weer. Wreef weer in zijn ogen. ‘Uit-
nodigingen… versiering… lichtjes. Ja, ik weet hoeveel je voor 
de band betaald hebt, maar…’ Nu deed hij zijn pet af en wreef 
over zijn kale hoofd. ‘Bij Flagstaff werd ik omgeleid en ik ben 
echt uitgeput.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Schatje, ik red het gewoon 
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niet. Vanavond niet. Ik beloof je dat ik morgenochtend een 
lekker ontbij…’ 
 Zo ging het een poosje door. In hetzelfde stramien.
 Allie Gibson luisterde niet. Ze gilde. Luidkeels. Hun huwe-
lijk zat in zwaar weer en ze hadden even een ‘pauze’ ingelast. 
Een halfjaar. Hij was weggegaan en woonde in de cabine van 
zijn truck. Doorkruiste het hele land. En de tijd en afstand had 
hun goedgedaan. Ze was milder geworden. Afgevallen. Pilates. 
Had nieuwe lingerie gekocht. Om hem te helpen herinneren. Het 
feest was zowel om zijn verjaardag als om zijn thuiskomst te vie-
ren. En ook een beet je hun nieuwe start.
 Het was een klein wegrestaurant en Jake begon zich steeds 
meer te generen. Hij hield de telefoon een eindje bij zijn oor 
vandaan, wachtend tot ze klaar was. Allie was zijn eerste huwe-
lijk. Al tien jaar waren ze samen. Hij was haar tweede. Haar bu-
ren hadden hem nog gewaarschuwd. Ze hadden gefluisterd: ‘Die 
vorige is niet voor niets weggegaan.’ Hun stem ging omhoog bij 
het woord niets.
 Jake kreeg geen gelegenheid gedag zeggen. Ze had nog een 
laatste lading boosaardige verwensingen over hem uitgestort en 
toen het gesprek afgebroken. Toen de telefoon stilviel, zat hij 
niet-begrijpend te wachten. Alsof ze de telefoon weer zou op-
pakken. Dat deed ze niet. De serveerster kwam zijn kant op met 
een pot koffie en een verlangende blik. Hij was niet lelijk. Ook 
niet echt knap, maar ze had erger gezien. Veel erger. De vriende-
lijkheid in zijn gezicht was uitnodigend, en te oordelen naar zijn 
schoenen en handen was hij niet te beroerd om hard te werken. 
Ze zou zo Allies plaats innemen.
 ‘Nog een bakkie, lieverd?’ Ze praatte plat. Voor hij antwoord 
kon geven, hoorde hij een onaangenaam gepiep uit de telefoon. 
Nu drong pas tot hem door dat Allie had opgehangen. Dat maak-
te het nog gênanter. Hij fluisterde tegen iedereen die hem kon 
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horen ‘sorry,’ ging staan, hing de telefoon op en knikte naar de 
serveerster.
 Hij liet zijn biefstuk onaangeroerd, vulde zijn thermoskan met 
koffie, legde een briefje van twintig op tafel om de rekening van 
zeven dollar te betalen, en liep zo onopvallend mogelijk naar de 
uitgang. Er kwam juist een ouder stel binnen en hij tikte tegen 
zijn pet. Hij liep naar buiten, vergezeld van het kenmerkende 
getik van zijn wandelstok op het beton – een granaatwond die 
nooit geheeld was.
 Hij gooide zijn tank vol en rekende af bij de kassa, waar hij 
meteen vier pakjes cafeïnetabletten insloeg. Vervolgens ging hij 
naar het toilet en plensde koud water in zijn gezicht. De politie, 
die zo’n 48 uur later de beelden van de beveiligingscamera’s be-
keek, zag zwijgend hoe Jake twintig jumping jacks en push-ups 
deed voordat hij in zijn cabine klom. In de laatste tweeënhalve 
dag was hij van Arizona naar Texas gereden en vandaar naar Mis-
sissippi, waar hij een tankwagen met diesel had opgehaald op weg 
naar Miami. Hij had zijn best gedaan thuis te zijn voor het feest 
ter ere van zijn zestigste verjaardag, maar zijn lichaam hield het 
gewoon niet langer vol. Zijn oogleden wogen als dieplood. Toen 
hij nog ongeveer tweehonderd kilometer te gaan had, belde hij 
Allie om te zeggen dat hij al twee keer in slaap was gevallen ach-
ter het stuur en dat hij echt niet meer kon, hoezeer het hem ook 
speet.
 Ze had niet zo vriendelijk gereageerd.
 Hij keek naar het motel, maar haar stem klonk nog na in zijn 
hoofd. Hij wist dat zijn afwezigheid haar pijn zou doen.
 En dus klom de liefdevolle Jake Gibson weer achter het stuur 
en trapte het gaspedaal in. Dat zou de laatste keer zijn.
 Jake reed naar het zuiden en draaide Highway 98 op. Bleef 
langs de kust rijden en kwam uiteindelijk door Mexico Beach op 
weg naar Apalachicola.
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 Bij State Route 30E sloeg hij af naar het westen. Nog tien 
kilometer, dan kon hij Allie in zijn armen sluiten. Hij zweepte 
zijn Peterbilt op tot de hoogste versnelling. Aangezien hij die 
weg al honderden keren gereden had, begrijpt niemand eigenlijk 
waarom hij zo hard reed, of waarom hij de oranje knipperlichten 
en zeven snelheidsdrempels op de smalle weg negeerde. Iedereen 
met zijn ervaring wist dat een truck met oplegger die zo snel 
ging en zo veel massa en inertie had, nooit die draai kon maken. 
De snelwegpolitie van de staat Florida schatte dat de tankwagen 
meer dan honderdtwintig kilometer per uur reed waar de 30E 
zijn scherpe bocht naar het noorden maakt. Dat is de plek waar 
het schiereiland op zijn smalst is en waar de weg vlak langs de 
oceaan loopt. Om die twee te scheiden, hebben wegwerkers aan 
de linkerkant van de weg gigantische brokken graniet opgesta-
peld. Honderden keien, elk een paar duizend kilo zwaar, staan 
er in grillige formaties boven op elkaar en vormen een ondoor-
dringbare muur van zo’n tien meter breed en zes meter hoog. 
Het obstakel moet enerzijds voorkomen dat het zeewater de weg 
aantast, en anderzijds dat weggebruikers zich in de oceaan wagen. 
‘De Rotsen’ vormen een favoriete spot voor verliefde stelletjes 
om een glas wijn te drinken. Dan klauteren ze hand in hand over 
de keien en strijken naast de pelikanen neer om de zon langzaam 
in de zee te zien zakken en het water karmozijnrood te zien kleu-
ren. De Grote Muur van Cape San Blas heeft al menig orkaan 
overleefd en honderdduizenden toeristen hebben over zijn strand 
gewandeld.

Niemand zal ooit weten wanneer Jake Gibson in slaap is geval-
len. Alleen dat hij het deed. ’s Avonds vlak voor tienen ramde de 
Peterbilt de muur en boorde zich met de kracht en energie van 
een Titanic met zijn neus in de rotsblokken. Toen de rotsblokken 
nog geen meter achter Jake de tankwagen openreten, werd de 
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explosie bijna vijftig kilometer verderop in Apalachicola gehoord 
en gevoeld, en de flits werd helemaal tot in Tallahassee gezien: 
honderdzestig kilometer verderop. Er gingen overal alarmen af 
en de brandweer en politie gingen op weg, maar vanwege de 
intense hitte konden ze niet meer doen dan de snelweg afsluiten 
tot op een kilometer afstand van het ongeval. Niemand erin, nie-
mand eruit. Ze stonden erbij en keken ernaar.
 Allie zat met een fles whisky op de grond van een toilet. Met 
betraande ogen en wangen. De lichtflits vijf kilometer verderop 
werd weerspiegeld door de witte tegelwand. Toen ze de vuurbal 
zag, wist ze het.
 De hitte van meer dan duizend graden was zo allesverzengend 
dat Allie en de feestgangers die haar vergezelden, gedwongen 
werden achter de wegblokkade te blijven en de geur van bran-
dend rubber in te ademen. Dat duurde de hele nacht. Tegen de 
ochtend was de ergste brand uitgewoed en konden de blusauto’s 
erbij. Maar er viel weinig meer te blussen. Er lagen alleen nog 
wat stalen balken. Eén wiel was weggeblazen en naar het moeras 
gerold, een paar honderd meter verderop. De achterkant van de 
tankwagen leek op een colablikje dat in tweeën was gescheurd. 
Op de plek van de explosie zag je alleen nog een schroeiplek op 
het asfalt.
 Beveiligingscamera’s die anderhalve kilometer voor de bocht 
aan de palen met waarschuwingslichten hingen, hadden Jake vast-
gelegd achter het stuur. Zowel de gezichtsherkennings software 
als Allie die de beelden bekeek, stelden vast dat het echt Jake Gib-
son was – met zijn karakteristieke, vettige honkbalpet – die de 
truck bestuurde en naar een hogere versnelling schakelde, terwijl 
hij noordwaarts over de 30E raasde.
 Van Jake Gibson werd niets meer teruggevonden.
 De gesp van zijn riem niet. De hak van zijn schoen niet. Zijn 
titanium horloge niet. Zijn platina trouwring niet. Zijn  tanden 
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niet. Het bronzen handvat van zijn wandelstok niet. Jake was 
in rook opgegaan, net als het grootste deel van zijn truck. De 
gruwe lijke aard van zijn dood leidde tot allerlei speculaties. 
Theo rieën te over. De meest geloofwaardige was dat Jake al ver 
voor de bocht in slaap was gevallen en voorovergezakt, waardoor 
hij met zijn slechte been en aanzienlijke lichaamsgewicht druk 
uitoefende op het gaspedaal. Dat is de enige verklaring voor zijn 
onverklaarbare snelheid. De tweede suggestie was dat vier dagen 
overdosering aan cafeïne Jakes hart te veel was geworden, en dat 
hij al voor de bocht dood was, waardoor hij ook voorover kon 
zijn gezakt. De gedachte die het minst vaak gefluisterd werd maar 
die toch heel goed mogelijk was, was dat Jake een aneurysma 
had, met dezelfde uitkomst. Niemand wist het zeker. Alles wat ze 
zeker wisten, was dat Jake was gestorven met zo veel geweld dat 
de klap door legersatellieten geregistreerd was, waardoor zowel 
het ministerie van Defensie als dat van Binnenlandse Veiligheid 
zich ermee bemoeide en zich allebei verbaasden over de enorme 
omvang van het getroffen gebied. ‘Zonde.’
 De onheilsplek bleef nog geruime tijd afgezet met gele tape 
en zwaailichten, omdat het er te heet was. Brandweermannen 
voorspelden dat het een week zou duren voordat het echt hele-
maal was afgekoeld, en dan pas mochten er mensen komen. Toe-
schouwers schudden hun hoofd, dachten aan Allie en mompel-
den hun achterbakse lasterpraat: ‘Die vrouw is vervloekt. Alles 
wat ze aanraakt, legt het loodje.’
 Reddingswerkers en kustwachtmedewerkers zochten de hele 
nacht de oceaan en kustlijn af. Misschien was Jake vanwege de 
snelheid door de voorruit geschoten, dachten ze, en dan was zijn 
lichaam over de rotsblokken heen in de oceaan beland, en ze 
wisten dat daar een getijdenstroom was. Als dat gebeurd was, dan 
was hij de zee in gezogen.
 Maar net als de rest leverde die zoektocht niets op. En net 
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als de andere mislukte speurtochten versterkte ook deze de on-
draaglijke gedachte dat Jake op een gruwelijke, pijnlijke manier 
gestorven was.
 Het gewicht daarvan drukte zwaar op Allie. Jake, de innemen-
de echtgenoot die gewoon keihard had gewerkt om voor brood 
op de plank te zorgen en het zijn vrouw naar haar zin te maken, 
kwam niet meer terug. Nooit meer. De laatste twee of zelfs drie 
jaar waren niet makkelijk geweest. Hij had meer gewerkt dan hij 
thuis was, en was soms weken of zelfs maanden achtereen van 
huis. Allie wist wel wat de mensen dachten… dat het niet mee-
viel om met haar te leven.
 Ze moest de begrafenis regelen en beslissen wat er in de kist 
moest. Maar elke keer als ze aan zijn nagedachtenis probeerde te 
vertellen dat het haar speet, werd ze geconfronteerd met de duis-
tere en verpletterende echo van de laatste woorden die ze tegen 
Jake gezegd had. Die luidden niet: ‘Ik hou van je.’ Nee, haar 
laatste woorden waren een venijnige tirade van razernij geweest.
 En die woorden kon ze niet meer terugnemen.
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