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CASEY

Gebakken rijst is het niet waard om voor te sterven.

Ik had nooit naar binnen moeten gaan. Ik had me bjj fastfood
moeten houden, dan had ik door de drive-in kunnen rijden,
mijn bestelling doorgeven en mijn eten door een loket aan-
gereikt kunnen krijgen. Maar na uren op de weg moest ik
naar de wc en mijn gezicht wassen, en hamburgers, friet en
salades was ik spuugzat. Ik stopte bij een Chinees restaurant
dat weggestopt zit in dit winkelcentrum, omdat ik veronder-
stelde dat er niet veel gasten zouden zijn op dit tijdstip van de
dag. Meestal is het licht gedempt in Chinese restaurants, dus
met mijn pruik met lange, bruine haren en de bril die ik draag
om mijn ogen te verbergen, dacht ik dat het wel moest luk-
ken. Maar er zijn meerdere tekeningen van mijn mogelijke
vermommingen in de media verschenen.

Het zitje in de hoek zit vol met studenten. Een meisje kijkt
naar me, fluistert iets tegen haar vriendin en nu zit iedereen
aan tafel naar me te staren. Eentje pakt haar telefoon.

Uiterljk kalm slenter ik naar de deur. De serveerster rent
achter me aan. ‘Eten bijna klaar!’



‘Ik ben zo terug,’ zeg ik, maar dat ben ik niet van plan.

Buiten loop ik haastig over de stoep. Bij de deur van een
groot warenhuis kijk ik om. Twee meisjes zijn uit het restau-
rant naar buiten gestoven en praten druk in hun telefoon. Tk
kijk naar mijn auto. Daar kan ik nu niet heen. Als die meisjes
me zien instappen, weet de politie in wat voor auto ik rij en
dan moet ik weer aan een andere zien te komen. Ik heb niet
genoeg geld meer. Deze had ik zonder Dylans hulp niet kun-
nen kopen.

Ik ga het warenhuis binnen en kijk rond, op zoek naar een
plek waar ik me kan verstoppen. Achter in de winkel zie 1k
het bord voor de paskamers. Ik glip door de deur en vind een
lege paskamer met een deur die op slot kan. Tk sluit mezelf op
en ga op het bankje zitten om even op adem te komen. Mijn
opties vliegen door mijn hootd.

De studenten hebben me hier naar binnen zien gaan. De
politie kan ieder ogenblik komen om me te arresteren. Mijn
hart bonst en de hechtingen in mijn schouder voelen alsof
ze op knappen staan. Ik vraag me af of ze geinfecteerd zijn
geraakt. Ik doe mijn mitella goed, maar dan dringt het tot me
door dat die me verraadt. Misschien hebben die studenten me
daaraan zelfs herkend. Ik doe hem af en stop hem in mijn tas.

Ik doe mijn pruik ook af en trek mijn zwart gevertde haar
naar achteren in een paardenstaart. Met mijn armen tegen
mijn ribben haal ik mijn honkbalpet uit mijn tas en zet hem
op, trek mijn paardenstaart van achteren erdoor en zet mijn
bril af. Ik trek mijn blouse uit, zodat ik alleen nog het T-shirt
eronder draag. Ik doe mijn zonnebril op en bekijk mezelf in
de spiegel. Ik zie er heel anders uit dan vijf minuten geleden.

Ik ga gebukt onder vermoeidheid — waarschijnlijk door het
bloedverlies, van toen ik een paar dagen geleden werd neer-
geschoten — maar ik moet in beweging blijven. Ik hang de



riem van mijn tas over mijn goede schouder, dan stapel ik de
kleren die in de paskamer hangen over mijn arm. Maakt niet
uit dat ze me niet passen of dat niemand van mijn generatie
ze ooit zou dragen. Ik moet eruitzien als een gewone klant
tot ik door de achterdeur naar buiten kan.

Ik waag me de paskamer uit, voorzichtig met mijn gewonde
arm. Ik veins belangstelling voor een rek met koopjes en kijk
rond om te zien of ik de meisjes zie. Maar dat is niet het ge-
val, dus ik kijk door het raam naar buiten. Ik zie een blauw
zwaailicht. Daar zijn ze.

Ik ga weer naar achteren, in de hoop ergens een deur te vin-
den. Er is een draaideur met een bordje waarop staat ‘alleen
personeel” en ik laat de kleren die over mijn arm hangen, vallen
en storm naar binnen. Ik haast me langs dozen en rekken vol
kleren, een bezemkast en een emmer en een personeelstoilet.
Ik zie de achterdeur voor leveranciers.

Ik doe hem open en kijk de steeg in. Hier is nog geen politie-
auto. Er is niemand buiten.

Ik steek de steeg over en loop, zwak en buiten adem als een
hartpatiént, door een stukje bos dat omhoog leidt tot ik zicht
heb op het parkeerterrein. Achter een groepje bomen ga ik op
een stronk zitten en kijk naar de studenten die met de politie
praten en selfies maken met politieauto’s op de achtergrond.
Dit staat binnen twintig minuten op alle sociale media. Het
komt op het plaatselijke nieuws, misschien zelfs het lande-
lijke. Deze stad is nu verboden voor mij. Ik moet weg.

Ik blijf tussen de bomen lopen. Aan de andere kant van het
bos kom ik uit in een slechte buurt. Mannen hangen rond op
straathoeken en schaars geklede vrouwen benaderen auto’s
die vast staan in het verkeer.

Ik zie een meisje met een blonde krullenpruik op, breder
dan haar smalle schouders. Ik heb zwart haar gehad, bruin,



blond... Ik heb een rode pruik gehad, een blonde pruik, een
bruine pruik. Die hadden allemaal geen sterke krullen. Daar
zouden ze niet naar zoeken.

Ik loop tussen de bomen door de heuvel af en wacht tot het
meisje weer naar de gebarsten stoep komt. ‘Neem me niet
kwalijk,” zeg ik. ‘Kan ik je even spreken?’

Ze kijkt alsof ze het te druk voor me heeft, dus ik voeg
eraan toe: ‘Tk geef er geld voor.’

Nu heb ik haar aandacht. “Wat is er, schat?’

‘Ik vind je haar mooi. Is het een pruik?’

‘Ja,” zegt ze en ze voelt eraan. ‘Dank je.’

‘Ik vroeg me af of ik hem van je kan kopen.’

Ze lacht. “Wat? Wil je mijn haar kopen?’

‘Ik geef je tweehonderd contant.’

Ze aarzelt. ‘Vier.

‘Twee vijftig.

Ze is gepikeerd. ‘Ik heb er een hoop geld voor betaald. Tk
geef hem niet zomaar weg.’

‘Oké,’ zeg 1k, zoekend naar mijn portemonnee. ‘Driechon-
derd. Graag of niet.’

Ze ziet de andere pruik in mijn tas. ‘Zeg, verzamel je prui-
ken of zoiets?’

‘Ja, daar hou ik van. Ik ben actrice.’

Ze grinnikt en neemt haar haar af. Er komt kortgeknipt
bruin haar met blonde highlights tevoorschijn. Ze zou voor
een voetbalmoeder kunnen doorgaan met dat haar. Ze woelt
er met haar handen door en steekt dan haar handen uit naar
het geld. ‘Ik vond dit echt een fijne pruik,” moppert ze.

‘Je kunt toch voor veel minder geld een andere kopen?’

‘Anders zou ik hem niet verkopen.’

‘Bedankt,” zeg ik. ‘Ik stel het erg op prijs.’

Ik neem de pruik en stop hem in mijn tas, die tot de rand
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vol zit, en als het meisje zich afwendt, ga ik het bos weer in.
Ik veeg hem af, vanbinnen en vanbuiten, en zet hem op. Hij
voelt groot en slap. Ik kijk in mijn telefoon en zie dat hij hele-
maal niet zo lelijk staat. Ik vind hem eigenlijk wel mooi. Met
mijn zonnebril op zal niemand me herkennen.

Ik ga een poosje op de grond zitten. Ik wou dat ik eten had
gehaald voordat ik moest vluchten. Ik ben uitgehongerd,
maar het zal nog wel even duren tot ik kan eten.

Na een paar uur moet ik weer naar de we. Ik ga terug door
het bos naar de straat waar de pruikendame werkte en zie een
buurtwinkel met tralies voor de ramen. Ik ga naar binnen en
probeer de wc-deur, maar hij zit op slot, dus ik moet om de
sleutel vragen. Achter de kassa staat een tv aan en ik zie mijn
gezicht al en beelden van mij in het restaurant. Ze waarschu-
wen de mensen dat ik in de buurt ben en dat ik gewapend en
gevaarlijk kan zijn.

De caissiere kijkt niet eens naar me. Ze overhandigt me
de sleutel en ik haast me naar de damestoiletten. In gedach-
ten inventariseer ik wat ze uit de beelden van de beveiligings-
camera zullen kunnen halen. Mijn tas, natuurlijk. Hij is groot,
zwart en onopvallend, maar ik maak hem leeg in de wasbak
en keer hem binnenstebuiten, zodat de geruite voering aan de
buitenkant zit, en stop alles terug. Ik kijk naar mijn schoenen.
Het zijn grijze sneakers. Die vallen evenmin op als mijn spijker-
broek.

Pas dan realiseer ik me dat het verband om mijn schouder
zichtbaar is zonder de blouse die ik over mijn T-shirt droeg.
En ik heb geen andere trui om aan te trekken.

Er klopt iemand aan de deur en ik roep: ‘Bijna klaar!’

Weer kijk ik in de spiegel en zucht. Dan haal ik de blouse
tevoorschijn die ik had uitgetrokken en slinger hem als een
handdoek over mijn gewonde schouder.
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Ik hoor meer sirenes en zie blauwe zwaailichten flitsen in
het glas van het raam boven mijn hoofd. Zijn ze nog steeds
naar me op zoek?

Met het zweet op mijn voorhoofd doe ik de deur open en
stap naar buiten. De wachtende vrouw grist de sleutel uit mijn
hand en stuift naar binnen.

De caissieres zijn afgeleid door de politieauto’s die langs-
rijden en de opschudding. Ik zie een rek met T-shirts, dus
ik pak er een, plus een pakje pindakaascrackers, stap naar de
toonbank en schraap mijn keel. Een van de caissieres kijkt
naar de spullen en niet naar mij. ‘Is dit alles?’

TJa,” zeg ik.

Ze slaat het aan en geeft me een bonnetje. Ik gooi het
T-shirt ook over mijn schouder en ga naar buiten. Om de
hoek van het gebouw trek ik het T-shirt aan over mijn an-
dere en gooi mijn blouse en de lange bruine pruik in een
vuilnisbak. Een plastic tasje dat erin zit, prop ik boven op mijn
spullen.

Als ze me nu vinden, is er geen onmiddellijk bewijs dat
aantoont dat ik degene ben die gezien is in het restaurant.

Ik ga terug door het bos, in de hoop dat ik bij mijn auto kan
komen. De politieauto’s zouden onderhand verdwenen moe-
ten zijn uit het winkelcentrum. Zijn ze gestopt met zoeken?

Uitgeput loop ik de heuvel af en om de winkels heen naar
het parkeerterrein aan de voorkant. Zonder aarzelen loop ik
doelbewust naar mijn auto. Ik stap in en kijk niet eens om
voordat ik wegrij uit het vak.

Ik zie een politicauto op het parkeerterrein staan, maar de
lichten zijn uit. De chaufteur zie ik nergens. Ik rij het parkeer-
terrein af, het verkeer in.

Als ik ver genoeg weg ben, durf ik weer te ademen.
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IK ZIE EEN POLITIEAUTO OP HET PARKEERTERREIN STAAN.
DE LICHTEN ZIJN UIT. DE CHAUFFEUR ZIE IK NERGENS.
IK RIJ HET VERKEER IN. ALS IK VER GENOEG WEG BEN,

DURF IK WEER TE ADEMEN.

C asey Cox heeft zichzelf weer onvindbaar moeten maken —
dit keer verstopt ze zich in Memphis. Toch is alles nu anders:
ze weet dat rechercheur Dylan aan haar kant staat en dat hij alles
zal doen om haar te helpen de moordenaar van haar vriend Brent
voor het gerecht te slepen. Dylan wordt steeds meer een vriend voor
Casey — en misschien zelfs meer dan dat.

Maar als Casey en Dylan naar de officier van justitie gaan met al
het bewijs dat ze inmiddels hebben verzameld, komen ze er achter
dat ze zelfs daar niemand kunnen vertrouwen. Na een wanhopige
ontsnapping zijn ze radeloos. Waar kunnen ze nu nog heen?
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