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Het middagbriesje dat zijn weg tussen de zomergroene bomen
door zocht, bracht de geur van regen mee. De dreigende zwarte
wolken werden bij elkaar gejaagd, tot ze op een ruwe bergkam
leken. Met een chocolade-vanille-ijsje in haar hand speurde Haley
de lucht af. Ze liet haar fiets aan de rand van Gardenia Park vallen.

‘Het gaat regenen, Tammy. Schiet op!” Haley keek over haar
schouder in de richting van hun ‘fort’, een verlaten gebouw dat
ooit ‘De Bruidswinkel” heette.

Het ging harder waaien en een laag gerommel klonk door het
park. Haley huiverde en kromde haar tenen in haar slippers.

‘Tammy!’

“Wacht nou even, hij gaat zo mijn ijsje dippen.

Haley vond Tammy, het mooiste meisje uit hun klas, al aardig
vanaf het moment dat ze elkaar in de eerste klas ontmoetten.

‘Neem dan een gewoon chocolade-ijsje. Een donderslag zette
Haleys woorden kracht bij en een bliksemschicht zorgde voor
extra effect.

‘Maar ik wil een gedipte’

‘Zo worden we nog nat.

Bjj het ijskarretje haalde Tammy haar schouders op, grijnsde en
pakte het ijsje aan dat Carter Adams haar door het raampje aan-



reikte. Haley kon Carter niet uitstaan. Hij was bevriend met haar
oudste broer, Aaron, en elke keer als hij bij hen was, plaagde hij
haar en zat hij haar op de huid, tot ze begon te gillen.

Vervolgens kwam haar moeder steevast de kamer in gesneld.
‘Haley, wees toch eens stil!” zei ze dan. “Waarom ben je in vredes-
naam zo aan het gillen?’

Kwam Aaron voor haar op? Of gat Carter toe dat hij haar ge-
plaagd had? Natuurlijk niet. Dat was te veel gevraagd. Zij zou
anderen verdedigen wanneer ze groot was. Anderen helpen. Op-
komen voor wie gepest werd.

Als meisje met vier oudere broers leerde je wel voor jezelf op-
komen. Ze vond hen best aardig hoor, behalve als ze zich als jon-
gens gedroegen.

‘“Waar wil je naartoe?” Tammy ging op een bankje zitten en
wenkte Haley om bij haar te komen. Met het puntje van haar
tong ving ze het vanille-ijs op dat door de barsten in de chocolade
heen lekte. ‘Naar jouw huis? We kunnen Mario spelen’

‘Nee, dat hebben we al gedaan. Trouwens, de kans is groot dat
een van mijn broers daar al mee speelt.” Haley keek achterom naar
hun fort, de oude bruidswinkel. “Wat dacht je van jouw huis?’

Haley gaf de voorkeur aan het nette, rustige huis van de Easons.
Als enig kind had Tammy alle ruimte, inclusief haar eigen badkamer.

Haar eigen badkamer! Haley moest die van haar delen met de
twee jaar oudere Seth en de vier jaar oudere Will. Volgens haar
moeder hadden ze een jongens-en-meisjesbadkamer. Dat kwam
neer op een jongens-en-jongensbadkamer, zonder ruimte voor
een meisje. Er kwam een tijd dat Haley voor anderen op zou ko-
men en dat ze haar eigen badkamer had. Zeker weten.

‘Tk vind je broers aardig.’

‘Aardig? Dan moet je eens proberen met ze samen te leven’
Haley trok haar neus op. ‘Ze zijn luidruchtig en ze stinken. En
niet zo’n beetje ook’

Weer klonk de donder boven hun hoofd en dit keer viel er ook
wat regen. De pieper in Tammy’s fietsmandje ging af.

‘Dat 1s mijn moeder, zei ze, en ze deed haar best om te voor-



komen dat haar ijs langs de zijkant droop en het servet dat om het
hoorntje gewikkeld was, doorweekte. Ze pakte haar pieper. ‘Het
is een drie’

Ah, een drie. Dat betekende: pas goed op jezelf. Meestal stuurde
mevrouw Eason een één, wat betekende: kom thuis.

De lucht boven het grote park in het centrum van de stad en
boven het centrale plein van Heart’s Bend werd donker en de
wind voerde regendruppels mee. Bliksemschichten schoten langs
de blauwzwarte hemel.

Tammy huiverde.“We kunnen beter een veilig plekje opzoeken.

‘Zullen we naar het fort gaan?’ Haley gebaarde over haar schou-
der naar het verlaten gebouw.

Alsof dat een teken was, barstte de hemel open in een hevige
regenbui. Tammy liet haar ijsje vallen, terwijl ze zich gillend en
lachend naar haar fiets haastte. Het water kwam met bakken uit
de hemel vallen.

“Wegwezen hier!”

“Wacht op mij. Haley hield haar ijsje stevig vast, terwijl ze op
haar fiets sprong en zo hard ze kon First Avenue door trapte.‘Aah!’
Ze dook in elkaar, toen de regendruppels op haar warme, plakke-
rige huid vielen en haar afkoelden.

Ze racete het kruispunt over op het moment dat het licht op
rood sprong, liet haar fiets in de schaduw van de oude eikenboom
vallen en veegde met haar hand het druipende Spaanse mos, dat
in lange slierten aan de boom hing, opzij. Ze wilde eerder dan
Tammy op de achterveranda zijn.

De wolken botsten op elkaar en verklaarden elkaar de oorlog.
Hun degens van licht kruisten elkaar en toen de meisjes zich op
de brede plankenvloer lieten vallen, regende het pijpenstelen in
Heart’s Bend.

Haley sprong op en stak haar hoofd om de gammele hordeur
heen naar buiten. ‘Haha, nu krijgen jullie ons niet te pakken’

‘Kom op, laten we naar binnen gaan’ Tammy rammelde aan
de deurknop, waardoor het slot opensprong, en glipte vervolgens
door de achterdeur van de winkel.



Haley volgde haar en bleef net over de drempel stilstaan in wat
haar moeder de ‘provisickamer van de butler’ noemde. Ze schud-
de de regendruppels uit haar steile, blonde haar. De stilte van de
winkel daalde op haar neer en leek iets te vertellen wat Haley niet
begreep, maar wel degelijk voelde. En zoals elke keer dat ze hier
kwam, had Haley het idee dat ze thuiskwam.

Papa noemde het een zesde zintuig, wat hij daar dan ook mee
bedoelde. Maar soms voelde Haley dingen aan over tijd en ruimte
en over dingen die niet zichtbaar waren. Dat besef wond haar op,
maar eerlijk gezegd werd ze er soms ook doodsbang van.

‘Kijk, 1k krijg het er niet af’ Lachend wapperde Tammy haar
hand voor Haleys gezicht heen en weer; flarden van het witte
servetje van haar ijsje zaten aan haar plakkerige vingers vast.

Haley trok het los, verfrommelde het tot een balletje en stak
het in haar zak. Ze wilde geen puinhoop van deze plek maken,
zoals iedereen die hier een zaak had geprobeerd te openen, sinds
het geen bruidswinkel meer was. Ze vond het een schande — een
regelrechte schande — zo respectloos als mensen omgingen met
een gebouw en alles waar dat voor stond.

Ook al was Haley pas tien, ze kende de verhalen over de brui-
den van de winkel, over juffrouw Cora en al het goede wat ze had
gedaan. Deze plek verdiende respect.

‘Laten we bruidje spelen.’ Tammy rende de brede, stevige en
imposante trap op. De gebogen leuning met houtsnijwerk deed
Haley denken aan een schitterend paleis. Dat was deze winkel
voor Heart’s Bend, een schitterend paleis.Voor meisjes die gingen
trouwen. ‘Jij mag dit keer de bruid zijn, Haley. Loop de trap maar
af vanat daarboven...’

‘De entresol’

‘Ja precies, daarvandaan. Tammy likte de chocolade van haar
vingers en veegde haar hand af aan haar korte broek. ‘Hoe weet je
ook alweer dat het een “entresol” heet?’

‘Dat heb ik mama horen zeggen, toen we een documentaire
zaten te kijken. Haley snoof. Mama vond haar opvoeding belang-
rijk en zo ongeveer alles in de familie Morgan moest ‘educatief’



zijn. Zelfs de kerstcadeautjes. Leve papa die met de feestdagen een
grens stelde aan mama’s obsessie betreffende educatie.

Kijk, mama was dokter en papa ingenieur. Ze werkten lange
dagen en hadden een dienstmeisje tevens kok in dienst, Hilda,
en een kindermeisje, Tess. Ze waren wel oké en soms een beetje
prikkelbaar. De laatste keer dat Haley hun vroeg om een cake met
haar te bakken, hadden ze haar het huis uit gebonjourd.

‘Ga zwemmen. Jullie hebben dat grote, oude zwembad buiten
en jullie kinders hangen hier allemaal binnen rond. Te gek voor
woorden, zeg ik je, te gek voor woorden.Toen ik jong was hadden
we...’

Hilda’s toen-ze-jong-was-verhalen joegen Haley en haar broers
altijd linea recta het huis uit.

Zo ging dat dus in het huis van de Morgans. Maar haar va-
der en moeder waren elke avond thuis voor het avondeten, want
mama vond dat gezinnen samen moesten eten. Maar dan nog
moesten ze het over iets intelligents hebben. Mama zei altijd: ‘Er
gaat niets boven een goede opvoeding.’

Echt niet? Behalve doelen stellen. Dat was mama’s andere stok-
paardje. Iedereen moest op oudejaarsavond doelen stellen. Ze
zorgde ervoor dat het hele gezin ging zitten om op te schrijven
wat ze wilden bereiken. Zelfs papa. Er was geen ontkomen aan.

De afgelopen drie jaar had Haley opgeschreven: Een puppy krij-
gen. Die had ze tot nu toe niet gekregen. Wat had het voor zin dat
ze een doel opschreef als haar ouders haar nooit hielpen om dat
te bereiken?

‘Ga je nou nog de bruid zijn of niet?’ zei Tammy. ‘Tk was de
vorige keer bruid. Het is mijn beurt om de winkelierster te zijn’

Haley liep op een sukkeldrafje de trap op. Ze was liever winke-
lierster dan bruid. ‘Goed, maar met wie ga ik dan trouwen?’

‘Met wie wil je trouwen?’

‘Met niemand. Ik zei het toch al, jongens stinken.

Tammy vertrok haar gezicht. ‘Doe maar alsof dat niet zo is.
Nou, met wie?’ Ze draaide aan de knop van de kast onder de dak-
voet; ze deden altijd alsof de bruidsjurken daarin hingen.
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Maar de deur zat op slot, zoals gewoonlijk.

Haley kon niet één jongen op school bedenken aan wie ze zich
niet groen en geel ergerde. Ze tuurde door het licht dat door de
ramen van de entresol viel naar haar vriendin. ‘Cole Danner?’

‘Cole?” Tammy zuchtte, trok een gezicht en plantte haar hand
op haar heup. ‘Die is van mij.

‘Tk wil hem niet echt. Tjonge. We doen maar alsof. Hij is de
leukste jongen van de klas en voor zover ik weet, stinkt hij het
minst.

‘Goed, omdat we alleen maar doen alsof mag het wel. Maar als
we groot zijn dan is-ie voor mij.

‘Cole? Van mij mag je hem hebben. Ik ga pas trouwen als ik
oud ben, dertig of zo, misschien zelfs wel veertig’

Tammy lachte.‘Maar je moet wel mijn bruidsmeisje zijn, beloof
je dat?’

‘Beloofd” Natuurlijk had ze alles over voor Tammy, haar beste
vriendin.

Boven hun hoofd rolde de donder, maar de muren van de
bruidswinkel stonden stevig overeind.

Haleys oma Morgan en haar vriendin, mevrouw Peabody, had-
den hun bruidsjurk hier gekocht. Mama studeerde geneeskunde
in Boston, toen ze papa ontmoette die aan het MIT studeerde. Ze
waren alleen voor de burgerlijjke stand getrouwd, anders had ze
haar jurk vast ook bij juffrouw Cora gekocht.

Dat wilde Haley in ieder geval geloven. Ook al was ze pas tien,
ze had een sterk gevoel voor traditie.

Papa en mama verhuisden terug naar Heart’s Bend, toen Haley
twee was, omdat ze graag bij hun familie in de buurt wilden zijn
en de kou zat waren. In die tijd begon mama haar eigen kliniek
voor sportgeneeskunde.Voor zover Haley het kon inschatten was
ze aardig beroemd. Atleten kwamen van heinde en verre naar haar
toe.

‘Je hebt een sluier nodig’ Tammy pakte een oud stuk kranten-
papier, streek het glad op de vloer en vouwde het vervolgens over
Haleys hoofd heen.



Haley lachte en dook weg, waardoor de zwart-witte sluier van
haar hootd gleed. Als ik thuiskom met luizen ontploft mijn moeder.

Ze liep in de richting van de trap naar de tweede verdieping.
‘Laten we hier op onderzoek uit gaan. Misschien ligt er iets wat
we kunnen gebruiken.

Maar het was een rommeltje op de tweede verdieping. Het
stond vol met dozen en oude computerapparatuur.Verf bladderde
van de wanden, de vloer was bedekt met vergaan tapijt en van de
badkamer was niet veel meer over.

Tammy huiverde. ‘Hier krijg ik de kriebels van. Laten we terug-
gaan naar de entresol’

Maar Haley zag iets onder een hoekje van het tapijt uit steken.
Ze bukte, trok het eronder vandaan en zag dat het een zwart-wit-
foto was.

Tammy hurkte naast haar. ‘Hé, dat is juffrouw Cora. Ik heb haar
foto in de krant gezien’

‘Tk weet het, ik ook. Haley keek het vochtige vertrek rond.
‘Denk je dat ze hier woonde?’

‘Ik hoop het niet. Het is hier afschuwelijk’’

Haley keek naar de indringende blik in de ogen van de vrouw,
alsof ze ergens naar verlangde. Haley kreeg een knoop in haar
maag en kippenvel op haar armen. Haar zesde zintuig weer. lets
wat ze kon voelen, maar niet zien.

‘Kijk, wasknijpers. En een stuk tule. Hier kunnen we jouw
sluier van maken. Tammy stond naast een boekenplank en hield
haar schatten omhoog.

‘Laten we gewoon doen alsof ik een jurk en een sluier draag’
Haley keek nog steeds naar het gezicht op de foto. Juffrouw Cora
was niet heel knap, maar zag er vriendelijk uit; ze had een ouder-
wets kapsel, zoals op foto’s van oma, en straalde nieuwsgierigheid
uit. En iets van droetheid. Ze was duidelijk bedroefd.

Maar ze had alleen maar goede dingen gehoord over juffrouw
Cora.Vond ze het leuk om een bruidswinkel te hebben? Had ze
veel broers, zoals Haley? Daar kon een meisje droevig van wor-
den. Of was ze enig kind, zoals Tammy?



‘Hal, kom op, voordat mama me oppiept en ik haar huis moet.’

De donder rolde, alsof die zijn instemming wilde laten blijken.
Haley stopte de foto in de zak van haar korte broek en drentelde
de trap af.

‘Tk ben van gedachten veranderd. Jij mag de bruid zijn. Dan
ben ik de winkelierster, juffrouw Cora’

Juffrouw Cora?’

“Waarom niet. We doen toch alsof? Trouwens, als Cole de brui-
degom is, dan kun jij beter de bruid zijn. Jij trouwt met hem,
voordat ik ooit trouw.

Terug op de entresol kroop Haley snel in haar rol en haastte
zich de trap af naar de ontvangstkamer. ‘O, hallo mevrouw Eason.
Uw dochter doet nu haar sluier om. Ze deed alsof ze de voordeur
van de winkel opende, want de echte deur zat stevig vergrendeld.
‘Neemt u alstublieft plaats’

Boven haar hoofd schuifelde Tammy over de entresol en ver-
volgens schreed ze, terwijl ze een trouwliedje neuriede, voetje
voor voetje de trap af. Haley blies een paar losse plukken haar uit
haar gezicht; ze zweette door de warme, muffe lucht in de winkel
en daardoor bleef het stof aan haar gezicht plakken.

‘Is ze niet beeldschoon, mevrouw Eason?’ Haley sprong een
denkbeeldige lijn over en drukte haar handen tegen haar wangen
om de rol van Tammy’s moeder te spelen. ‘Lieve help, ik moet
huilen. Ik moet huilen.” Ze wuifde zichzelf koelte toe. ‘Lieverd, je
bent mooi, zo vreselijk mooi.’

Tammy bracht haar sluier van krantenpapier in model, waaier-
de de rok van haar denkbeeldige jurk uit en kirde dat ze niet kon
wachten tot ze met Cole Danner zou trouwen.

Op het moment dat ze dat zei, flitste de bliksem en de klap die
erop volgde, was zo hard dat de ramen ervan rammelden. Tammy
sprong in Haleys armen.

Toen vielen ze gierend van het lachen op de grond en klopten
met hun handen op het gesplinterde hardhout. Toen ze tot rust
gekomen waren, keek Haley naar het hoge plafond.

‘Op een dag is deze winkel van ons samen, goed?” Ze nam



Tammy’s hand in de hare. “We gaan studeren en daarna misschien
bij de marine of iets dergelijks —’

‘De marine? Ik ga echt niet bij de marine’ Tammy klonk heel
zeker van zichzelf. ‘Maar ik wil deze winkel wel samen met jou
heropenen.

‘Maar eerst gaan we wat van de wereld zien, mensen ontmoe-
ten, naar Hawaii of zo, en dan kopen we deze winkel’

‘Beste vriendinnen voor altijd’ Tammy haakte haar pink om
die van Haley.

‘Beste vriendinnen voor altijd’

‘Op een dag komen we hier terug en dan is deze bruidswinkel
van ons.

‘Pinkie’

‘Pinkie’

De bliksem flikkerde en deed het raam weer rammelen. Haley
sprong op en rende gillend de winkel rond; Tammy volgde haar
op de hielen.

Want ‘doen alsof” hoorde bij beste vriendinnen zijn.

Maar aan ‘doen alsof” kwam een eind.

Beste vriendinnen waren voor altijd.

En pinkie-beloften werden nooit verbroken.
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Cora

April 1930
Heart’s Bend, Tennessee

De ochtend begon zoals elke andere dag in de week. Cora liep
achterom naar de winkel, deed de deur van slot en de lichten aan.
Maar vandaag wakkerde het lentezonnetje dat door de bomen
heen scheen een gevoel van hoop aan. Een zinderende verwachting.

Misschien was vandaag wel de dag.

Ze hing haar trui en hoed aan de haken in het halletje, ging
de kleine ontvangstkamer binnen en bleef bij het dichtstbijzijnde
raam staan. Ze schoof de kanten vitrage opzij en keek naar de
loop van de Cumberland-rivier die tussen de bomen door zicht-
baar was. Kon ze hem maar helemaal zien.

Al was ze dol op het lentegroen en de geur van gardenia’s, ze
miste het onbelemmerde uitzicht dat de bladerloze bomen haar
gaven. De winkel lag boven op de heuvel en in de winter kon ze
mijlenver kijken. Ondanks de koude, grijze dagen van de winter,
was haar uitzicht beter als alles kaal was.

Nu was de lente gekomen. Alleen hij nog niet. Ze verlangde zo
hevig naar een glimp van zijn grote, soepele passen waarmee hij
vanaf de haven de heuvel op liep en zijn brede verschijning die
de straat vulde, de warrige bos blond haar die zijn gezicht om-
lijstte en de mouwen van zijn witte blouse die zich om zijn brede
armen spanden.



Kom vandaag, liefste.

‘Cora?’ De achterdeur klapte dicht en onderbrak haar mijme-
ringen. ‘Tk ben hier” Odelia, Cora’s winkelbediende en naaister,
bracht een golf koude lucht mee naar binnen, samen met de geur
van kaneel. ‘Het spijt me dat ik laat ben. De broodjes waren nog
niet klaar) Ze verschoof de kledingstukken in haar armen. ‘En
alsof dat nog niet genoeg was, kreeg ik de oude auto niet aan de
praat, dus heeft Lloyd me met de auto gebracht’

Cora boog zich naar haar toe. ‘Mmm, die ruiken heerlijk. En
geen haast, we hebben nog een uur voordat ze komen. Mama is
onderweg.

‘Mooi, mooi. Geen betere gastvrouw dan jouw moeder” Odelia
zette de warme broodjes in de bijkeuken op de begane grond,
waar mama thee, koffie en de gebakjes van Haven’s bakkerij zou
klaarzetten. Zij moest maar beslissen wat ze met Odelia’s broodjes
deed. ‘Zelfs jouw tante Jane zei dat er geen betere gastvrouw be-
stond dan Esmé. Nu ga ik eerst de rest van de jurken uit de auto
halen. Lloyd heeft werk te doen op de boerderij en vindt het niet
leuk als ik hem ophoud.

‘Ik zal je helpen. Cora volgde Odelia de winkel uit en de straat
door naar Blossom Street. ‘Goedemorgen, Lloyd, zei ze, toen ze
bij de auto kwam.

‘Cora’ Hij knikte haar toe, liet vervolgens zijn hoed over zijn
ogen zakken en stak haar een paar jurken toe. Ik heb werk te doen’

‘Stil, jij. Wat denk je dat wij hier de hele dag doen, knikkeren
of zo?” Odelia zette haar voet in het wagenwiel en stapte in de
laadbak waar ze de jurken van haar man overnam. ‘Houd ze niet
zo tegen je aan, straks ruiken ze nog naar paarden en varkens’

‘Odelia, hier, geef ze maar aan mij.’ Cora stak haar hand uit naar
nog eens drie jurken.

De vrouw was met haar naaivaardigheden onmisbaar voor de
winkel, maar een raadsel. Ze was deels Iers en deels Cherokees,
een werkpaard met een gladde, bruine huid die in tegenspraak
was met haar leeftijd. Mama zei dat ze haar hoed op zou eten als
Odelia niet minstens zestig was.



Toen ze de jurken uitgeladen hadden, ging Lloyd ervandoor.
Odelia riep hem na: ‘Kom me wel weer ophalen, jij ouwe dwaas,
anders krijg je geen avondeten.

‘Hoelang zijn jullie twee ook alweer getrouwd?” vroeg Cora,
terwijl ze in de pas ging lopen met haar assistente. Odelia was een
vondst van tante Jane. Die had haar ingehuurd, toen ze de winkel
opende 1n 1890.

‘Sinds sint-juttemis.’ Ze bestudeerde een van de witsatijnen jur-
ken.‘Als Lloyds oude deken er een vlek op heeft gemaakt, dan zal
ik hem’

Maar in het licht van de entresol zagen de jurken er perfect uit
en de witte rokken straalden pracht en zuiverheid uit. Niemand in
Heart’s Bend kon zo goed met de naaimachine en naald overweg
als Odelia.

‘Tk zal de sokkelvitrines in orde maken. Cora liep de trap af. De
imposante trap met de geweltde, glanzende houten spijlen ver-
deelde de winkel in tweeén — de grote ontvangstkamer aan de
linkerkant en de kleine ontvangstkamer aan de rechterkant.

De grote ontvangstkamer deed denken aan die in Hollywood;
althans, voor zover Cora dat kon opmaken uit films en tijdschrif-
ten. De hardhouten vloer was bedekt met hoogpolig tapijt en op
de muren hing kleurig behang.

In het licht van de etalage aan de voorkant zette ze kunstig
versierde stoelen rondom de lange, gebogen bank van gepolijst
hout en dikke gouden bekleding. Hier liet ze haar cliénten en hun
moeders, grootmoeders, zussen, nichten, vriendinnen en tantes
plaatsnemen. Hier wachtten ze, totdat de bruid in haar trouwjurk
de trap afdaalde.

Als dat de wens van de bruid was, kwamen de bruidsmeisjes ook
naar beneden om hun jurken te tonen aan de andere vrouwen. Af
en toe stond een vader erop om ook van de partjj te zijn. Tenslotte,
zo protesteerden ze dan, draaiden zij voor de rekening op.

In de kleine ontvangstkamer lagen in en op de sokkelvitrines
een veelheid aan sluiers, zakjes, handtasjes, kousen en alle andere
dingen die een bruid kon aanschaffen. Op bustes en paspoppen



hingen trouwjurken, jurken voor een huwelijjksreis en lingerie in
ingetogen stijl.

Onder aan de trap bleef Cora even staan. Wat ging ze ook al-
weer doen? O ja, de vitrines. En ze moest nog snel naar de bakker
voor de taartjes. Maar bij de voordeur bleef ze even staan en tuur-
de door het geétste glas, niet in staat de opwinding in haar hart te
onderdrukken. Die veranderde van gespannen verwachting in een
brandende onrust.

Rufus, waar ben je?

In zijn laatste brief had hij geschreven dat hij dit voorjaar op de
Cumberland zou varen. ‘Kijk in maart naar me uit. Maar het was
inmiddels de eerste week van april en de kornoeljes in Gardenia
Park en langs First Avenue bloeiden al.

Ze was bang dat hij gewond was geraakt, of ziek geworden. Of
erger, dat zijn boot een boomstronk had geraakt en gezonken was,
waarna een sterke stroming hem onder water had gezogen.

‘Hebben we tijd om bij het raam te staan treuzelen?’

Cora draaide zich om en zag haar moeder de kleine ontvangst-
kamer door lopen; ze bracht haar kapsel in model en streek met
haar hand de voorkant van haar rok glad. ‘Ik keek net hoe warm
het was Cora tikte met haar knokkels op het glas en gebaarde in
de richting van de thermometer.

‘Controleerde je de temperatuur, of keek je naar de rivier?’

Mama dacht graag dat Cora een open boek was. Eentje dat ze
goed kon lezen.

‘Tk maak de vitrines even in orde en dan ga ik naar de bakker.
Zou je de bovenramen open willen zetten om wat frisse lucht
binnen te laten? Als de Dunlaps er zijn dan zal het hierbinnen
warm worden, ze zijn met een grote groep.

‘“Weet je, Cora, als je verlangend uit het raam kijkt, komt hij
echt niet sneller terug en daar wordt hij ook geen man van zijn
woord van.” Mama ontgrendelde het raam en trok het open.

‘Dat is niet eerlijk. Hij is een man van zijn woord.

‘Nou, als dat betekent dat hij het kan veranderen wanneer hij
daar zin in heeft en jou ervan kan overtuigen dat het de waarheid



is, dan heb je misschien wel gelijk. Zei je iets over de bestelling
van de bakkerij? Toen ik in de bijkeuken keek, zag ik alleen Ode-
lia’s kaneelbroodjes’

‘Ja, zodra ik klaar ben met de vitrines ga ik naar Haven’s. Wil jij
het water voor de koffie en thee om vijf voor opzetten?’

‘Tk was al gastvrouw in deze winkel voordat jij geboren werd.
Ik weet wanneer ik met de koffie en thee aan de slag moet. Wat
ik niet weet, is wat ik met Odelia’s broodjes aan moet. Die vrouw
slaagt er nog in om van droog gras een prachtige jurk te maken,
maar haar bakkunsten laten veel te wensen over. Geen wonder dat
Lloyd nooit glimlacht’

Cora onderdrukte haar lach. ‘Sst, mama, straks hoort ze je nog.
Je kunt niet ontkennen dat ze heerlijk ruiken.

‘Dat doen ze zeker, maar ik heb haar verteld dat haar zoete
broodjes zo hard zijn als steen.” Mama liep naar de trap. ‘Dat klopt
he, Odelia?’

“Wat klopt, Esmé?’

‘Dat jouw baksels de sterkste tanden kunnen breken’

‘Dat zeg je al twintig jaar tegen me, maar Lloyd heeft nergens
last van.

‘Maar hij lacht nooit” Mama draaide zich om naar Cora en fluis-
terde achter de rug van haar hand: ‘Omdat hij geen tanden heeft’

‘Mama, houd op.’ Cora onderdrukte een lach.Jij hebt me beter
opgevoed dan dat. Gedraag je eens als een dame’

‘Een dame vertelt de waarheid” Mama liep naar een van de
overige ramen en liet het bovenraam zakken. De staande klok in
de grote ontvangstkamer sloeg het hele uur.

Acht uur. Cora moest zorgen dat ze aan de slag ging. Bij de sok-
kelvitrines haalde ze de pashoofden uit de onderste lades en be-
hing ze met sluiers. Ze drapeerde de tule rond het glas en liet deze
uitwaaieren over de gepolijste hardhouten vloer. Bij een andere set
hoofden stak ze rijkversierde kammen in het ruwe nephaar.

Vervolgens legde ze lange, witzijden handschoenen met parel-
knoopjes neer en schikte ze een parelsetje op een blauwfluwelen
lopertje.
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Deze morgen kwam er een belangrijke klant naar de winkel.
Ene juffrouw Ruth Dunlap uit Birmingham, een vooraanstaande
jonge vrouw die ook een band had met de winkel. Haar moeder,
mevrouw Laurel Schroder Dunlap, die geboren en getogen was
in Heart’s Bend, had haar jurk en uitzet in 1905 bjj tante Jane ge-
kocht. Ze zou een koninklijke behandeling verwachten voor haar
dochter. En terecht.

Jane Scott had aan het eind van de jaren tachtig in de negen-
tiende eeuw de bruidsmodestijlen in Milaan en Parijs gezien en
honderd-en-een ideeén mee naar huis genomen. Nooit van hun
leven hadden de vrouwen van Heart’s Bend — boerenvrouwen,
bergvrouwen, halfbloeden en voormalige slaven — iets gezien wat
in de verste verte leek op wat tante Jane naar de stad bracht.

Maar ze waren er dol op. Door de elegante stijl van tante Janes
jurken groeide het winkeltje in het kleine stadje uit tot een legen-
de in Midden-Tennessee en Noord-Alabama en zo ontstond een
onwaarschijnlijke traditie in het plaatsje en werd het de lieveling
van Heart’s Bend.

‘Cora, ik weet dat je het niet prettig vindt als ik me met jouw
zaken bemoei, zei mama, toen ze weer de kleine ontvangstkamer
binnen kwam, ‘maar —

‘Dat vind ik inderdaad niet prettig. Ik ben geen kind meer’
Cora bekeek de laatste sokkelvitrine aandachtig; alles leek te
kloppen.

Met een glimlach naar mama liep ze de trap op naar de entre-
sol, naar haar bureau. Ze verschoof de papieren en zette een grote
doos met post aan de kant. Allemaal werk voor morgen, wanneer
juffrouw Dunlap weer naar Alabama vertrokken was.

Mama volgde haar.

‘Je bent geen kind meer en dat is precies wat ik wilde zeggen.
Mama zette haar handen op de rand van het bureau en leunde
naar Cora toe. ‘Je bent dertig jaar, lieverd. Ik was getrouwd, had
twee kinderen en was voorzitter van de lokale suffragettebewe-
ging tegen de tijd dat ik achtentwintig was.

‘Cora, wil je een sluier uitkiezen voor juffrouw Dunlap?” Ode-
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lia kwam uit de brede, lange voorraadkamer. ‘Tk denk dat hand-
schoenen ook goed bij haar jurk passen’

‘Tk heb de sluiers en handschoenen klaargelegd op de sokkel-
vitrines in de kleine ontvangstkamer. Ze kan kiezen als ze de jurk
past’

Tante Jane had nergens op beknibbeld, toen ze Hugh Cathcart
Thompson, een architect uit Nashville, had ingehuurd om De
Bruidswinkel te ontwerpen. Hij was het neusje van de zalm.

Een plek om zaken te doen en tegelijk om te wonen. Hoewel
Cora nog niet ingetrokken was op de tweede verdieping, had tan-
te Jane dertig jaar lang boven haar gelietde zaak gewoond.

‘En een jurk voor de huwelijksreis? Informele stijl? We hebben
de voorbeelden uit de collectie van Elsa Schiaparelli’

‘Ta, natuurlijk, laat haar maar kiezen. We kunnen bestellen wat
ze maar wil. De gebreide jurken zijn nog steeds populair’

Cora hield van de stijl van Schiaparelli; het was alsof ze er reke-
ning mee hield dat vrouwen ook gewoon moesten werken.

‘Odelia, help me toch even. Zeg eens tegen Cora dat ze haar
hart niet moet afsluiten.” Mama streek met haar hand over Cora’s
donkere haar. ‘Dat is alles wat ik wil zeggen. Ga eens uit met een
andere man. Blijf hier niet bij het raam wachten op een of andere
kapitein. Je bent de eigenaresse van een bruidswinkel, maar nog
nooit een bruid geweest.

‘Dank je, mama. Dat was me nog niet opgevallen. Het viel
iedereen in een stadje ter grootte van Heart’s Bend op dat de der-
tigjarige eigenaresse van de bruidswinkel nooit getrouwd was. ‘Jij
bent toch degene die me geleerd heeft om mijn hart te volgen?’

‘Ja, maar toen wist ik nog niet dat die weg dood zou lopen’
Mama liep de trap af.‘Tk zal verder niets meer zeggen. Ik wil niet
dat je overstuur bent als de Dunlaps komen. Zal ik de gebakjes
gaan halen? Ik heb nog tijd voordat ik koffie en thee moet zetten.

‘Nee, mama. Ik heb gezegd dat ik zou gaan’ Het was een ma-
nier om te ontsnappen en even wat frisse lucht op te snuiven; een
wandeling om haar gedachten op een rijtje te zetten en even over
hem te kunnen mijmeren, zonder dat mama dat verstoorde.
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In de vier jaren dat ze Rufus St. Claire nu kende en van hem
hield, had hij nog nooit tegen haar gelogen. Nooit. Hij had ver-
traging opgelopen, was belemmerd door vaarschema’s en had last
gehad van de nukken van de rivier, maar hij had altijd woord
gehouden. Keer op keer liep hij First Avenue op met zijn olijke
glimlach en zijn armen vol cadeautjes, en zijn kussen waren altijd
zoeter en hartstochtelijker dan de keer daarvoor.

Dan drukte hij zijn zijdeachtige lippen tegen haar oor. ‘Op een
dag zul je met me trouwen.’

Cora huiverde en kromp in elkaar. Ze miste hem zo erg dat het
pijn deed. De hele winter en het voorjaar had ze het prima gered
met zijn brieven, tot aan deze week, tot maart op zijn eind liep
en het gezicht van de man van wie ze hield niet was verschenen.

Bij het verlaten van de entresol — met de drie ovalen, kersen-
houten spiegels — waar de bruiden gekleed en gekapt werden,
voelde Cora zich in geen enkel opzicht zoals de bruiden van wie
ze hield en die ze hielp. Maar o, wat verlangde ze ernaar om in
hun voetsporen te treden.

Ze droomde als kind al van haar dag in deze winkel; van het
moment dat ze de trap afdaalde tot het koor van ‘oh’s’ en ‘ah’s’ van
mama en Odelia, de moeder van haar bruidegom — als zij nog
leefde — en haar vriendinnen en familie.

Ze zou zoete thee drinken en op een roomboterkoekje met sui-
kerspikkels knabbelen, vol vreugde over haar aanstaande bruiloft.

Ze worstelde met het gevoel dat ze saai, oud en overgebleven
was. Maar hij had het haar beloofd. En tot ze van het tegendeel
werd overtuigd, zou ze haar hart volgen, geloven en wachten.

‘Esmé, wil je me hier even mee helpen?’ vroeg Odelia met
een gebaar naar de paspop die ze de jurk had aangetrokken die
juffrouw Dunlap tijdens haar eerste bezoekje aan de winkel een
maand geleden had uitgekozen. Juffrouw Ruth Dunlap had een
Butterick-patroon voor haar jurk uitgekozen en Odelia had haar
bijzondere werk verricht.

Cora stelde zich Ruths eerste blik op de jurk voor. Het was
altijd mooi om de uitdrukking op het gezicht van de bruid te zien
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als ze de jurk voor het eerst in het echt zag. Het gebeurt echt. Ik ga
werkelijk trouwen.

Toen de klok halfnegen sloeg, klopte Cora de kussens van de
bank op en ging na of de gordijnen geopend waren. Toen knikte
ze. De winkel was er klaar voor.

‘Juffrouw Dunlap zal er meteen verlietd op zijn, zei Cora, ter-
wijl ze op weg was naar de trap. ‘Mam, Odelia, ik ben even weg
om de taartjes te halen. Mama, wil je me eraan herinneren dat ik
een plaat op de Victrola leg, voordat de Dunlaps hier zijn?’ Tante
Jane had het altijd fijn gevonden als er muziek speelde wanneer de
bruiden binnenkwamen en Cora wilde die traditie voortzetten.
Want was liefde niet het beste lied van allemaal?

Cora pakte haar jas en dook de toiletruimte in om haar hoed
op te zetten. Ze bekeek zichzelf even in de spiegel.

Dertig. Ze was dertig jaar oud. Geen meisje meer. Zelfs geen
jonge vrouw. Maar een volwassen vrouw, een werkende vrouw.
Waar waren de jaren gebleven? Waar had ze haar jeugd aan besteed?

Tot aan de oorlog was ze verliefd geweest op haar vriendje van
de middelbare school, Rand Davis. Toen keerde hij terug naar
huis en trouwde met Elizabeth White.

Nou, veel geluk samen. Cora had zo veel verdriet gehad om de
dood van haar grote broer, Ernest Jr., bij de Somme dat ze het niet
had aangedurfd om haar hart te verliezen aan Rand.

Ze leunde dichter naar de spiegel toe en raakte zachtjes haar
ooghoeken aan, vanwaar een dun lijntje in de richting van haar
wang liep.

In de jaren twintig leek het wel alsof iedereen ging trouwen.
Het was druk in de winkel, maar de deur ging nooit voor haar
open.

Ze geloofde graag dat het kwam doordat ze op Rufus wachtte.
O, de eerste keer dat ze hem zag. .. Hij liep kordaat de winkel bin-
nen om persoonlijk een zending af te leveren. ‘Dit is achtergelaten
op de Wayfarer. Ik dacht, ik breng het even persoonlijk langs’

Hij had haar met zijn blauwe ogen aangekeken en haar blik
gevangen gehouden. Ze was als een blok voor hem gevallen. Bij
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het horen van zijn stem stond ze als aan de grond genageld en ze
slaagde er met geen mogelijkheid in om nog een zinnig woord
uit te brengen.

Tante Jane moest zich ermee bemoeien door hem te wijzen
waar hij de balen stof neer kon leggen en zich te verontschuldigen
voor Cora.

Cora nam afstand van haar spiegelbeeld en streek met haar
hand over haar halflange haar. Ze was geen knappe vrouw. Char-
mant, zei mama graag. Lang en slank, met een figuur dat meer bjj
een tiener paste dan bij een volwassen vrouw van dertig. Maar
ze kleedde zich volgens de laatste mode en ze slaagde erin haar
figuur met behulp van sigaretten of diéten te behouden.

Ze stapte de winkel uit en liep over de stoep richting het cen-
trum van Heart’s Bend. Het kleine, maar vermogende stadje on-
der de rook van Nashville bruiste van de bedrijvigheid.

Winkeleigenaren veegden hun stoepje en riepen naar elkaar.
En zij was een van hen.

Niemand had erop gerekend dat tante Jane vorig jaar op ze-
ventigjarige leeftijd zou overlijden tijdens een malaria-epidemie
die inmiddels onder controle was, als ze de autoriteiten moesten
geloven. De kranige tante Jane had het niet aan zien komen. Dat
had niemand.

Zodoende nam Cora de leiding in de winkel over. Met trots.

In de straat vermengde de lucht van gebakken brood zich met
de zure geur van paardenmest. Rosie, de merrie van de melkboer,
zwaaide met haar staart naar de steekvliegen.

Cora stak Blossom Street over en liep First Avenue door. Ze
richtte haar aandacht op de mooie dag, in een poging om mama’s
opmerkingen te vergeten. Ze zag agent O’Shannon aan de andere
kant van de brede straat bij de ingang van Gardenia Park praten
met een reus van een vent, gekleed in een blauwe slobberbroek
die in zwartleren knielaarzen gestoken was, een ruimvallende
blouse die om zijn armen spande en warrige, goudblonde haren
die door de wind om zijn gezicht geblazen werden.

Rufus?
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‘Rutus!” Ze vormde met haar handen een kommetje om haar
mond en riep zijn naam, zonder te denken aan wat gepast was
of wat de roddeltantes ervan zouden zeggen. ‘Lieverd! Je bent er’

Cora rende de straat over en kon net een passerende auto ont-
wijken. De bestuurder toeterde, maar dat kon haar niet schelen.
Haar Rufus was er.

Ze rende op hem af om hem te begroeten en haar hart stroom-
de over van liefde.

Het sprankje verwachting dat ze die ochtend had gevoeld, was
niet onterecht geweest. Hij was teruggekomen. Precies zoals hij
gezegd had. ‘Rufus, lieverd! Je bent er’
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