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e wist niet wat ze erger vond: dat ze weer van die hevige
buikkrampen had of dat haar man niet eens zijn ochtend-
krant had laten zakken toen ze er net iets over zei.

‘Bart?’

‘Hm?’ Zijn blik bleef onverstoorbaar op de pagina voor hem
gericht. Vanat de plek bij de tafel waar ze met haar handen op
het tafelblad stond geleund, kon ze niet zien wat hij las, maar
het was ongetwijfeld een artikel over een of ander economisch
onderwerp.

Ze liet haar blik op hem rusten. Zijn donkergrijze haar, dat
hier en daar wat witte strepen vertoonde, had zich niet hele-
maal laten bedwingen door de gel en zijn leesbril stond iets
scheef, maar verder zag hij er precies uit zoals altijd: zeltverze-
kerd, zakelijk en tot in de puntjes verzorgd. En akelig knap. Dat
vooral.

Haar ogen gleden naar het smalle gouden bandje dat al zestien
jaar om zijn ringvinger zat. Ondanks dat hij aan elke vinger
zeker tien vrouwen had kunnen krijgen, had hij haar gekozen.
Haar zijn trouw beloofd. Zijn liefde. En zijn toewijding. Altijd
zou hij haar terzijde staan. Maar waar was hij dan nu?

Er kwam een nieuwe kramp opzetten. Ze boog zich voor-
over en concentreerde zich op haar ademhaling. Zes korte puf-
jes en een lange. Net als bij de bevalling van Alex, veertien jaar
geleden. Helaas was ze na hem niet meer zwanger geraakt, maar
ze was de techniek om de pijn weg te puffen nooit vergeten.
Alleen was deze pijn geen voorbereiding op iets moois.



De kramp nam af en ze richtte zich op. ‘Bart!’

Nu keek hij op. Fronsend. “Wat is er?’

‘Tk zei net dat ik weer zulke krampen heb en mijn hele buik
weer opgezwollen is.”

‘Ja, dat hoorde ik.’

‘“Waarom zeg je dan niets terug?’

De frons werd dieper. “Wat moet ik zeggen? Je bent gistermid-
dag bij de dokter geweest en kunt vanochtend zakjes poeder
ophalen om de darmen te stimuleren. Toch?’

Ta.

“Wat moet ik daar dan verder over zeggen?’

Ze keek hem zwijgend aan. Zou ze zeggen dat ze hem mis-
te? Hem nodig had? Door hem gerustgesteld wilde worden?
En anders dan met zo’n nuchtere redenering van ‘een plus
een 1s twee’? Maar wat had het voor zin? Ze had dit eerder
geprobeerd, en zonder resultaat. Bovendien was ze moe. Te
moe.

‘Wat kijk je nu?’

‘Niets. Laat maar.” Ze zag zijn blik alweer naar de krant
afdwalen. Nieuwe woorden kwamen bij haar op. Scherpe
woorden.

‘Kan ik verder lezen?’

‘Natuurlijk.” Ze draaide zich om. ‘Stel je voor dat je wat mist.’

Niet wetend of ze juist wel of niet moest hopen dat hij haar
laatste gemompelde woorden had gehoord, bleef ze met inge-
houden adem staan.

Het bleef echter stil. Met kleine stapjes liep ze naar de keuken.

Net voordat ze de kamer uit was, hoorde ze toch zijn stem.
‘Riemke?’

Met kloppend hart draaide ze zich om.

Ta?’

‘Ik heb vanavond een afspraak met een cliént. Reken niet op
mij met eten.’



‘Goed.” Zacht sloot ze de keukendeur achter zich. Ze zou
niet op hem rekenen.
Misschien moest ze dat maar helemaal niet meer doen.



e weg versmalde en maakte een scherpe bocht.

Jim minderde vaart en werd verrast door de wisseling van het
landschap. Hij reed niet langer in de schaduw van grote eiken,
beuken en esdoorns, maar baadde nu in het licht van de middag-
zon die haar spel met de wolken had gewonnen en haar gouden
stralen over weilanden, sloten en wegen wierp. Links in de verte
raasde een trein door het landschap. Het geel en blauw vormde
een prachtig contrast met de omgeving. Rechts van hem tekende
zich een nieuw bebost gedeelte af. Als hij goed naar de aanwijzin-
gen van Simon had geluisterd, was dat de plek waar hij moest zijn.
De plek van de kapel die nu nog verwaarloosd en vervallen was,
maar in ere hersteld zou worden en een nieuw doel zou krijgen.

Zijn hartslag versnelde. Wat een prachtige klus was hem toe-
vertrouwd!

Na een paar honderd meter zag hij in de berm het naambord
staan van het dorpje waar hij de komende weken zou verblijven.
Het telde maar zo’n achthonderd inwoners en was nauwelijks te
vinden op de Nederlandse landkaart, maar het had wel een kerk
en een school. En een pension.

Op de bijrijdersstoel stond zijn blauwe weekendtas. Veel zat
er niet in, eigenlijk alleen wat kleding, toiletartikelen, een flesje
water, een paar mueslirepen en een laptop. En zijn Bijbel na-
tuurlyjk. Aan deze dingen had hij genoeg. In het pension was
alles aanwezig wat hij nodig had aan linnengoed en handdoeken,
en wat hij nodig had voor de kapel was daar al, of zou later
worden bezorgd.
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Vlak voordat de lintbebouwing van het dorp begon, besloot
hij een moment te stoppen. Hij parkeerde zijn witte station-
wagen in de brede, laag begroeide berm. De kleur van de auto
was niet zo praktisch, zeker niet in een bos- en weidelandschap
als hier. Ook was het een oud beestje, iets waar Eva vaak genoeg
commentaar op had geleverd, maar de auto reed fyn en bood
veel ruimte voor iemand van zijn lengte, dus was hij er blij mee.

Zodra hij de motor had afgezet, viel de stilte als een deken
over hem heen. Hij leunde achterover en zoog de rust in zich
op. Hoe lang was het geleden dat hij zo’n stilte had gehoord?
Hij sloot zijn ogen en dankte God dat hij hier mocht zijn.

Na een paar minuten stapte hij uit en liet zijn blik over het
weiland dwalen. Het frisse groene gras werd langs de randen op-
gefleurd door het paars, geel en wit van pinksterbloemen, boter-
bloemen en madeliefjes. Een paar meter bij hem vandaan graas-
den drie roodbonte koeien. Het bijna ritmische gezwiep van de
staarten leek de vliegen om hen heen nauwelijks af te schrikken.
In de sloot die de berm van het weiland scheidde, stond een
reiger met zijn poten in het water, loerend naar iets wat als zijn
maaltje dienen kon.

Niet ver bij Jim vandaan klonk de langgerekte ‘miauw’-roep
van een buizerd. Jim keek omhoog en zag de roofvogel met zijn
grote, brede vleugels boven het weiland cirkelen. Slechts een
paar tellen later dook de buizerd naar de grond, om bijna direct
weer op te stijgen. Blijkbaar was het zijn beoogde prooi gelukt
om tijdig weg te komen.

Jims blik ging weer naar de reiger, die eruitzag of hij ieder
moment kon toeslaan.

Het leek allemaal zo vredig hier, dacht Jim, maar zodra je verder
keek, ontdekte je het gevaar dat voor de kleine dieren voort-
durend op de loer lag. Gevaar waar ze zich vaak nauwelijks van
bewust waren, zoals de kikker die nu nietsvermoedend boven op

een blad sprong.
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Onwillekeurig trok Jim de vergelijking door naar mensen en
zag hij als het ware voor zich hoe mannen, vrouwen en kinderen
werden beloerd, opgejaagd en aangevallen door iets wat hen als
prooi had uitgekozen en hen wilde verslinden.

Hoe lang nog, Heer?

Hij stapte weer in zijn auto, haalde diep adem en startte de
motor.

Het was tijd om verder te gaan.
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Riemke schudde twee zakjes poeder leeg in een glas water
en roerde het goedje met een vies gezicht door elkaar. Ze
gruwde van drankjes met poeder erin, ongeacht welk smaakje
de fabrikant het had meegegeven. Maar niet opdrinken was
geen optie. Ze was die buikpijn zo zat. In december was de el-
lende begonnen en nu was het al mei. Ze had vanochtend, di-
rect nadat ze het spul bij de apotheek had gehaald, al twee zakjes
gebruikt. Volgens de meegeleverde instructies zou ze de vol-
gende twee zakjes pas morgenochtend bij haar ontbijt mogen
nemen, maar dat duurde haar te lang. Het kon haar niet snel
genoeg gaan werken. En als ze daardoor straks een paar keer haar
bed uit zou moeten, dan was dat maar zo. De nachten waren
toch vaak al een drama.

Met dichtgeknepen neus dronk ze het glas zo snel mogelijk
leeg en rilde. Vlug dronk ze er nog wat kraanwater achteraan
om de vieze smaak weg te spoelen.

Wist ze maar wat er in haar lichaam speelde. De buikpijn en
vermoeidheid waren niet de eerste en enige dingen waar ze last
van had. Soms ging het zomaar een poosje goed, maar dan had
ze ineens weer last van nieuwe pijnen, of voelde ze zich duize-
lig en liet ze dingen uit haar handen vallen. En dan sloeg ook de
angst weer toe dat ze iets ernstigs onder de leden had, iets on-
geneeslijks.

Haar huisarts, dokter Schaddelee, deelde haar zorgen niet.
‘Puur stress,” had hij op stellige toon gezegd nadat bloedonder-
zoek geen bijzonderheden aan het licht had gebracht. ‘Alles
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wijst in de richting van chronische hyperventilatie. Kwestie van
verkeerd ademhalen. Ik adviseer u hiervoor naar een fysiothera-
peut te gaan.’

Hoewel ze enige twijfels had gehad bij deze diagnose, had ze
het advies toch opgevolgd en deed ze trouw alle ademhalings-
en ontspanningsoefeningen die de fysiotherapeut haar had ge-
leerd. Helaas waren de klachten niet verdwenen. Misschien moest
ze toch maar eens de moed verzamelen om aan te dringen op
een verwijzing naar een specialist.

Normaal gesproken was ze best mondig, maar bij de huisarts
voelde ze zich altijd onzeker. In haar jeugd was haar zo’n heilig
ontzag bijgebracht voor mensen met een beroep als predikant of
arts, dat ze hen nauwelijks durtde tegen te spreken.

Door de gedachte aan een predikant realiseerde ze zich ineens
verschrikt dat ze nog steeds niet tegen Bart had gezegd dat ze
volgende week huisbezoek van de kerk zouden krijgen. Bart zou
er niet blij mee zijn, hij vond het altijd weer een vreselijke ver-
plichting wanneer de wijkouderling en de bezoekbroeder kwamen.

Ze plaatste het lege glas in de afwasmachine en keek naar de
klok boven de deur. Kwart voor elf. Bart was nog steeds niet
thuis; blijkbaar was zijn etentje gezellig. Alex zat op zijn zolder-
kamer. Uit de geluiden die ze net had gehoord toen ze boven
stond te strijken, wist ze dat hij drukker was met gamen dan met
leren voor de wiskunderepetitie die hij morgen had. Ze over-
woog of ze naar hem toe zou gaan om er iets van te zeggen,
maar de kans was groot dat het eerder boze woorden opleverde
dan dat het zou helpen. Ze kon natuurlyjk wel even gaan kijken
of hij nog vuile glazen op zijn kamer had staan. De afwasmachine
was toch niet vol; ze had zichzelf vanavond de moeite van ko-
ken bespaard en Alex geld gegeven om een patatje te halen. Zelf
had ze alleen een schaaltje yoghurt met wat zemelen gepakt.

Ze liep naar de zolder en klopte op zijn deur. Bart vond het
te zot voor woorden dat ze dit deed. ‘Je denkt toch niet dat ik

14



in mijn eigen huis op een deur ga kloppen?” had hij gezegd toen
Alex onlangs zelf om dit stukje privacy had gevraagd. ‘Boven-
dien ga ik ervan uit dat er niets te verbergen valt.” Met dit argu-
ment was voor hem de kous af geweest. Alex had nog uitgelegd
dat het niets te maken had met geheimen, maar Bart had er
geen woord meer aan willen wijden. Zelf kon ze de wens van
Alex wel begrijpen. Hij was vorige maand veertien geworden
en het leek haar niet meer dan logisch dat hij op zijn leeftijd wat
privacy wilde. lets wat zij dan ook zou respecteren.

Toen er geen antwoord kwam, klopte ze nog een keer. ‘Alex?
Kan ik binnenkomen?’

Het volume van het geluid van zijn spel nam af. ‘Ja, kom maar.’

Ze opende de deur en stapte naar binnen. Alex zat op het
puntje van zijn stoel met een controller van zijn Playstation in
zijn handen naar het beeldscherm te turen. Zijn bed was keurig
opgemaakt en nergens slingerde rommel. Als ze andere moeders
moest geloven, was dit vrij uitzonderlijjk voor een puber, maar
Alex had de inslag van zijn vader, die ook geen rommelige om-
geving verdroeg. Zelf was ze in haar jeugd een enorme slod-
dervos geweest, maar omwille van Bart had ze al tijdens hun
verkering zichzelf aangeleerd haar spullen niet meer te laten
slingeren en na gebruik iets direct terug te zetten of leggen.

Ze liep naar Alex toe en keek over zijn hoekige jongensschou-
der mee naar het voetbalspel waar hij mee bezig was. Ze had
absoluut niets met voetbal, maar het was in ieder geval beter
dan zo’n gewelddadig spel waarin de een na de ander doodge-
schoten werd.

‘Heb je hier nog een glas of beker staan?’ vroeg ze na een paar
minuten. ‘lk ga zo de afwasmachine aanzetten.’

Alex knikte met zijn hoofd in de richting van zijn bureau. Ze
pakte het glas dat er stond. ‘Ben je al klaar met wiskunde?’ vroeg
ze ondertussen zo terloops mogelijk.

‘Ma-am!’
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Het was duidelijk. Ze moest zich er niet mee bemoeien. ‘Papa
is nog niet thuis,” zei ze toen Alex verder niets meer zei. ‘“Toch
ga 1k maar vast naar bed, want ik voel me niet zo lekker.’

Alex humde wat als teken dat hij haar had gehoord, maar ging
er verder niet op in. Ach, wat moest hij er ook mee?

“Welterusten, Alex.’

“Trust.’

Trust. De verbasterde nachtgroet bleef bij haar haken terwijl
ze naar beneden liep en de afwasmachine aanzette. Was frust
niet het Engelse woord voor vertrouwen? Had ze dat maar.
Vertrouwen in haar lichaam. Vertrouwen in haar arts. Vertrou-
wen in de toekomst. Vertrouwen in God. Misschien dat ze dan
ook beter sliep.

Werktuiglijk maakte ze zich klaar voor de nacht en keek tij-
dens het tandenpoetsen naar haar spiegelbeeld. Ze was begin dit
jaar achtendertig geworden, maar het gezicht dat ze zag, kon
net zo goed van iemand van minstens vijftig zijn. Pijn tekende.

Haar lange, blonde haar was aan een nieuwe kleurspoeling
toe. Van origine had ze lichtbruin haar, maar Bart vond blond
zo mooi. Vooral omdat ze bruine ogen had. Ze had alleen zo
weinig puf om naar de kapper te gaan, en al helemaal geen
energie om het zelf te kleuren.

Blond haar en bruine ogen — volgens de volksmond was dit
een van de zeven schoonheden. Een andere was kuiltjes in je
wangen. Die had ze wel van zichzelf!

Ze spoelde haar tandenborstel uit en trok een grimas naar de
spiegel om de bewuste kuiltjes tevoorschijn te toveren. Bart had
in hun verkeringstijd regelmatig gezegd dat hij voor die kuiltjes
was gevallen. Maar dat was toen. Misschien had hij nu eerder
het gevoel dat hij niet voor, maar in een kuil gevallen was, dacht
ze terwijl ze het potje nachtcréeme pakte en wat op haar gezicht
smeerde. Ze wist dat ze nu erg negatief dacht, maar als ze keek
hoe fit en energiek ze vroeger was en hoe moe en futloos ze

16



zich tegenwoordig voelde, moest Bart toch weleens het idee
hebben dat hij een kat in de zak had gekocht. Ze waren ook
zelden meer intiem; zelfs daar was ze te moe voor. Bovendien
had ze niet de indruk dat hij nog erg naar haar taalde. Ze had
zich weleens zorgen gemaakt dat hij haar te dik was gaan vinden
— net als haar moeder groeide ze al van taart als ze er alleen maar
naar keek. Maar met het verdwijnen van haar eetlust verdwe-
nen ook de kilootjes en inmiddels was ze weer net zo slank als
toen ze trouwden.

Ze liep naar de slaapkamer, verwisselde haar jurkje voor een
nachtshirt en kroop onder het dekbed. Haar lichaam gaf nog
geen enkel signaal dat de poederzakjes hielpen.

Haar blik viel op het Bijbeltje dat op haar nachtkastje lag. Het
had een zwart leren omslag en goudsnede. Ze had het ooit ge-
kregen bij het verlaten van de zondagsschool, maar als ze eerlijk
was, moest ze toegeven dat het meer voor de sier op haar nacht-
kastje lag dan dat ze het gebruikte. Niet dat ze nooit uit de
Bijbel las. Beneden lag er een die na elke maaltijd op tafel kwam.
Als Bart thuis at, las hij een stukje voor, en anders deed zij het.
Een vaste en goede gewoonte. Maar eigenlijk ook niet meer
dan dat. Wanneer Bart las, ging het grootste deel van de teksten
meestal aan haar voorbij. Ze had ze zo vaak gehoord. En kende
er zo veel uit haar hoofd. Door het jarenlang instampen van
teksten op zondagschool, school en catechisatie zaten de woor-
den verankerd in haar hoofd.

Zonder goed te weten waarom pakte ze het Bijbelge op en
sloeg het open. Op het voorblad prijkte haar volledige meisjes-
naam. Rimalda Aafke Groen. Vernoemd naar haar beide oma’s,
Rimalda Groen en Aatke Schouten. Twee totaal verschillende
vrouwen met een totaal verschillende manier van denken en
leven, verenigd in haar naam.

Voor oma Groen, de moeder van haar vader en inmiddels al
de tachtig gepasseerd, was ze als kind een beetje bang geweest.
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De priemende blik, de zuinigheid bij het presenteren van een
koekje, de angstvallig nette voorkamer waar je alleen bij hoge
uitzondering mocht komen, het dunne porseleinen servies dat
zomaar brak als je het met afdrogen per ongeluk ergens tegenaan
stootte, het gemopper als opa Groen, die vorig jaar was over-
leden, wat as van zijn sigaar had gemorst. Maar ook de streng-
heid in de leer, zoals dat werd genoemd: de vele geboden en
verboden en vooral de somberheid die van haar uitging wan-
neer er over het geloof gesproken werd. Je was niet zomaar
bekeerd; daar ging een lange en moeizame weg aan vooraf. En
dan nog moest je het maar afwachten, zei oma altijd waarschu-
wend tegen iedereen die het maar horen wilde. Overigens ook
tegen hen die het niet horen wilden. Ze nam nooit een blad
voor de mond.

Oma Schouten daarentegen was een opgewekte vrouw ge-
weest, iemand bij wie alles mocht en kon en iedereen welkom
was. Ze had al vroeg haar man verloren en gaf al haar liefde en
aandacht aan haar kleinkinderen, zonder hen te verwennen. Toen
zij plotseling overleed door een hartstilstand, was Riemke, net
dertien, bijna ontroostbaar geweest. En boos. Ze had het nooit
tegen iemand durven zeggen, maar ze had het gemeen gevonden
dat God juist deze oma van haar weggenomen had.

Het enige waaraan ze in verband met oma Schouten niet
graag terugdacht, was die eerste zondag waarop ze bij haar lo-
geerde en meegegaan was naar haar kerk. Ze was toen een jaar
of tien geweest en had het in het begin wel interessant gevon-
den dat het daar allemaal anders ging dan in de kerk waarin ze
zelf opgroeide. Bij oma Schouten zaten de mannen aan de ene
kant van de kerk en de vrouwen en kinderen aan de andere.
Het zingen had ze ook heel mooi gevonden, maar tijdens de
preek was ze heel bang geworden. De man die aan het woord
was, had een heel verhaal gehouden over het moment waarop
het geluid van een bazuin zou klinken. Dan zou Jezus uit de
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hemel komen en zouden alle gelovigen de lucht in gaan, Hem
tegemoet. Daarna gingen zij allemaal met elkaar naar de hemel,
en zou iedereen die niet geloofde, achterblijven op de aarde en
de ene ramp na de andere meemaken.

Ze was van binnen volledig overstuur geweest bij de gedachte
dat oma Schouten, die beslist heel gelovig was, zomaar in de
lucht zou verdwijnen. Ook was ze heel bang geweest dat haar
ouders zouden verdwijnen, want die waren ook gelovig. Want
hoe moest het dan met haar? Zij hoorde er vast nog niet bij,
want ze vergat heel vaak te bidden en meestal vond ze het heel
erg saal in de kerk. Ook luisterde ze lang niet altijd naar haar
ouders en ze had de dag ervoor nog gelogen toen haar moeder
had gevraagd of ze aan de koektrommel had gezeten. Ze had
bedacht dat ze maar het beste heel hard kon gaan bidden, maar
wist ook niet zeker of dat wel zou helpen, want oma Groen zei
steeds dat niet iedereen die ‘Heere, Heere!” riep, naar de hemel
zou gaan.

Hoe lief oma Schouten ook was, ze had er niet met haar over
durven praten. Met niemand zelfs. Praten was nu eenmaal iets
wat haar niet eenvoudig afging.

Pas toen het haar ouders begon op te vallen dat ze nooit meer
in het weekend bij oma Schouten wilde logeren, had ze hun na
lang aandringen verteld hoe bang de man in oma’s kerk haar
met zijn verhaal had gemaakt.

Ze wist nog hoe haar vader ‘Dat komt er nou van’ tegen haar
moeder had gezegd, maar het was haar niet duidelijk geweest
wat hij daarmee had bedoeld. Wat haar wel gerustgesteld had,
was haar vaders verklaring dat het absoluut niet zo zou gaan
zoals die man in oma’s kerk had verteld, dat ze echt niet bang
hoefde te zijn dat er zomaar mensen in de lucht zouden ver-
dwijnen en dat ze het maar zo snel mogelijk moest vergeten. En
dat ze nooit meer met oma Schouten mee naar de kerk hoefde.

In de kerk waar ze na haar huwelijk met Bart lid van was gewor-
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den, geloofden ze, net als haar vader, ook niet in een opname
van de gelovigen, maar spraken ze alleen over de wederkomst.
Ze vond het zelf heel verwarrend dat er op veel verschillende
manieren uitleg gegeven kon worden aan een en dezelfde Bijbel-
tekst of aan diverse Bijbelgedeelten, maar ze was al lang bljj dat
ze geen preek meer over een opname hoorde.

Echt vergeten was ze het echter nooit, daarvoor was de angst
te heftig geweest. Ze droomde er zelfs nog wel eens over, en
kon ook zomaar in paniek raken als ze bijvoorbeeld in een win-
kel Bart ineens nergens meer zag, terwijl hij een paar tellen er-
voor nog naast haar had gestaan.

Beneden sloeg de voordeur. Ze keek op de wekker. Bijna half
twaalf. Ze hoorde Bart naar de koelkast lopen en even later
klonk zacht de televisie. Even overwoog ze om naar beneden te
gaan en te vragen hoe zijn etentje was verlopen, maar misschien
had hij helemaal geen zin in haar gevraag. Bovendien had ze
toch wel slaap gekregen en wilde ze daar gebruik van maken.
Daarbij: hij deed zelf ook bepaald geen moeite om naar boven
te lopen en te kijken hoe het met haar was.

Ze legde het Bijbeltje terug op het nachtkastje, knipte het
bedlampje uit en gaf zich over aan de slaap.
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‘Ik bid dat dit verhaal iets mag weerspiegelen
van Gods liefde, genade en trouw.’

— Marianne Grandia

Hoe meer gezondheidsklachten Riemke krijgt, hoe
meer ze piekert. Wat als ze ernstig ziek blijkt te zijn?
Welke impact zal dat op haar gezin en haar toekomst

hebben? Ook laait de oude angst weer op dat ze bij

God een dichte deur zal vinden. En waarom geneest

Hij de een wel en de ander niet?

Jim verblijft tijdelijk in het dorp waar Riemke woont
om de oude kapel in het bos op te knappen. Als hij
Riemke ontmoet, voelt hij aan dat het niet goed met
haar gaat. Hij wil graag helpen, maar ze zijn vreemden
voor elkaar. Wat kan hij doen?

‘Ik ben er stil van. Levensecht, diep
doorleefd, herkenbaar, ontroerend.’
Connie van de Velde, auteur van Koper
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