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Nadat Frank Wyatt was gestorven, had ik meer behoefte aan hulp
dan ooit tevoren. Frank was mijn schoonvader, de enige man van
de familie Wyatt die nog over was.

Tante Betty, de tante van mijn man, was degene die me erop
wees dat God mensen kan helpen, en dat Hij daarvoor soms en-
gelen gebruikt. Ze zei dat ze zou bidden dat er een zou komen
om me te helpen. De laatste keer dat ik over engelen had na-
gedacht was jaren geleden op de zondagsschool in een van de
plaatsjes die mijn vader en ik tijdens een rondreis hadden aan-
gedaan. Als we ’s zondagsmorgens toevallig in de buurt van een
kerk waren, zorgde papa er altijd voor dat ik erheen ging. Die
zondag was ik in een methodistenkerk ergens in Missouri. Het
oude, grijze dametje dat lesgaf op de zondagsschool zei dat we
vreemden altijd gastvrij moesten ontvangen, omdat de Bijbel zegt
dat mensen zonder het te weten engelen kunnen ontvangen. Die
opmerking had veel indruk op me gemaakt.

Nadat we Frank Wyatt bij zijn vrouw en zijn twee zoons had-
den begraven, begon ik dus te hopen dat tante Betty’s gebeden
snel verhoord zouden worden.

‘Wat ga je nu doen, Eliza?’

Die vraag stelden mensen me na de begrafenis voortdurend
en ik wist niet wat ik erop moest antwoorden. Wat ze eigenlijk
bedoelden was: ‘Hoe moet zo’n tenger, jong vrouwtje als jij, dat
de verantwoordelijkheid voor drie kleine kinderen heeft, nu ooit
zo’n groot bedrijf als Fruitkwekerij Wyatt runnen?” Tien jaar ge-
leden was ik zelfs nog nooit op een boerderij geweest. Natuurlijk



kenden ze mijn achtergrond niet. Die kende niemand in Deer
Springs, zelfs mijn overleden man Sam niet. Ik schaamde me er
te veel voor om anderen erover te vertellen. Maar toch vroegen
de mensen zich af hoe het nu verder met mij moest. Een van hen
was Alvin Greer.

“Wat bent u van plan nu Frank gestorven is, mevrouw Wyatt?’

Ik schonk zijn koffiekopje vol en gaf het hem zonder antwoord
te geven. Begreep hij dan niet dat ik nog maar nauwelijks een uur
geleden mijn schoonvader had begraven, dat mijn huis nog vol
zat met mensen uit de buurt die hem de laatste eer waren komen
bewijzen en dat ik nog niet eens tijd had gehad om na te denken?
Ik denk het niet, want meneer Greer bleef volhouden.

‘Heb je al iemand in gedachten die de kwekerij in het voorjaar
van je kan overnemen?’ vroeg hij.

Ik schonk nog een kopje vol en gaf dat aan dominee Dill, die
achter meneer Greer in de rij stond voor koffie. Ik probeerde
ervoor te zorgen dat mijn handen niet te veel trilden. Ik had al
lang geleden geleerd dat de meeste mensen ongedurig worden
als je niet direct antwoord geeft en zelf de stiltes gaan opvullen,
meestal door je adviezen te geven. Ditmaal sprak dominee Dill
als eerste.

‘Hebt u familie in de buurt die we kunnen laten komen, me-
vrouw Wyatt? Ik geloof niet dat ik ooit gehoord heb waar uw
familie precies vandaan komt.’

‘Wilt u melk, dominee?’ vroeg ik, terwijl ik hem het kannetje
voorhield zonder op zijn vraag in te gaan.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank u. Ik drink het zwart. U
komt oorspronkelijk toch niet uit Deer Springs?’

‘Nee, dat klopt.” Ik legde wat theelepeltjes recht en keek of
de suikerpot gevuld moest worden. Het ging hem niet aan wie
mijn familie was of waar ik vandaan kwam. Ik woonde nu op
deze grote boerderij met de versleten tapijten en het verschoten
behang en dat was de afgelopen tien jaar zo geweest. Mijn drie
kinderen en ik hadden het recht om hier te wonen — met of zon-
der Frank Wyatt of zijn zoon Sam.



‘Natuurlijk maakt u geen kans om het bedrijf te verkopen nu
ons land zo’n crisis doormaakt,” ging de dominee verder. ‘De
banken hebben geen geld meer om leningen te verstrekken.’

‘Nou, ze kan de boomgaard toch niet in haar eentje verzor-
gen!” De stem van meneer Greer klonk geérgerd.

Ik deed een stap achteruit en door te doen alsof de koffiepot
gevuld moest worden, probeerde ik mezelf een excuus te geven
om weg te lopen. Ze moesten maar samen over mijn toekomst
discussiéren als ze dat zo interessant vonden. Maar tante Betty, de
tante van mijn man, ging voor me staan en klemde haar vingers
om mijn arm alsof er wasknijperveren in zaten.

‘Je negeert die bemoeials met opzet, he?” fluisterde ze. ‘Dat zou
ik ook doen. Als je doet alsof je dom bent, geloven mensen dat
en laten ze je met rust.’

Tante Betty deed me denken aan een tamme parkiet. Haar
neus stak naar voren als een parkietensnavel en ze hipte voortdu-
rend als een opgewonden vogeltje in het rond. Ze was klein en
mollig en reikte met haar kroezende, grijze haar maar nauwelijks
tot mijn kin, en ik was zelf niet veel langer dan een schoolmeisje.
In tegenstelling tot de saaie, oude dames die in het dorp woon-
den, droeg tante Betty kleren in de kleuren van een zeldzame,
tropische vogel, zonder rekening te houden met de gelegen-
heid waarvoor ze zich kleedde. Vandaag droeg ze een dunne,
gebloemde doorknoopjurk, witte, kanten handschoenen en een
rieten hoed met een brede rand. Ze zag eruit alsof ze op een zo-
merse dag naar een picknick ging in plaats van naar de begrafenis
van haar zwager op een gure dag in november. Ik heb haar wel in
een felroze ochtendjas en op pantoftels haar hondje zien uitlaten
langs de weg en ook heb ik haar door de boomgaard zien dwalen
in een tweed herenpak. Sam noemde haar achter haar rug altijd
‘tante Batty’ en wees dan met zijn vinger op zijn voorhoofd. Mijn
schoonvader had me strenge instructies gegeven om bij haar uit
de buurt te blijven.

‘Het gaat niemand iets aan waar jij en je familie vandaan ko-
men,’ zei tante Betty en liet ten slotte mijn arm los.



Meneer Greer en dominee Dill liepen eindelijk bij de tafel
vandaan, nog steeds pratend over wat er met de fruitkwekerij
moest gebeuren. Ik slaakte een zucht van opluchting en ging ver-
der met het bedienen van de mensen.

‘Wilt u koftie, tante Betty?’ vroeg ik toen ze klaar was met haar
ronde om de tafel.

‘Nee, dank je, lieverd.” Ze lachte als een ondeugend kind en ik
glimlachte onwillekeurig terug. “Trouwens,” voegde ze eraan toe,
‘niemand noemt me tante Betty. Wist je dat niet? Dat doen ze al
jaren niet meer. Het is Batty.’

Ze ging op haar tenen staan om de kamer vol mensen te
overzien en hield haar hootfd toen schuin in de richting van
mijn zitkamer, waar een groepje vrouwen uit de kerk dicht bij
elkaar stond. “Weet je waar die kwebbeltantes daar over staan
te fluisteren?’ vroeg ze. ‘Ze vertellen elkaar hoe geschokt ze
zijn om me hier bij Franks begrafenis aan te treffen. Wist je
dat hij eerst mijn vrijer was, voordat mijn zuster Lydia met
hem trouwde?” Ze lachte weer. ‘Jij bent met mijn neef Sam
getrouwd, he?’

Ik kreeg een brok in mijn keel zo groot als een perzikpit. Tk
moest het wegslikken voordat ik antwoord kon geven. ‘Ja... maar
hij is overleden, tante Batty. Sam is een jaar geleden gestorven,
weet u nog?’

Haar ogen vulden zich met tranen terwijl ze in de verte staar-
de. ‘Mijn zus Lydia had drie jongens — Matthew was de oudste,
daarna kwam Samuel en daarna Willie. Die arme Willie is toch al
in 1910 gestorven? Of misschien was het in 1911. Mijn geheugen
is nooit erg goed geweest.” Ze schoof met haar gehandschoende
hand de vitrages van het eetkamerraam uit elkaar en wees naar
mijn drie kinderen die in de achtertuin speelden. ‘Het lijkt als de
dag van gisteren dat Lydia’s jongens hier net als deze kinderen
rondrenden.’

Jimmy, Luke en Becky Jean hadden zo in hun zondagse kleren
zitten wiebelen dat ik ze ten slotte maar toestemming had gege-
ven om te gaan spelen. Het kon me niet schelen dat de dames van
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de kerk fluisterend achter mijn rug bespraken hoe onfatsoenlijk
het was dat kinderen een uur na de begrafenis van hun grootvader
wild rondrenden.

‘Dat zijn mijn kinderen — die van mij en Sam.’

‘Tjonge, je lijkt zelf nog een kind,” zei tante Batty, ‘nauwe-
lijks oud genoeg om getrouwd te zijn, laat staan om weduwe te
zijn. Arme Sammy. En nu is zijn vader er ook niet meer? Het is
me toch wat... dan ben ik nu zeker je naaste familielid hier in
Deer Springs?” Ze schudde haar hoofd en de zwarte rouwtule
die ze met een stukje plakband aan haar hoed had vastgemaakt,
raakte los en zweefde naar de grond. ‘Sommige mensen zeggen
dat dit een ongelukshuis is of dat er een vloek op rust, weet je.
Jarenlang de ene tragedie na de andere. Eerst is de kleine Willie
gestorven, daarna is Matthew verdwenen, vervolgens is mijn zus
gestorven... Maar geen van die sterfgevallen was een ongeluk.
Het kan me niet schelen wat de mensen tegen je zeggen, jonge-
dame.’

‘Geen... ongeluk?” Tk wilde er niet over nadenken wat die
gebeurtenissen dan wel waren.

‘Absoluut niet! Er ligt een grote berg verdriet op de zolder van
dit huis. Ben je daar nog geweest de laatste tijd? En in de kelder
waarschijnlijk ook.’

Ik keek naar de kinderen die onder de waslijn tikkertje aan het
doen waren en wilde tegen tante Batty zeggen dat de kelder en
de zolder allang waren overgestroomd. Het verdriet was diep en
breed genoeg om de hele schuur te vullen.

Tante Batty gaf een kneepje in mijn schouder. ‘Als je ooit hulp
nodig hebt om het allemaal weg te scheppen, zeg je het maar.
Goed? Ik woon in het huisje bij het meer. Hoe zei je ook weer
dat je heette?’

‘Eliza Rose, mevrouw. Eliza Rose Wyatt.’

Tante Batty schudde haar hootd. ‘Och, och, zoveel verdriet
kan een huis niet dragen.” Ze legde een arm om mijn middel.
“Wat jij nodig hebt, kind, is hulp van Boven.’
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Ik dacht aan de woorden die mijn vader altijd sprak als hij me
’s avonds instopte — ‘Mogen Gods engelen over je waken’ — en ik
moest weer een brok wegslikken.

‘Ik denk dat het geen kwaad kan erom te vragen, tante Batty,’
zei ik.
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Deel een
Fruitkwekeriy Wyatt

Winter 1931

‘Houd de gastvrijheid in ere, want zo hebben sommigen
zonder het te weten engelen ontvangen.’

Hebreeén 13:2






Februari 1931

Ik was nog maar net vanuit de keuken de vrieskoude februarinacht
in gestapt, toen een onbekende man me vreselijk liet schrikken.
Ik had geen auto’s horen rammelen op de lange, verlaten weg
naar mijn boerderij, dus toen er in het donker plotseling een
schaduw veranderde in de lange gestalte van een man, schrok ik
daar zo van dat ik de kolenkit vol as van de verandatrap liet val-
len. Tk moest mijn beide handen tegen mijn borst drukken om te
voorkomen dat mijn hart uit mijn lijjf bonkte.

‘Neem me niet kwalijk, mevrouw. Het was niet mijn bedoe-
ling om u te laten schrikken,” zei de vreemdeling. Zelfs in het
donker kon ik zien dat het hem oprecht speet. Hij hield zijn arm
uitgestrekt, alsof hij graag bereid was me op te vangen als ik zou
flauwvallen van schrik.

‘Het geeft niet,” zei ik. ‘Ik had alleen uw auto niet aan horen
komen. Dat is alles.’

‘Ik ben niet met de auto gekomen. Ik ben komen lopen.” Hij
zette de jutezak die hij bij zich had op de grond en bukte zich om
met zijn handen de gevallen as weer in de kolenkit te scheppen.

‘Voorzichtig, die sintels kunnen nog heet zijn.’

‘Ja, mevrouw, maar dat is wel een prettig gevoel.” Hij had geen
handschoenen en geen hoed en droeg alleen een paar lagen vod-
dige kleren als bescherming tegen de bittere kou. Zijn haar was
te lang en zijn gezicht ging voor het grootste deel schuil achter
een ruige baard. Maar het was zijn geur, de sterke geur van een
ongewassen lichaam en de rook van houtvuur, waaruit duidelijk
bleek dat deze vreemdeling een zwerver was — een van de vele
duizenden die die winter door Amerika trokken op zoek naar
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werk. Hij moest vanaf de spoorweg de boomgaard doorgelopen
zijn, aangetrokken door het licht dat door de ramen van mijn
boerderyj viel.

‘Je huis 1s gemerkt,” had Abe Walker me verteld toen ik vorige
keer in zijn winkel in Deer Springs was. ‘Dat doen die zwervers,
weet je. Als ze eenmaal doorkrijgen dat je een vriendelijke vrouw
bent, merken ze je huis voor de volgende man. Je moet ze weg-
jagen, Eliza Rose. Het is voor jou als weduwe niet veilig als ze bij
je huis rondhangen.’

Abe Walker wist niet dat ik was opgegroeid met excentrieke-
lingen, leeglopers en circusknechten, en dat ik dus veel mensen-
kennis had. Ik wist wel wie ik binnen kon vragen en wie ik weg
moest sturen.

‘Mag ik uw man even spreken, mevrouw?’ vroeg de vreemde-
ling en maakte me weer aan het schrikken.

‘Mijn... mijn man?’

‘Ja, mevrouw. Ik wil hem vragen of ik wat klusjes mag doen in
ruil voor een maaltijd.” De onbekende had een vriendelijke stem,
zacht en beleefd. Tk dacht aan mijn werk dat nooit af was — melk-
emmers spoelen, aanmaakhout hakken, kolen halen, beesten voe-
ren, hekken repareren — en voelde me moe tot in mijn botten.

“Waarom komt u niet binnen om een hapje te eten?’ zei ik.
‘Het is te koud om hier buiten te blijven staan. Laat die as maar
op de veranda staan.” Ik draaide me om en deed de keukendeur
voor hem open, maar hij bleef staan.

‘Ik vind het niet erg om buiten te eten. En ik wil het werk wel
eerst doen.’

Het was in het donker moeilijk te zien hoe oud de vreem-
deling was. Zijn stem klonk jong noch oud. Ik had met hem te
doen. Ondanks alle kleren die hij over elkaar aan had, stond hij
met opgetrokken schouders te rillen van de kou.

‘We hebben net gegeten,’ zei ik. ‘Het eten 1s nog warm. Kom
toch alstublieft binnen.’

Langzaam liep hij achter me aan het huis binnen. Hij bleef
dicht bij de keukendeur staan terwijl ik wat brood sneed, een
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schone soepkom pakte, er de restanten van de maaltijd in schepte
en een kop koffie voor hem inschonk. Toen ik me omdraaide om
hem te vragen te gaan zitten, schrok ik weer van hem — in een
flits deed hij me aan mijn man denken. Hij was bijna even lang
en breedgeschouderd als Sam was geweest en stond ook precies
zo als Sam vroeger, met zijn ene schouder iets hoger opgetrokken
dan de andere, zijn hoofd schuin alsof hij naar een geluid in de
verte luisterde. Daarna was het moment voorbij en zag ik hoeveel
hij eigenlijk van Sam verschilde — hij had donker haar, terwijl
Sam blond was geweest en zijn ogen waren bruin, terwijl die van
Sam zo blauw waren geweest als de lucht in de zomer.

‘Wilt u niet gaan zitten?” vroeg ik en zette de kom met ge-
stoofde kip, wortels en knoedels voor hem neer en gaf hem het
brood.

‘Dank u, mevrouw.’

Ik wist bijna zeker dat er tranen in zijn ogen blonken toen
hij zich als een heel oude man op de stoel liet zakken. Daarna
vouwde hij tot mijn verbazing zijn handen en boog hij zijn hoofd
om te bidden, net als Sam en zijn vader ook altijd voor het eten
hadden gedaan.

Vanaf de andere kant van de tafel sloeg mijn dochtertje van
vier de man met haar grote, grijze ogen gade. Er lag nog wat eten
op haar bord en haar vork was in de lucht blijven steken. Het
licht van de naakte gloeilamp boven de tafel deed haar koper-
kleurige haar opvlammen.

‘Hou op met staren en eet je bord leeg, Becky Jean,” zei ik.
Het was niet mijn bedoeling om zo snibbig klinken, maar toch
overkwam me dat de laatste tijd vaak. Ik keerde me weer om naar
de gootsteen vol vuile vaat en toen ik in het keukenraam mijn
spiegelbeeld bekeek, zag ik een gezicht dat er voor een vrouw
van dertig te hard en te veel door zorgen getekend uitzag. Met
al die zorgelijke rimpels en mijn zandkleurige haar dat voor mijn
ogen hing, zag ik er helemaal niet uit als het jonge meisje dat Sam
eens beeldschoon had genoemd.

‘U mag van mijn moeder niet van tafel voordat u al uw wor-
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teltjes op hebt,” zei Becky tegen de vreemdeling. ‘Ik hou niet van
wortels. En u?’

‘Tk wel. Ik vind ze heerlijk.’

‘“Wilt u de mijne hebben?” vroeg ze.

‘Niks ervan,” zei ik. ‘Jij eet je eigen bord leeg en laat die me-
neer het zijne leegeten.” Ik zette mijn handen in mijn zij en hield
Becky in de gaten tot ze ten slotte een klein stukje van een wor-
teltje atbeet. Aan de gulzige manier waarop de man at, kon ik
zien dat hij al een tijd niets meer had gegeten. Ik schepte hem
nog eens op.

‘Wilt u uw jas niet uitdoen, meneer?” vroeg Becky hem na een
tijdje.

‘Nee, dank je, dat is niet de moeite. Ik ga zo weer naar buiten.’
Hjj sprak zacht, alsof er vlakbij een baby lag te slapen die hij niet
wakker wilde maken. Maar even later werd de rust verstoord
door het geluid van voeten die de trap afdaverden, van de laatste
treden afsprongen en de keuken binnenrenden. Ik hoefde me
niet om te draaien om te weten dat het mijn zoon Jimmy was.
Hij was negen en galoppeerde altijd als een veulen in het voorjaar
als hij ergens heenliep.

‘Mama, wilt u me helpen met mijn...” Toen hij de onbekende
zag, bleef hij stokstijtf in de deuropening staan. Jimmy’s licht-
bruine haar was weer te lang en hing als een bos opgeschoten on-
kruid voor zijn ogen. Ik moest het knippen, als ik hem tenminste
zover kreeg dat hij lang genoeg stilzat.

‘Het is niet beleefd om naar iemand te staren, Jimmy,’ zei ik.
‘Kun je onze gast geen goedenavond wensen?’

‘Goedenavond,’ zei hij. De vreemdeling had net een hap van
zijn knoedels genomen en kon alleen maar knikken als antwoord.
Even later verscheen er achter Jimmy een roodharige schaduw in
de deuropening — de zevenjarige Luke. Ik wist dat het geen zin
had om tegen hem te zeggen dat hij de man moest groeten. Luke
was zo schuw en schichtig als een zwerfkat.

“Waar had je hulp bij nodig, Jimmy?’ vroeg ik en droogde mijn
handen af aan mijn schort.
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‘Spellingwoordjes.” Hij liep in een wijde boog om de tafel
heen, zo ver mogelijk bij de vreemdeling vandaan, en gaf me zijn
schrift. Luke volgde hem in zijn kielzog. De ogen van de jongen
— zo blauw als die van zijn vader waren geweest — bleven strak op
de man gericht. Ik probeerde Jimmy’s schrift vol inktvlekken te
lezen toen de man plotseling een kreet slaakte. Ik keek op en zag
hem over de rug van zijn hand wrijven.

‘Mama!’ zei Jimmy vol verbazing. ‘Becky heeft die man ge-
prikt met haar vork!’

‘Geprikt?’

‘Ja, zomaar!’

‘Niet zomaar!” zei Becky. ‘Tk wilde zien of hij een engel is.’

De donkere wenkbrauwen van de zwerver schoten omhoog.
‘Een wat?’

‘Een engel,” herhaalde ze. Ze zag eruit of ze elk moment in
tranen uit kon barsten. ‘Mama geeft vreemden altijd te eten om-
dat ze zegt dat het engelen kunnen zijn. Maar u hebt uw jas niet
uitgedaan, dus kon ik niet zien of er vleugels onder zitten.’

Ik greep Becky bij haar schouder en schudde haar zacht door
elkaar. ‘Becky Jean, zeg onmiddellijk dat je er spijt van hebt!” In
plaats daarvan sloeg ze haar handen voor haar gezicht en begon
te huilen.

‘Stil maar, er is niets aan de hand,” zei de man. Hij had een
prettige glimlach en zijn tanden waren wit en regelmatig. ‘Tk
denk dat ik wel weet wat je moeder bedoelt. Het staat in de
Bijbel, toch, mevrouw? “Houd de gastvrijheid in ere, want zo
hebben sommigen zonder het te weten engelen ontvangen.’”

‘Ja, dat klopt.” Ik was zo verbaasd dat ik deze sjofele zwerver
als een dominee een bijbeltekst hoorde citeren, dat ik niets anders
wist te zeggen.

Becky veegde met haar knuistjes de tranen uit haar ogen en
keek de man toen aan. ‘Het spijt me dat ik u heb geprikt... maar
bent u nou een engel of niet?’

‘Ik ben bang van niet. Ik ben maar een gewone man die rond-
reist.” Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Ik ben u
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heel dankbaar voor deze maaltijd, mevrouw,” zei hij en maakte
een kleine buiging. ‘Het was heerlijjk. En als er nu iets is wat ik
voor u kan doen, dan ben ik daar graag toe bereid.’

‘Er is niets wat niet tot morgen kan wachten. U mag gerust in
de schuur in de werkplaats van mijn man slapen. Daar staat een
bed en een kacheltje dat u aan kunt maken, maar dan moet u wel
zelf hout halen. Op de plank naast de deur vindt u een lantaarn
en wat lucifers.’

‘Nogmaals bedankt, mevrouw.” Hij tilde zijn hand op alsof hij
zijn hoed af wilde nemen, maar die had hij niet op. Hij glimlachte
schaapachtig. ‘Goedenavond dan maar.’

Toen ik aan de keukentafel zat om Jimmy met zijn spelling-
woordjes en zijn sommen te helpen, hoorde ik het dofte kra-
ken van een bijl die houtblokken kloofde. Steeds opnieuw werd
de stilte doorbroken door het geluid van splijtend hout. Daarna
volgde er gebonk toen de man de blokken op de veranda gooide
en ze tegen het huis opstapelde. ‘Tk hoef morgen geen hout meer
te hakken,” zei Jimmy met een brede grijns.

‘Het klinkt alsof je de hele week geen hout meer hoeft te hak-
ken,” zei ik. ‘Ik vraag me af hoe hij in het donker kan zien wat
hij doet.’

De vreemdeling hield pas op met hakken toen de kinderen
naar bed waren. Toen ik de keuken binnenliep om de klep van
de kachel bjj te stellen voor de nacht, zag ik in de sneeuwvlagen
zijn donkere gestalte steeds bukken en bewegen. Met grote
scheppen maakte hij een pad door de sneeuw naar de schuur en
het kippenhok.

Boven in mijn slaapkamer rilde ik van de kou terwijl ik me
uitkleedde. Ik had weinig eetlust meer sinds Sam was gestorven
en kon ’s nachts niet warm blijven tenzij ik twee paar van zijn
wollen sokken droeg en een trui over mijn nachtjapon aantrok.
‘Je bent zo mager als een geplukte kip,” zou Sam waarschijnlijk zeg-
gen als hij kon zien hoeveel ik was afgevallen.

Toen ik het licht had uitgedaan keek ik nog één keer uit het
raam van mijn slaapkamer. Er krulde een sliertje rook uit de
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schoorsteen van de werkplaats en in de schuur gloeide het licht
van een lantaarn. Maar pas toen ik opgekruld in het koude, lege
bed lag, realiseerde ik me dat ik de vreemdeling niet eens had
gevraagd hoe hij heette.

Ik was er zo aan gewend geraakt om alleen op de boerderij
te zijn dat ik helemaal niet meer aan de zwerver dacht totdat
ik de volgende ochtend de keukendeur opendeed om hout te
gaan halen en de enorme stapel zag die op de veranda lag. Ik
struikelde bijna over de kolenkit, die hij had bijgevuld uit het
kolenhok in de schuur en voor de deur had gezet. Jimmy en
ik konden naast elkaar lopen over het pad naar de schuur dat
de man had gemaakt. Hij had er zelfs as over gestrooid, zodat
we niet zouden uitglijden en met de melkemmers zouden val-
len. Maar er kwam geen rook meer uit de schoorsteen van de
werkplaats.

‘Het ziet ernaar uit dat onze vreemdeling weer is vertrokken,’
zei ik.

‘Nu al?” Jimmy klonk teleurgesteld. ‘Ik vond hem juist zo
aardig, ook omdat hij al dat hout heeft gehakt.” Ik liep achter
mijn zoon aan de koude, donkere schuur in. Onze adem vormde
wolkjes in de lucht voor ons. Toen Jimmy plotseling bleef staan,
botste ik bijna tegen hem op.

‘Tjonge!” zei hij. ‘Is dit allemaal door één man gedaan? Hjj
moet de hele nacht hebben doorgewerkt!”

De vreemdeling had alle mest uit de stallen geschept — een
karwei waar ik tegen op had gezien — en een verse voorraad hooi
van de zolder naar beneden gegooid en binnen handbereik ge-
legd. De stal zag er zo keurig en opgeruimd uit dat er een kleine
rilling over mijn rug liep. Dit was gedaan door een man die zijn
werk graag goed deed, net als Sam, en niet het afgeraffelde werk
van een vermoeide moeder en haar kleine zoontjes.

‘Het lijkt wel of hij precies wist wat er gedaan moest worden,’
mompelde ik. Mijn ogen brandden plotseling alsof er rook in was
gekomen. Ik gaf Jimmy een zetje om hem door te laten lopen.
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‘Kom op. Sta daar niet te koekeloeren en ga aan het werk, anders
kom je nog te laat op school.’

Toen we de koeien hadden gemolken en de paarden hadden
gevoerd, stuurde ik Jimmy naar de werkplaats om te controleren
of de zwerver het vuur had gedoofd. ‘En vergeet de klep niet
dicht te doen,” waarschuwde ik hem.

Ik had de deur van het kippenhok nog niet opengemaakt of ik
hoorde Jimmy over het erf naar me schreeuwen. ‘Mama! Mama,
kom eens gauw!’

‘“Wat is er aan de hand?’ Ik liep snel naar de open schuurdeur,
waar hij stond. Zijn sproeten leken grauw op zijn bleke gezicht.

‘Die man ligt daar bij de kachel,” zei hij ademloos, ‘en ik kan
hem niet wakker krijgen!’

Er ging een koude rilling door me heen. Niet weer.

Jimmy was degene die drie maanden geleden zijn grootvader
dood op de vloer van de schuur had gevonden. In zijn angstige
ogen zag ik de herinnering aan die vreselijke middag.

‘O, die ouwe zwerver is waarschijnlijk dronken. Dat is alles,’
zei ik en wuifde met mijn hand. ‘Hoe arm de meeste zwervers
ook zijn, ze schijnen toch altijd nog wel aan drank te kunnen ko-
men. Ik zorg wel voor hem. Schiet jij maar op en maak je klaar
voor school — en zorg dat Luke ook niet treuzelt.’

Ik vond de zwerver opgerold op het bed in de werkplaats, ge-
wikkeld in een smerige deken. Het trage rijzen en dalen van zijn
borst overtuigde me ervan dat hij niet dood was. Het was koud
in de ruimte. Het vuur moest al lang geleden uit zijn gegaan. Ik
keek rond, maar zag geen lege drankflessen. Hij was waarschijn-
lijk uitgeput door al het werk dat hij had gedaan — werk dat de
jongens en mij een hele dag gekost zou hebben. Er welde een
vlaag medelijden voor hem in me op en ik liep zachtjes om hem
heen om het vuur weer aan te maken voordat ik verder ging met
mijn werk. Zijn spieren zouden veel minder pijnlijk worden als
hij warm bleef.

‘Is hij al wakker, mama?’ vroeg Becky toen ik het huis weer
binnenkwam. Ze zat nog aan de keukentafel en knoeide op haar
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trage, ergerlijjke manier met haar havermout. Ik zette de mand
met eieren in de gootsteen en hield mijn handen even boven de
kachel om ze te warmen.

‘Die man is gewoon bekaf. Dat is alles.’

‘Hij mag mijn havermout wel hebben als hij honger heeft.’
Becky liet zich van haar stoel glijden en tilde met beide handen
haar kom op. ‘Mag ik hem dit brengen?’

‘Nee, dat mag je niet. Hij wil eieren met spek als hij wakker
wordt en tegen die tijd kan jouw pap maar beter in je eigen buik
zitten. Ik ben het erg zat om elke maaltijd met jou te moeten
discussiéren, Becky Jean, vooral omdat er in dit land zoveel kin-
deren honger lijden.’

Ik stuurde de jongens naar school onder een troosteloze, grijze
hemel. Ik vreesde dat er nog meer sneeuw zou vallen. Tegen de
tijd dat Becky en ik de ontbijtvaat hadden gedaan en de melk-
emmers hadden gespoeld, kwamen de eerste vlagen. Ik maak-
te een dubbele hoeveelheid brooddeeg met de gedachte dat de
vreemdeling misschien graag een vers brood mee zou willen ne-
men, maar toen ik alles had gekneed en in de oven had gezet om
te rijzen, was hij nog steeds niet op komen dagen. Ik liet Becky
alleen met haar papieren poppetjes, trok mijn laarzen aan en liep
door de neerdwarrelende sneeuw naar de schuur om te kijken
hoe het met hem was.

‘Meneer?” zei ik en schudde hem aan zijn schouder heen en
weer. ‘Zeg, meneer... is alles goed met u?” Toen hij niet rea-
geerde, schudde ik hem steeds harder en voelde de paniek als
een zwerm opgeschrikte vogels in mijn hart opstijgen. ‘Hé daar!
Wakker worden!” Ten slotte verroerde hij zich en kreunde een
beetje en aan zijn glazige ogen en vuurrode wangen zag ik dat hij
niet geveld was door drank of uitputting. Hij had koorts.

Snel deed ik een stap achteruit. Als hij nu eens iets besmette-
lijks had, zoals polio? Mijn kinderen waren gisteren bij hem in de
buurt geweest, Jimmy was hier vanochtend geweest en had hem
aangeraakt. Ik gooide snel nog een paar blokken op het vuur,
deed de deur van de werkplaats dicht en liet hem slapen.
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’s Middags viel de sneeuw met dikke pakken. De jongens
waren vroeger thuisgekomen uit school en stampten de verse
sneeuw van hun voeten. Hun wangen en oren deden pijn van de
kou. ‘De meester heeft ons naar huis gestuurd voordat het te hard
gaat sneeuwen,’ zei Jimmy.

‘En m-misschien is er morgen geen school,” voegde Luke er-
aan toe. Hij moet dat een spannend idee hebben gevonden, want
het was de langste zin die hij in een maand had uitgesproken.

Voordat ik zijn muts en wanten op de drooglat naast de kachel
hing, haalde ik mijn hand door zijn rode haar, dat vochtig was
van het zweet. De geur van natte wol begon zich door de keuken
te verspreiden en verdrong de geur van vers brood.

‘Goed dat die vreemdeling al dat hout voor me heeft gehakt,’
zel Jimmy. Met zijn vuist veegde hij het beslagen keukenraam
schoon en tuurde naar de schuur. ‘Is hij vertrokken voordat het
begon te sneeuwen?’

‘Nee, de laatste keer dat ik keek was hij nog in de werkplaats,’
zei ik. ‘Hij heeft koorts, dus ik wil niet dat jullie bij hem in de
buurt komen. Begrepen? Ik kan trouwens beter maar weer eens
even bij hem gaan kijken. Ik denk dat hij ondertussen wel hon-
ger heeft.” Ik lepelde wat bouillon van de stoofpot van de vorige
avond in een klein melkemmertje en wikkelde een boterham met
boter in een schone theedoek. Daarna pakte ik me goed in om
naar buiten te gaan.

De wind had de pasgevallen sneeuw hoog opgeblazen en het
pad naar de schuur bedekt. Mijn voeten voelden zwaar aan toen
ik me erdoorheen worstelde en de sneeuw die de wind in mijn
gezicht blies, prikte. De bekende contouren van het erf leken nu
op een gevlekte tekening en de schuur en de boomgaard aan de
overkant waren verdwenen in de wervelende, grijze massa.

Het was weer koud in de werkplaats. Ik knielde naast het bed
van de vreemdeling en schudde hem tot hij ten slotte wakker
werd. Zijn ogen stonden glazig, koortsig en aan de paniek die ik
erin las, merkte ik dat hij geen idee had waar hij was.

‘Alles is goed... u bent in mijn schuur. U bent gisteren naar
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mijn boerderij gekomen, weet u nog wel?” Hij bewoog zijn lip-
pen alsof hij iets probeerde te zeggen, maar alles wat hij uit kon
brengen was gekreun. Ik tilde zijn hoofd op en hielp hem een
paar slokjes van de bouillon te nemen. ‘Luister, ik moet weten
wat u scheelt, meneer. Ik heb drie kinderen waar ik aan moet
denken en ik heb gehoord dat er allerlei ziektes in die zwervers-
kampen heersen.’

‘Mijn been,” fluisterde hij.

‘Uw been? Mag ik eens kijken?” Hij knikte en deed zijn ogen
weer dicht. Ik liet zijn hootd zakken en zette de bouillon neer.

Zodra ik de deken van zijn voeten tilde, zag ik dat de rech-
terpijp van zijn broek gescheurd was. De stof was donker en stijf
door opgedroogd bloed. Eronder had hij een lap om zijn been
gewikkeld. Voorzichtig maakte ik die los en zag op zijn scheen-
been een snee die van zijn knie tot zijn enkel liep. Hij was ge-
zwollen en ontstoken en etterde. Hij moest minstens bloedver-
giftiging hebben en aan het ergste moest ik gewoon niet denken.
Het was al genoeg om één keer in een mensenleven mee te ma-
ken hoe vreselijk tetanus was. Tranen van boosheid welden op
in mijn ogen.

‘Hoe durft u?’ riep ik en gooide de deken weer over zijn been.
‘Hoe durft u juist naar mijn huis te komen kruipen om hier te
sterven als een schurftige, oude hond! Hebben we al niet genoeg
achter de rug? Waarom bent u niet doorgelopen tot de volgende
boerderij of die daarnaast of tot de volgende stad? Naar een plek
die niet al zolang ik me kan herinneren de engel des doods op de
stoep heeft gehad! Hoe durft u mijn huis te kiezen?’

Hij deed zijn ogen open en keek me aan. Ik kon niet zeggen of
de tranen die ik zag de zijne waren of de mijne. Beschaamd sloeg
ik mijn handen voor mijn gezicht en huilde geluidloos.

‘Mama?’

Ik draaide me om en zag Jimmy achter me in de deuropening
staan. Luke stond met een angstig gezicht naast hem.

‘Tk dacht dat ik jullie tweeén had gezegd dat jullie hier vandaan
moesten blijven!’
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‘Gaat hij ook dood, mama?’ vroeg Jimmy.

‘Misschien wel.’

Ik stond op en veegde met de mouw van mijn jas mijn tranen
weg. De oude schuur kraakte toen er een windvlaag tegen de
zijwand beukte; de sneeuw maakte een ritselend geluid tegen het
raam. ‘We kunnen hem hier niet laten,” ze1 ik. “We kunnen niet
de hele dag in en uit lopen om hem te verzorgen. Haal jullie slee
en help me om hem naar binnen te brengen.’

Ik greep de man onder zijn armen en de jongens pakten ieder
een van zijn voeten. We sleepten hem niet bepaald zachtzinnig
door de schuur en hesen hem daarna op Lukes slee. De vreemde-
ling woog vast meer dan wij met zijn drieén bij elkaar. Er moest
heel wat geduwd en getrokken worden om hem door de hoog
opgehoopte sneeuw naar het huis te vervoeren. Hij knarsetandde
bijna voortdurend tijdens ons geklungel, en toen we hem de trap
van de veranda op hesen, schreeuwde hij het uit. De pijnscheut
scheen hem even bijj zijn positieven te brengen, want toen we
hem in de logeerkamer naast de keuken in het bed van groot-
vader Wyatt hielpen, lukte het hem een deel van zijn gewicht
met zijn goede been te dragen. Becky stond bij het voeteneinde
met grote ogen toe te kijken hoe we hem neerlegden.

‘Gaat hij dood?” vroeg ze.

Ik zag de angst op de gezichten van mijn kinderen en werd
opnieuw boos op de indringer. ‘Dat weet ik niet. Hij is nu in
Gods handen. We zullen voor hem doen wat we kunnen, maar
God bepaalt wat er gebeurt.’

Ik vond het vreselijk om zo hulpeloos te zijn. Ik had geen tele-
foon en kon niet door de storm naar het dorp rijden om de dok-
ter te halen. Het doet er niet toe, zei ik tegen mezelf in een poging
mezelf gerust te stellen. Ik kende deze man niet eens. Trouwens,
hij was waarschijnlijk door zijn eigen stommiteit in deze toestand
terechtgekomen.

‘Hij stinkt,” zei Becky en kneep haar neus dicht.

‘Dat doet hij zeker. Laat de ketel eens vollopen en zet hem op
het fornuis, Becky Jean. Jongens, jullie moeten me helpen om
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deze... deze vodden die hij draagt uit te trekken.” We kleedden
hem uit tot op zijn gerafelde, lange ondergoed en legden zijn
kleren op de veranda. Daarna maakte ik zo voorzichtig mogelijk
de wond op zijn been schoon en legde er een heet kompres op,
zoals de dokter me had geleerd toen hij Sams wond behandelde.
De vreemdeling, die maar half bij bewustzijn was, leck weinig te
merken van wat we deden.

‘Nu laten we hem voorlopig maar met rust,” zei ik toen ik
klaar was. “We kunnen niet te veel drukte over hem maken met
al het werk dat nog op ons ligt te wachten.” Ik besloot in mijn
eentje voor hem te zorgen. Hoe minder mijn kinderen met de
vreemdeling te maken hadden, hoe gemakkelijker het voor hen
zou zijn als hij stierf. Toch scheen zijn welzijn hen die avond be-
zig te houden — meer dan de sneeuwstorm die buiten nog steeds
woedde.

‘Laat die vreemdeling alstublieft niet doodgaan,” bad Becky
Jean die avond voor het eten. Tot mijn verbazing fluisterde Luke
daarop ‘amen’. Tkzelf had er geen vertrouwen in dat hij door de
kracht van het gebed genezen zou worden. God zou toch doen
wat Hij wilde, met of zonder onze zwakke smeekbeden.

Tegen de tijd dat we ’s avonds klaar waren met al het werk,
voelde ik me door de overlast die de sneeuw en de wind ons
hadden bezorgd, nog meer uitgeput dan anders. Ik wachtte tot
de kinderen in bed lagen voordat ik met een nieuw kompres
naar de kamer van de onbekende ging. Ik vreesde voor wat ik
aan zou treffen. Hij had zijn ogen open en ik zag de pijn erin,
ook al viel het enige licht in de kamer door de openstaande keu-
kendeur. Hjj rilde ondanks alle doorgestikte dekens die we over
hem heen hadden gelegd. Toen ik de warme doeken op zijn
been legde, verstijtde hij en zoog tussen zijn tanden door lucht
naar binnen.

‘Het spijt me. Ik probeer u te helpen, maar daarvoor moet ik
u wel pijn doen.’

‘Ik weet het,” fluisterde hij. ‘Dank u.’

‘Hebt u honger? Ik kan wel iets voor u halen.’
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Hij schudde zijn hoofd. ‘Alleen water... alstublieft...’

Ik wendde mijn hootfd af, omdat ik het plotseling niet meer
kon verdragen om hem aan te kijken. ‘Luister, het spijt me dat
ik zo tegen u heb geschreeuwd in de schuur. Het komt door-
dat...” Ik kneep bij de herinnering mijn ogen stijf dicht. ‘Het
komt doordat mijn man is overleden aan een snee in zijn voet,
die nog niet half zo groot was als die van u. De dokter zei dat hij
tetanus had. We konden alleen maar hulpeloos toezien hoe hij
leed. En... hij stierf geen gemakkelijke dood.’

‘Het is niet uw schuld als ik sterf,” zei hij zacht.

‘Dat weet ik.” Ik drong mijn tranen terug, ging weer bij zijn
bed staan en ondersteunde zijn hootfd terwijl hij dronk. ‘Hoe heet
u?’ vroeg ik. Hij fluisterde zijn antwoord zo zacht dat ik hem niet
kon verstaan.

Ik doopte een washandje in de kom zeepwater die ik had klaar-
gezet en waste het vuil van zijn gezicht. Mijn handen hadden al
sinds we hem hadden binnengebracht gejeukt om dat te doen.
Het was moeilijk te zeggen hoe oud hij was, want zijn stugge,
donkerbruine haar en baard zagen eruit alsof ze al lang niet meer
geknipt waren. Onder het vuil was zijn gezicht diep gebruind
door de zon en zijn ogen, onder zijn zware wenkbrauwen, had-
den de kleur van koffiebonen. Zijn eeltige handen waren groot
en sterk. Ze voelden warmer aan dan het water in de kom. Ik
maakte het bovenste knoopje van zijn hemd los om zijn nek en
borst te wassen en zag een lelijk, grillig litteken vlak boven zijn
hart. Het was al oud, maar het liet wel zien dat hij al minstens een
keer eerder aan de dood moest zijn ontsnapt.

Toen ik klaar was, was het water in de kom zwart. ‘Ik zal u nu
laten slapen,” zei ik voordat ik de kamer uitliep.

Ik droeg de kom naar de veranda achter het huis om hem daar
leeg te gooien en zag dat de jutezak van de vreemdeling naast
de deur stond. Jimmy had hem meegebracht uit de schuur en
hem daar laten staan. Ik tilde hem op en voelde dat er iets zwaars
onderin zat. Toen ik hem op de keukentafel zette, hoorde ik het
geluid van metaal.
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Ik voelde me alsof ik iets stiekems deed toen ik de knoop in het
bovenste deel van de zak losmaakte en de spullen van de zwerver
begon te doorzoeken. Maar hoe moest ik er anders achter komen
hoe de vreemdeling heette en waar hij vandaan kwam? Bovenop
lagen een overall vol aangekoekte modder en een flanellen over-
hemd. Die legde ik apart om samen met zijn andere kleren te
wassen. Eronder zaten een veldfles van het Amerikaanse leger en
een versleten bijbel met een gescheurde voorkant. In een oliejas
gewikkeld zat een stapel schriften — van het soort dat Jimmy ook
op school gebruikte. Op een na waren ze allemaal volgeschreven
met potlood, van de ene gemarmerde kaft tot de andere. In het
laatste schrift zaten drie brieven van de Chicago Tribune, geadres-
seerd aan meneer Gabriel Harper en een postbusnummer in Chi-
cago. Ik sprak de naam hardop uit — Gabriel Harper.

Verder zoeken was niet nodig, maar ik kon de verleiding niet
weerstaan om te kijken wat dat grote ding, gewikkeld in een
oude deken, helemaal onder in de zak was. Ik vouwde de deken
open en sperde mijn ogen open van verbazing.

Wat een vreemd ding voor een zwerver om rond te sjouwen
— een typemachine!
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Een meeslepende familiesaga die laat zien hoe

bepaalde keuzes generaties lang kunnen doorwerken

De jonge Eliza Wyatt staat voor een haast onmogelijke taak. Na
de dood van haar man en schoonvader moet ze in haar eentje de
grote fruitkwekerij van haar familie voortzetten, met alleen haar
drie kinderen en een excentrieke tante om haar te helpen. Juist
wanneer het werk en de schulden haar boven het hoofd dreigen

te groeien, krijgt ze hulp van een vreemdeling genaamd Gabe Harper.

Maar is hij wel de man die hij zegt te zijn? Waarom is hij zo
terughoudend als ze hem naar zijn verleden vraagt? En hoe
kan het dat hij precies lijkt te weten wat er in het bedrijf moet
gebeuren? Terwijl Eliza en Gabe steeds hechter worden, groeit
bij Eliza de angst dat hij een geheim verbergt — en dat hij haar

uiteindelijk alles zal afnemen wat haar zo dierbaar is.

De boomgaard is een van de populairste romans van bestsellerauteur
Lynn Austin. Het is het soort roman waar zij beroemd mee is

geworden: over vroeger, over familie en boven alles over liefde.
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