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Wat ik echt nodig heb, is duidelijkheid over wat ik moet doen, niet over
wat ik moet weten, behalve als kennis voorafgaat aan elke handeling. Het is
belangrijk een doel te vinden, te zien wat God werkelijk wil dat ik zal doen.
Het cruciale punt is een waarheid te vinden die waarheid is voor mij: het idee

waarvoor ik bereid ben te leven en te sterven.

Soren Kierkegaard (1813-1855)






Proloog

1996

Mama rust in de zoet geparfumeerde, roodbruine aarde van de ber-
gen. De gedenkstenen op de begraafplaats lijken wel in slagorde te
zijn opgesteld en de graven zelf zijn bedekt met een veld van fluo-
rescerende plastic bloemen, geschilderde keramische vazen en gela-
mineerde foto’s. Voor omstanders lijken het symbolische gebaren,
maar voor de mensen die ze daar hebben neergezet — degenen van
ons die het zo verschrikkelijk moeilijk vinden om los te laten — is
het een spoor van broodkruimels voor de doden, getuigend van
diepe rouw en de irrationele hoop om hun geliefden hiermee terug
te lokken.

Bij mijn moeders graf mompelen mensen hun gebeden en eer-
betoon en laten ze hun voetafdrukken achter in het dikke gras. We
hebben een mahoniehouten doodskist met een witsatijnen bekleding
voor haar gekozen uit een catalogus. De mijne zal van walnoothout
worden gemaakt en later boven op die van haar worden geplaatst.
Gekscherend beloofde ik haar dat ik haar op deze manier naar het
hiernamaals zou volgen. Maar toen ik beloofde dat ik het huis niet
zou verkopen, zodat ik dicht bij haar kon blijven, meende ik dat
oprecht. Ze veegde die woorden resoluut aan de kant, gefrustreerd
door het feit dat ik meende dat ik dat aan haar verschuldigd was.
Zoek een partner. Ga ergens wonen waar je je echt thuis voelt. Deze plek is
te afgelegen voor iemand van jouw leeftijd. Maar er was nog een andere
reden waarom ik hier wilde blijven. En dat begreep zij ook. Soms
is eenzaamheid het vriendelijkste gezelschap dat je je kunt wensen.

Haar naam zal in steen worden gegraveerd — niet in metaal — en
daarna met goud afgewerkt. Voor die steen heb ik mij hard gemaakt.
Ik ben al bijna mijn hele leven overtuigd van de romantick van een
majestueuze, gegraveerde steen. Wat heeft de dood immers voor zin
als we niet op een respectvolle, maar toch onbeschaamde manier aan
de levenden kunnen vertellen wie we waren? Als we in onze dood



geen moment van erkenning voor het leven kunnen opeisen: voor
het feit dat we een leeftijd hebben bereikt waar velen van dromen?
En dat terwijl anderen als vreemdelingen stierven — koud, hongerig,
zonder naam — en hun atkomst samen met hen werd begraven of
verbrand.

De kerkdienst voorafgaand aan de begrafenisplechtigheid was niet
zo intiem als mama zou hebben gewild. Sommige mensen hadden
de rouwadvertentie gezien en waren van ver gekomen — mensen
die ze op de een of andere subtiele manier had geraakt en die, nadat
ze haar verhaal hadden gehoord, een stukje van haar met zich had-
den meegenomen, waardoor ze beter met hun eigen onrust konden
omgaan.

Na de dienst zijn we naar de begraafplaats gegaan, om mama daar
aan de aarde toe te vertrouwen en de plechtigheid nadert nu haar
einde. Onze groep staat voor een publick van honderd jaar oude
regenwoudbomen achter op de begraafplaats. Het zijn bomen met
vreemde, tumorachtige knobbels en met mos bedekte wortels die
zo ver omhoog zijn gegroeid dat de kinderen ertussen heen en weer
kunnen dansen. Felgele hibbertia’s en waroebomen met zalmroze
bloemen zijn in cirkelvormige tuinen aangeplant: een poging om
het perspectief van de dood wat op te fleuren, en de geur van rouw
te verbloemen.

De pastoor houdt nog een korte, afsluitende toespraak, bege-
leid door het geluid en het getik van de zwartkopzwiepfluiter. Hij
spreekt over mijn moeders kracht, haar persoonlijke gevechten, haar
talent om een liefdevolle omgeving voor haar gezin te scheppen.
Ik luister wel, maar slechts met een half oor — wat hij zegt is voor
mij natuurlijk niet nieuw. Plotseling schiet het me weer te binnen,
overduidelijk en haarscherp; het was namelijk geen eenmalige ge-
beurtenis, maar de eerste van vele...

Het was windstil, er waaide zelfs geen briesje. De gordijnen bewogen
niet terwijl de ramen wagenwijd openstonden. In de verte, boven de oceaan,
hing een halve maan. Toen we hier aankwamen, hadden we onbelemmerd
uitzicht over het water, maar daarna waren er zo veel huizen bij gebouwd
dat we de blawwe kleur van de Grote Oceaan alleen nog maar konden zien
als we op het dak stonden. Die nacht was het door de hitte erg klam in huis.



Het was moeilijk om in slaap te komen zonder te liggen woelen. In die tijd
hadden we nog geen ventilatoren of airconditioning. Ik hoorde geluiden uit
een ander deel van het huis. Lichten gingen aan en uit. Er klonk geschuifel
van voeten. Daar was ik wel aan gewend. Vaak vond ik haar buiten. Dan
zat ze op het gras en rookte ze een sigaret terwijl ze voor zich uit staarde in
de duisternis. Maar deze keer lag ze op de keukenvloer, in een foetushou-
ding. Even dacht ik dat ze dood was. Ik was zestien toen ze voor het eerst
last kreeg van nachtelijke angsten — een verlate reactie op de plotselinge dood
van mijn stiefvader, die we eerder die dag hadden begraven. Ik ging op mijn
knieén zitten en kroop in het donker naar haar toe, waarbij ik het geluid
van haar zachte gejammer volgde. Het licht durfde ik niet aan te doen, bang
voor wat ik dan zou zien. Ik raakte haar gezicht aan — het was nat van de
tranen. Meteen veranderde haar gejammer in luide snikken, afgewisseld door
ademloze verontschuldigingen die helemaal niet nodig waren. Ik kroop dicht
tegen haar aan op het linoleum en sloeg mijn armen strak om haar heen. Zo
bleven we liggen tot het eerste daglicht het vertrek binnensijpelde.

Die eerste aanval was doodeng. Maar na verloop van tijd wen je aan de
eigenaardigheden van de mensen van wie je houdt.

Mijn broer, Zach, is samen met zijn nieuwe vrouw, Leanne, van-
uit Melbourne overgevlogen voor de begrafenis. Zijn eerste vrouw
is ongeveer tien jaar eerder overleden — zelfmoord, zonder waar-
schuwingssignalen, zonder een briefje achter te laten. Het heeft mijn
broer jaren gekost om te accepteren dat hij het wel nooit zou begrij-
pen; dat mensen er soms voor kiezen om de reden voor hun zelf-
moord met zich mee te nemen in hun graf. Ik heb Leanne nog maar
een paar keer ontmoet. Ze is vriendelijk, drukker dan wij, lacht veel,
maar we brengen niet genoeg tijd met elkaar door om echt een band
op te bouwen — en misschien hebben we daar ook helemaal geen
behoefte aan. Ik moet wel toegeven dat ze een erg efficiénte vrouw
is: als we thuiskomen staan er broodjes, koekjes, karamelgebak en
iets te drinken klaar op een kanten tafelkleed. Zo goed had ik het
niet kunnen doen.

Mijn zussen, Clara en Louisa, zijn ook gekomen, samen met een
aantal van mijn neefjes en nichtjes. Clara’s kinderen zijn rustig, als
schuwe muisjes, en gedragen zich heel beleefd, maar ze blijven op
een veilige afstand, afzijdig van de rest, alsof ze niet bij deze familie



horen. Louisa heeft het zwaar nu ze sinds haar lastige, dure scheiding
alleen staat in de opvoeding van haar twee opgroeiende puberjon-
gens die zich gedragen alsof ze liever waren gaan surfen.

Tijdens de begrafenis stonden ze ongeduldig heen en weer te
wippen op hun magere bruine benen, terwijl ze met hun ogen de
begraafplaats afspeurden, op zoek naar afleiding. Het was overdui-
delijk wat ze voelden — ze hadden totaal geen belangstelling voor
een oma die, hoewel ze vriendelijk en liefdevol was, toch altijd een
vreemde voor hen was geweest, iemand met wie ze niet waren op-
gegroeid. De jongens hebben door de zon gebleekt haar, lang en
piekerig, dat hinderlijk over hun gezichten hangt zoals bij Neef Itt
van The Adams Family, alsof ze liever niet willen zien waar ze naartoe
gaan. Hoe vertel je zulke jongens dat ze hun haar uit hun gezicht
moeten vegen, recht vooruit moeten kijken en de serene momenten
niet vanzelfsprekend moeten vinden? Hoe vertel je zulke dingen
iiberhaupt aan de nieuwe generaties?

Telkens als mijn moeder weggleed in het koude wak van wan-
hoop, wist ze een gat in het ijs boven haar te ontdekken waardoor ze
weer adem kon halen en vond ze weer een reden om door te gaan.
Ze zwolg nooit in zelfmedelijden over alle tegenslagen in haar leven,
en ze wees ook nooit met een beschuldigend vingertje naar iets of
iemand anders. Er was geen spoortje bitterheid in haar hart te be-
kennen. Als iemands doorzettingsvermogen en kracht aan het eind
van zijn leven zou worden gemeten, gebeurt dat aan de hand van
deze kwaliteiten — kwaliteiten die ons de mogelijkheid geven om
ons leven te leven zonder alle beperkingen die we onszelf opleggen.

Maar dat betekent niet dat we het verleden moeten vergeten.
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Elsi

Ik kniel neer in een plas bloed van mijn moeder. Ik vond haar terwijl
ze het korte stukje van het bed naar de keuken probeerde te kruipen.

Haar gekreun heeft me uit een rusteloze slaap gewekt. Eigenlijk
slaap ik nooit echt rustig, omdat de veren in mijn matras elke keer
dat ik me omdraai akelig beginnen te kraken, en omdat er ’s nachts
ook regelmatig geweervuur te horen is in de verte. Maar ik ben niet
de enige die lijdt onder het gebrek aan goede nachtrust. De meeste
mensen hier hebben dikke zwarte wallen onder hun ogen: nog een
teken waaraan ze ons kunnen herkennen, net als aan de ster die we
allemaal dragen.

Het was iets na middernacht en de avondklok was al een poos
geleden ingegaan. Ik tastte de vloer onder mijn bed af naar lucifers
om de laatste kaars die nog was overgebleven aan te steken — die
gebruiken we alleen voor noodgevallen. Tk was doodsbang voor wat
ik te zien zou krijgen in het flauwe schijnsel van de vlam.

De aanblik van mijn moeder blijft angstaanjagend. Van onder haar
rok stroomt er bloed tussen haar benen weg. Ze is wakker en hui-
vert, haar beide ogen stijf dichtgeknepen.

“Wat is er gebeurd?’

Ze geeft geen antwoord.

‘Je moet naar een dokter!’

‘Het komt wel weer goed... Alleen een beetje water... Ik moet
slapen... Moet slapen,” mompelt ze. Haar woorden lopen in elkaar
over alsof ze met een dubbele tong spreekt, en haar ogen zijn nu
halfopen en dwalen doelloos door de ruimte. Ik heb deze signalen
gezien bij andere stervende mensen, signalen die ik nog nooit had
gezien voor we op deze verschrikkelijke plek terecht waren geko-
men. Het eerste wat me altijd opvalt bij mensen die op het punt
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staan om te overlijden, is hun overweldigende verlangen om ergens
te gaan liggen, waar dan ook. Het tweede is dat ze praten alsof ze
dronken zijn.

Zonder veel kracht duwt ze mijn handen weg. ‘Gal’ zegt ze.

En het laatste wat ik tot nu toe heb opgemerkt bij stervende men-
sen, is dat ze graag alleen gelaten willen worden.

Misschien gaat mijn moeder ook wel bijna dood. Dat is niet zo'n
vreemd idee in dit getto. Ik wil huilen, maar dit is nu net een van
die momenten waarop papa tegen mij zou hebben gezegd dat ik
sterk moet zijn.

Ik help haar overeind. Ze weegt nog maar een paar kilo meer dan
ik. Leah, mijn zusje, ligt te slapen in mijn bed. Ze zal ontroostbaar
zijn als ze mama zo ziet. Ik ga nog even bij haar kijken en overtuig
mezelf ervan dat ze nog in diepe slaap is — een van de weinige ge-
schenken die zij op deze doodse plek heeft ontvangen — en bid dat
ze tot morgenvroeg in dromenland blijft, dat ze niet wakker wordt
en naar ons op zoek gaat.

Mama loopt gebogen, met één hand houdt ze haar buik vast, de
andere strak om mijn nek geklemd, in een houdgreep. Ze laat een
spoor van bloeddruppels achter op de trap, of wat daar nog van over
is. Onder aan de trap verstevig ik de greep van mijn arm om haar
middel en stappen we de kille duisternis in. Er is altijd een kans dat
we neergeschoten worden. Soms wordt er zonder reden op onze
mensen geschoten. En weer denk ik aan Leah en bid ik dat in elk
geval één van ons weer veilig terug zal komen, voor haar bestwil.

Drie weken geleden zijn er duizenden kinderen uit dit getto gede-
porteerd. Na de aankondiging dat deze kleintjes moesten vertrekken,
zijn er een aantal ouders doodgeschoten tijdens hun poging om met
hun kinderen het getto te ontvluchten, zodat ze niet gescheiden zou-
den worden. En in de wasruimte ving ik een gesprek op over ouders
die hun kinderen en zichzelf hadden vergiftigd, omdat ze het idee
dat hun kleintjes van hen afgenomen zouden worden, niet konden
verdragen. Op de een of andere manier was Leah niet op de deporta-
tielijst terechtgekomen, hoewel ze wel tot de leeftijdsgroep behoor-
de. Sinds de deportatie heeft mama alleen maar meer last van haar
zenuwen gekregen en mag Leah het appartement niet meer verlaten.
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Mama zegt dat veel mensen van wie de kinderen zijn weggevoerd,
anders jaloers zullen worden dat mijn zusje wel mocht blijven.

‘Ze is veilig,” fluister ik naar mama, maar ik weet niet zeker of ze
begrijpt wat ik bedoel.

Maar jij gaat bijna dood.

Mama is zo zwak dat ik haar mee moet slepen. Voetje voor voetje
schuifelen we over de stoep en de keien. Langzaam lopen we een
paar straten door, in de richting van het ziekenhuis. Ik ontwijk de
lichtcirkels van de schaarse straatlampen, en we komen zonder ook
maar één keer aangehouden te worden aan op onze bestemming.
Ik dank God voor dit kleine wonder en vraag me af of Hij ervoor
gezorgd heeft dat we hier veilig zijn aangekomen. Ik hoop ook dat
het zijn plan is om mama vannacht te redden en haar niet van me af
te nemen.

Ik klop zacht op de deur en wacht. Voor mijn gevoel duurt het
veel te lang voor er iets gebeurt. Het hele gebouw is in duisternis ge-
huld en dus klop ik nog een beetje harder. Het geluid kraakt door de
stilte van de dikke, stinkende lucht van het getto. Heel even vraag ik
me af of de mensen aan de andere kant van het hek misschien ergens
zitten te luisteren naar de geluiden die af en toe door de duisternis
breken, of ze weleens benieuwd zijn naar de arme zielen tussen deze
muren, en of ze wellicht ook medelijden met ons hebben. Of voe-
len ze juist opluchting als ze, vanuit de veiligheid van de trams, de
miserabele menselijke overblijfselen zien die hier zijn opgesloten?

Binnen wordt er een licht aangedaan, het flauwe schijnsel ervan
kruipt door een spleet aan de onderkant van de deur. Een jonge man
doet de deur een klein stukje open, waarna hij wantrouwend door
deze kier gluurt. Dat is een vertrouwde gezichtsuitdrukking binnen
deze muren met prikkeldraad.

“Wat willen jullie?’

‘Mijn moeder bloedt hevig. Ze moet naar een dokter.’

‘Momenteel is er geen dokter die dienst heeft. Kom morgenvroeg
maar weer terug.’

‘Maar ze gaat bijna dood... alstublieft...’

‘Tk kan niets voor jullie doen.” Hjj sluit de deur, en ik klop me-
teen weer aan. Hij doet de deur wijder open, maar deze keer staat
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zijn gezicht strak van de ingehouden woede die elk moment kan
uitbarsten.

‘Wil je dat de bewakers horen dat jullie hier zijn? Neem maar van
mij aan, dat willen jullie nief. En nu wegwezen!’

Hjj doet de deur weer dicht en het licht binnen wordt meteen
weer gedoofd.

Mama begint steeds zwaarder op me te leunen.

‘Elsi, breng me naar huis,” fluistert ze. Maar ik negeer haar woor-
den. Tranen wellen op in mijn ogen. Ze mag hier niet doodgaan,
niet als een bedelaar op straat, niet na alle offers, alle liefde die ze
aan anderen heeft gegeven. Dat mag niet. Ik probeer het plotselinge
gewicht van mijn verdriet van me af te schudden. Wat moeten we nu
doen? Waar moeten we naartoe? 1k heb niet meteen antwoord op die
vragen en dat maakt me boos en verdrietig, en alle lege straten die
voor ons liggen, zullen ook geen oplossing aandragen.

‘Lilli,” fluistert ze.

Ja... Lilli.

Maar ik ben heel erg op mijn hoede voor Lilli, omdat ze anders is
dan de rest van ons. Ze heeft vrienden in de raad en Duitse vrienden
die haar speciale gunsten verlenen. Ze heeft ook extra voedselbonnen,
en dat 1s iets waar mama nooit over wil praten. Ze wil me beschermen
voor de activiteiten die na het ingaan van de avondklok plaatsvinden.

We schieten een ander straatje in en gaan op weg naar Lilli. Na
een poosje zet ik mama op de grond tegen een muur zodat ze even
kan uitrusten. Ik ga naast haar zitten, met mijn pijnlijke schouders
tegen de koude stenen, dankbaar voor de koele lucht. Ik zie hoe een
bewaker de toegangsweg tot deze straat oversteekt en onze kant op
kijkt. Maar waar wij zitten is het veel donkerder dan waar hij loopt,
dus hij kan ons niet zien. Ik kijk ook zijn kant op, met onzichtbare
ogen dankzij deze maanloze nacht. Zodra hij uit het zicht is verdwe-
nen, sta ik weer op en draag ik mama het laatste stuk op mijn rug,
gebogen en strompelend op onvaste benen.

Lilli woont in een klein huis met een voortuin aan de andere kant
van het getto, waar de rijke Joden wonen: de bestuurders van het getto
en de Joodse Raad, of Judenrat. Er is een veldje achter haar huis. De
enige keer dat ik in dit getto bloemen kan ruiken, is als ik hier kom.
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Het herinnert me altijd aan mijn kindertijd: toen we ons nog niet alle
dagen zo veel zorgen hoefden te maken. Lilli en mijn moeder kennen
elkaar al jaren, al van ver voor de oorlog, toen ze zelf nog kinderen
waren. Los van het getto hebben ze niet zo veel gemeen, maar toch
hebben ze op de een of andere manier weer een vriendschap opge-
bouwd. Mama zegt dat het een geluk is om haar als vriendin te hebben.

Lilli is de maitresse van een hoge Duitse officier, Hermann Manz.
Haar huis heeft een eigen toilet, en afgelopen winter kreeg ze kool om
haar kachel mee te stoken. De mensen die dicht bij haar wonen, praten
niet met haar. Ze zien de vreemde bezoekjes die officieren ’s nachts bij
haar afleggen en zijn bang dat ze een spionne is. Mama denkt dat Lilli
gevaar loopt. De mensen die nu kwaad over haar spreken, zouden haar
weleens iets aan kunnen doen als Hermann Manz een post in een ander
getto krijgt toegewezen. Er zijn al anonieme doodsbedreigingen onder
haar voordeur doorgeschoven, maar Lilli wuift alle angst weg. Zelfs
onder de gevaarlijkste omstandigheden blijft zij schrikbarend nuchter.

Ik ben bang dat Lilli ons ook weg zal sturen.

‘Elsi! Lieve help! Snel... breng haar naar binnen.” Ze neemt mama
van me over en legt haar op de bank. Lilli is klein en sterk, heeft
zwoele, koolzwarte ogen en een melkachtige, zachte huid. Ze is een
vrouw die haar schoonheid in haar eigen voordeel heeft ingezet. Dat
deed ze al voor de oorlog en dat doet ze nu nog steeds.

‘“Waarom is ze niet in het ziekenhuis?’

‘Ze wilden haar daar niet binnenlaten.’

‘Rotzakken!’

Ze onderzoekt het bloed en waar het vandaan komt, en wikkelt
daarna een jas om mama heen. Lilli’s zijden nachtjapon maakt een
ruisend geluid als de stof beweegt. En mama’s tanden klapperen op
elkaar, dat zijn de enige geluiden die de stilte doorbreken.

‘Hannah, lieverd, ik ga hulp voor je halen.’

Mama zegt niets, maar ik zie dat haar knokkels wit worden als ze
in Lilli’s hand knijpt. Ze heeft haar ogen gesloten en toch rollen er
een paar tranen over haar wangen.

‘Blijf hier,” zegt Lilli tegen mij. Ze verlaat het kleine huisje zonder
haar jas, zich niet bewust dat een groot deel van haar lichaam goed
zichtbaar is — of het maakt haar niets uit. Na twintig minuten begin
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ik me zorgen te maken dat ze misschien op zoek is naar een bewaker
om mama weg te brengen; ik vraag me af of ze iets aan het regelen
is om ons kwijt te raken, of dat zelfs zij — een van de bevoorrechte
inwoners van dit getto — is opgepakt door bewakers omdat ze de
avondklok niet heeft ge€erbiedigd.

Ze komt terug met Herr Manz, die me vol minachting bekijkt. Tk
hoor mijn plaats te kennen. Hij loopt het huis maar een klein stukje
binnen en kijkt van een afstand naar mijn moeder. De lamp naast de
bank verlicht haar gezicht en Lilli’s jas, die inmiddels doordrenkt is
met mama’s bloed omdat hij nog steeds om haar lijf is geslagen.

‘Breng haar naar de kar!’

Lilli knikt me toe dat ik haar moet helpen om mama op te tillen,
maar ik aarzel. Ik heb al eerder gezien dat zieke mensen verdwenen
om nooit meer terug te keren. Het is makkelijker voor de officieren
als ze niet terugkomen.

‘Het is goed. Hij kent iemand die haar kan helpen. Schiet op?’

Lilli en ik dragen mama naar de houten kar en leggen haar daar-
op neer. Lilli legt de met bloed doordrenkte jas weer voorzichtig
om mama heen, met vriendelijke, geruststellende handen. Dit is een
kant van haar die ik anders nauwelijks zie. Haar handen bewegen
zich normaal gesproken druk gebarend rondom haar gezicht en li-
chaam terwijl ze spreekt.

‘Ik handel het verder wel af,” zegt Manz tegen Lilli. Zijn stem
klinkt niet koud, maar wel direct; misschien slaat hij die toon alleen
aan omdat ik erbij ben, omdat hun relatie normaal gesproken alles-
behalve formeel is. ‘Het is hier niet veilig in spertijd.’

‘Behalve voor jou waarschijnlijk,” zegt Lilli, terwijl ze haar geliefde
diep in de ogen kijkt. ‘Jij zult hier ongetwijfeld weer veilig terug-
komen.’

‘Ja,” zegt hij, en er verschijnt een flauw glimlachje rond zijn
mondhoeken, waarmee hij laat merken dat hij er iets anders voor
terug zal krijgen, iets waar ik verder niets mee te maken wil hebben.

Ze knikt. ‘Dank je,” zegt Lilli voor ze zich omdraait naar mij. Ze legt
haar dunne, knokige vingers onder mijn kin en tilt die een stukje op.

‘Nou, Elsi, zorg goed voor haar en doe alles wat Herr Manz je
vertelt, begrepen?’
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Mama wil niet dat ik weet dat ze met een andere man heeft gesla-
pen sinds mijn vader vijftien maanden geleden naar een werkkamp
is afgevoerd. En hoewel ik doe alsof ik het niet zie, weet ik wel
wat er aan de hand is. De laatste tijd heeft ze veel last gehad van
ochtendmisselijkheid. Pas kort geleden viel voor mij het kwartje:
de gesprekken tussen mama en Lilli die ik had opgevangen, de ke-
ren dat ze kort voor spertijd was verdwenen en pas in de ochtend
weer was teruggekomen, met bonnen in haar hand en nog diepere
spanningsrimpels rond haar ogen dan de dag ervoor. Ze ofterde haar
waardigheid niet alleen op voor voedsel, maar ook om te voorko-
men dat haar dochter zou worden gedeporteerd.

De misdaden en overtredingen die plaatsvinden in het getto blij-
ven zich opstapelen, het is moeilijk om dat nog te ontkennen, om
verder te kijken dan dit. Diefstal en moord zijn gemeengoed en
worden geaccepteerd vanwege de oorlog en de onderdrukking.
Mama heeft eens gezegd dat ze nooit zou gaan stelen, en dat we ook
na de oorlog nog met onszelf moeten kunnen leven. Dat was aan het
begin van de oorlog, voor ze zichzelf verkocht voor eten en Leahs
veiligheid. Ik hoop dat ze nu met zichzelf kan leven.

Hoop is iets waar ik me nog steeds aan vasthoud. Ik heb het om
me heen geslagen als mijn favoriete sjaal. Ik kan — ik wil — niet ster-
ven. En ik heb besloten dat ik met geen enkele man ga slapen om
iets voor elkaar te krijgen. Vroeger zei mama vaak plagend dat ik
de jongens die bij ons aanklopten, allemaal het hoofd op hol jaagde,
maar dat ik geen keuze kon maken en daarom maar geen van hen
koos. Ik koos mezelf, zei ze. Daarom noemde ze me een dromer,
maar papa zag iets anders. Papa zei dat ik op een vlinder leck die niet
wist hoe hij moest landen en daarom van het ene naar het andere
fladderde. Hij zei dat ik het liefst in de lucht zweefde, maar dat ik, als
ik ooit mijn plek om te landen had gevonden, mezelf helemaal zou
geven aan iemand die dat waard was.

Op dat moment bleven die woorden een beetje in de lucht hangen,
ze kwamen niet binnen, misschien wel omdat ze me in de lucht niet
konden bereiken. Maar nu hebben ze stevig wortel geschoten in mijn
ziel, omdat het kostbare woorden zijn die mijn vader heeft uitgesproken
— woorden die nu nog meer waard zijn, omdat hij niet meer bij ons is.
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En, Elsi, niet wat de wereld aan jou geeft, maar wat jij aan de wereld
moet geven, dat is belangrijk. Als we allemaal toch eens een heel klein beetje
zouden geven...

Dat was jaren voordat we naar het getto werden gestuurd, jaren
voor hij verdween — en jaren voordat we alles wat we bezaten aan
anderen gaven, tot we niets meer hadden om weg te geven.

Ik volg de officier en duw de kar waar mama op ligt. We lopen
langs de bewaker, die naar Herr Manz salueert en ons laat passeren.
Ik moet flink doorstappen om Herr Manz bij te benen en doe on-
dertussen ook mijn uiterste best om de kar in bedwang te houden.
Mama kreunt van al het gehobbel over de keien. Ten slotte komen
we bij de kleine deur van een kantoor. Herr Manz morrelt in het
donker aan het slot, probeert uit een groot aantal sleutels de juiste te
vinden en uit ondertussen regelmatig een krachtterm. Uiteindelijk
zwaait de deur open. Er hangt geen naambordje of uithangbord aan
de gevel van het gebouw.

‘Ga daar zitten,” zegt hij, terwijl hij naar een paar stoelen in een
wachtruimte wijst. Ik til mama van de wagen en zet haar op een van
de stoelen neer, terwijl ik haar hootd tegen mijn schouder laat rusten.
De officier loopt naar de balie en maakt gebruik van de telefoon. Hij
vraagt iemand om te komen. Ik weet dit omdat mama, Leah en ik
al vanat het moment dat we in het getto zijn aangekomen, vloeiend
Duits met elkaar praten. Pools spreken wordt gezien als een beledi-
ging voor de Duitsers. De officier legt de hoorn op de haak en gaat
op een andere stoel zitten. Hij staart naar de muur tegenover hem.

Het is stil en mama is in slaap gevallen. Ik kijk de kamer rond. Het
is hier keurig schoon en opgeruimd. Er is een balie met papieren en
een telefoon, en een deur met matglas die naar een andere kamer
leidt. Er hangen schilderijen, van landschappen — sommige plaatsen
herken ik, andere niet —, van grote steden die ik op een dag hoop
te bezoeken, van cafés waar ik limonade wil gaan drinken met mijn
vriendinnen, van bergen die ik nog een keer wil beklimmen.

Er sijpelen steeds minder vaak herinneringen door het grauwe
duister van mijn dagelijkse bestaan. Ik kijk vooral naar de voorstel-
lingen die ik mezelf inbeeld, en die veel echter zijn geworden.
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Wilhelm

De vrouwen die ik zie worden door sommige mensen ‘nazihoertjes’
genoemd. Ze maken deel uit van een nieuwe orde waaronder som-
mige regels gebroken kunnen worden en andere iets omgebogen.
Maar hoe het ook zij, ik heb dat systeem niet uitgedacht. En vrou-
wen zijn maar één van de vele groepen die zich aan deze nieuwe
orde moeten aanpassen, die de strikte controle moeten accepteren.
Sommigen mogen dan zeggen dat we het best oppervlakkig naar deze
vrouwen kunnen kijken, omdat het makkelijker zou zijn met hen
te werken als we hun gezichten niet zo goed in ons opnemen, en
hun verhalen niet kennen — maar dan moeten we ook tegen onszelf
zeggen dat deze mensen, deze Joden, niet op dezelfde manier voelen
als wij. Misschien komt het doordat ik deze aanpak nog niet zo goed
onder de knie heb, maar ik ben wél geinteresseerd in hun verhalen
en hun achtergronden. En anders dan men van mij verwacht, geloof
ik dat het essentieel is om zo veel mogelijk over patiénten te weten te
komen voordat ik hun ziekten zorgvuldig en adequaat kan behande-
len. Maar ik ben ook heel goed in staat om afstand van hen te nemen.
Ik ben heel goed in staat om de deur vastberaden achter me dicht te
trekken als ik mijn behandelkamer verlaat. Sommige mensen zullen
me een koele kikker noemen. Maar de meesten noemen me efficiént.

Elke dag word ik geconfronteerd met een van de gevolgen van
deze oorlog, en wel op een manier waar de meesten liever hun
ogen voor sluiten. Vrouwen die het al zwaar te verduren hebben
doordat ze in gevangenschap moeten leven, maar daarnaast ook nog
worden gedwongen om zich te onderwerpen, zoals in de tijd van de
Vikingen. Al wordt wel gezegd dat zulke regelingen nu altijd met
wederzijds goedvinden worden getroffen. Ik betreur de hele gang
van zaken, maar omdat het nu eenmaal zo is, profiteer ik er ook van.
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Mijn leven is een aaneenschakeling van gebeurtenissen. Ik breek
met mijn ene hand wat ik met de andere repareer: welke zorg ik je
kan bieden, hangt eigenlijk gewoon af van de vraag achter welke
lijn je staat. De één geneest en biedt hoop, de ander doet alleen het
hoogstnoodzakelijke om een patiént op te knappen. Het eerste kan
ik bieden aan de echtgenotes van de gettobestuurders, het tweede
aan Joodse maitresses.

Midden in de nacht word ik gebeld, op een moment dat ik in een
diepe slaap ben verzonken.

Lena, mijn vrouw, draait zich om, haar groeiende buik neemt een
deel van de ruimte in beslag — een derde persoon in ons bed.

‘Moet je er echt vandoor?’

‘Denk je dat ik een keus heb?” antwoord ik.

Ze zucht. Ze kent mijn vader. Ze weet dat voorrechten altijd
gepaard gaan met beperkingen. Ik druk een kus op haar gesloten
ogen en een op haar buik. Ik zou kunnen verdrinken in haar beval-
ligheid. Zo slaperig en warm is ze buitengewoon aantrekkelijk. Ze
1S van mij.

‘Blijf maar niet wakker liggen,” fluister ik.

Ze mompelt wat en nestelt zich in haar kussen, met haar gezicht
van het licht in de hal afgewend.

Naast de slaapkamer ligt de zitkamer, waar we gisteravond een
etentje hebben gegeven voor een aantal partijleden. De glimmende
potten in de keuken wijzen me de weg naar de voordeur. De huis-
houdster is nog maar twee uur geleden weggegaan en zal zichzelf
om zes uur morgenvroeg weer binnenlaten. Mijn vader heeft haar
persoonlijk voor ons uitgezocht, net als al het andere personeel in
ons huis. Een Poolse vrouw die een enorme hekel heeft aan Joden,
die maar heel zelden iets zegt — gelukkig — hoewel ze wel één keer
haar mond heeft opengedaan. Ze onthulde aan Lena dat ze een paar
maanden daarvoor een Joods gezin had aangegeven dat onder een
valse identiteit naast haar woonde. Wellicht dacht ze dat Lena deze
onthulling aan mij zou doorgeven en dat ik op mijn beurt mijn
vader erover zou inlichten, die kon haar dan een aanbevelingsbrief
aanbieden, of — nog belangrijker — haar salaris verhogen. Ik heb geen

23



idee hoeveel ze betaald krijgt en het maakt me ook niets uit, dat is
iets wat wordt geregeld door het hoofdkwartier in Berlijn.

Ik loop langs de ramen aan de voorkant van ons appartement,
vanwaar we uitzicht hebben op een smal, lusteloos stroompje. De
tegels op de vloer zijn in een ruitvormig patroon gelegd. De appar-
tementen in het gebouw hebben ruime kamers en waren, volgens
mijn vader, vroeger het eigendom van genotzieke, kleinburgerlijke
Joodse families. De luxe om iets van goede kwaliteit te bezitten is
tegenwoordig alleen nog voorbehouden aan de Duitse elite. Soms
maak ik een spottende opmerking tegen Lena over deze grote ver-
anderingen, die er waarschijnlijk toe hebben geleid dat ons volk als
aasgieren te boek staat. Maar ik ben zeker niet ondankbaar voor
onze omstandigheden.

Op een tafelge by de voordeur staat een foto van mijn vader,
waarop hij met een kaarsrechte rug naast zijn vriend Heinrich Him-
mler staat. Ik klim in mijn jas en als ik het huis uitloop, leg ik het lijst-
je met de foto naar beneden op het tafelgje neer. Dit plekje heeft de
foto niet gekregen vanwege de personen die erop staan, maar omdat
ik me op een bepaalde manier verplicht voel om hem daar te laten
staan voor het geval mijn vader weer onaangekondigd langskomt,
soms zelfs met andere hoogwaardigheidsbekleders, zoals gisteravond.
De foto is het bewijs dat ik deel uitmaak van een grootmacht die het
volk door middel van één pennenstreek en een goed getraind leger
kan onderdrukken. Ik weet heel goed wat de betekenis van deze
foto is, omdat mijn vader geen gelegenheid voorbij laat gaan om
onze status te benadrukken. Achter mijn vader en Himmler wappert
de vlag van het nationaalsocialisme vol trots in de wind. Het is een
herinnering aan waar ik vandaan kom en waar ik naar op weg ben.
‘Waar heel Duitsland naar op weg is. Wij gaan deze oorlog winnen,
daar bestaat geen twijtel over, maar — dat knagende woordje dat ik
bijna niet uit mijn hoofd krijg — ten koste van hoeveel mensenlevens?

Tijdens etentjes praten we uitvoerig over de uitroeiing van speci-
fieke groepen mensen en de rechten die deze mensen hebben. We
bespreken het dan als een ideologie voor de toekomst, of we praten
met elkaar over wat deze maatregelen kunnen betekenen voor ons
machtige Duitsland. Dat doen we liever dan uitweiden over de gru-
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welijkheden die nu plaatsvinden. Dat betekent niet dat ik de ironie
hiervan niet inzie. Ons systeem zit vol gaten en tegenstrijdigheden,
daar heb ik mijn vader ook al eens op geattendeerd. Een keer, nadat
we een dodelijk saaie film — De eeuwige Jood, geproduceerd in op-
dracht van Goebbels — hadden uitgezeten, heb ik een van die feiten
aan mijn vader voorgelegd: als Hitler zo’n afschuw heeft van alles
wat niet voldoet aan de eisen van ‘het zuivere ras’, zoals hij beschre-
ven heeft in Mein Kampf, waarom heeft hij dan een kreupele man
aangesteld als woordvoerder van de partij? Kortaf en kil — en met
enige schaamte dat dit soort gedachten werden uitgesproken door
zijn zoon — herinnerde mijn vader, een toegewijd partijlid, mij eraan
dat wij aan de goede kant stonden, niet aan de verkeerde. En dat
grootsheid ons doel was, niet middelmatigheid. Zonder zijn kaken
te bewegen beet hij me toe dat ik de motieven van onze Fiihrer
nooit meer in twijfel mocht trekken.

Ik ben nog steeds kritisch en ben vragen blijven stellen, maar dan
alleen aan Lena, die me geen verwijten maakt, maar alles met een
open blik in overweging neemt. We delen bepaalde meningen — die
we s nachts in het geheim, in de veiligheid van ons bed, met elkaar
bespreken — hoewel je ons allebei niet hoort klagen over onze benij-
denswaardige omstandigheden.

Als Lena opstaat, zal ze de foto weer rechtop zetten, zoals ze dat
altijd doet.

Zodra we bij het getto aankomen, rijden we naar het noordoos-
ten, over brede, verlaten straten en spookachtig lege trambanen die
alleen verlicht worden door onze koplampen en een paar gedimde
straatlantaarns. Het getto lijkt overdag op een kleurloze, troostelo-
ze nederzetting en ’s nachts op een spookstadje waar een bepaalde
aantrekkingskracht van uitgaat. Uiteraard afgezien van de hekken
met prikkeldraad, de bewakers en de stank van het open riool. Die
verraden de verschrikkingen. Die onderscheiden deze plek van alle
andere. Ik ben blij dat Lena hier nooit zal komen.

Als we bij de controlepost aankomen om het getto zelf binnen
te gaan, doen de bewakers snel de toegangspoort open; de aanwe-
zigheid van een officieel nazivoertuig heeft namelijk altijd iets drin-
gends en roept daarbij tegelijk ook angst op.
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Zodra ik de dokterspraktijk binnenstap, tref ik daar een weerzin-
wekkende collega, wiens arrogantie ongeveer de hele ruimte vult.
Hermann Manz heet hij. Een van zijn maitresses, Lilli, die ik al
meer dan eens heb behandeld voor een ongewenste zwangerschap,
had zijn hulp ingeroepen. Lilli is er meestal nog niet zo slecht aan
toe. De ergste dingen die ik zie zijn de gevolgen van de abortussen
die vrouwen bij zichzelf proberen uit te voeren omdat hun zwan-
gerschap al te vergevorderd is om nog behandeld te kunnen wor-
den. Of de anale verwondingen die veroorzaakt zijn door wellusti-
ge en losbandige leden van de Gestapo, en seksueel overdraagbare
ziektes. Maar gelukkig komen de meeste vrouwen voor kleinere
problemen: voor menstruatiepijn of een milde infectie. En af en
toe een echtgenote van een van de bestuurders van het getto voor
een bevestiging dat ze zwanger is, een feit dat niet vaak enthousiast
wordt begroet.

Ik ben niet altijd voorbereid op wat ik te zien krijg. Dit wil niet
zeggen dat ik bang ben uitgevallen, al is er in de eerste fase van een
onderzoek vaak wel even een kort moment dat ik mijn emoties
onder controle moet krijgen. En net voordat ik met de behandeling
begin, krijg ik meestal een stoot adrenaline.

Het hoort niet bij mijn beroep om te oordelen, en ook niet om
me te laten leiden door mededogen of me te laten opjagen door de
angst van de patiént. Maar desondanks overkomt het me nu toch.
Voordat ik mijn gevoelens goed genoeg onder controle heb weten
te krijgen en mezelf ervan heb overtuigd dat ik niets moet voelen,
word ik toch geraakt door wat ik zie. Een vrouw die duidelijk veel
pijn lijdt, een doodsbang meisje...

De vrouw die ik hier moet behandelen verliest bloed, het drup-
pelt op de vloer onder de stoel. Het verzoek om haar te behandelen
komt van die rotzak, ‘het gettokonijn’ — die bijnaam heeft Lena
hem gegeven, vanwege de vele affaires die hij heeft — wiens ego je
wel moet strelen, omwille van de lieve vrede. Ik vind het weerzin-
wekkend dat de bloedende vrouw nog niet naar de behandelkamer
achter in de praktijk is gebracht, en dat zelfs niemand haar een hand-
doek heeft gegeven. Maar ik onderdruk mijn afschuw door mijn
stem, net als anders, vriendelijk te laten klinken.
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‘Bedankt, Herr Manz,” zeg ik, ‘ik neem het vanaf nu wel van u
over.’

‘Maak hier geen verslag van. Dit is een onofficiéle behandeling.
Ze is een Joodse, uiteraard.’

Uiteraard. Dat zijn de meesten hier. Lilli, onder anderen.

Mijn vader heeft me duidelijk verteld dat ik geen vragen moet
stellen over de opdrachten die Herr Manz geeft, omdat de meeste
van zijn orders rechtstreeks van de Fihrer zelf komen. Maar eerlijk
gezegd betwijfel ik of dat ook geldt voor deze opdracht.

Hermann Manz is een hooggeplaatste gettobestuurder bij wie de
macht duidelijk naar zijn hootd is gestegen. Hij is er inmiddels be-
dreven in om zijn invloed in zijn eigen voordeel te gebruiken. Veel
van zijn collega’s haten hem, maar uit angst volgen ze zijn bevelen
toch op. En als er toch eens iemand zich tegen zijn beslissingen ver-
zet, loopt het maar zelden goed met hem af. Vanwege zijn reputatie
ben ik vast van plan om niet amicaal met hem om te gaan, om nooit
vriendschap met hem te sluiten. Onze gedwongen samenwerking
zal en mag geen smet werpen op mijn reputatie buiten het getto, daar
zal ik voor waken.

Nog afgezien van het feit dat er van me verwacht wordt dat ik een
bepaalde politieke kant kies, hangt de mate van zorg die ik een pa-
tiént mag bieden ook nog af van zijn of haar ras of maatschappelijke
positie. Voor mijj tellen deze criteria niet, voor mij is de aandoening
die ik moet behandelen doorslaggevend.

‘Er blijft een bewaker buiten de praktijk staan, voor het geval
u ergens hulp bij nodig hebt,” gromt Manz. ‘Ergens’ wil zo veel
zeggen als: ‘lemand die weggewerkt moet worden’; als er patiénten
tijdens mijn behandeling overlijden, worden hun lichamen ergens
gedumpt zonder dat er een afscheidsceremonie wordt gehouden.

Zodra hij is verdwenen, lijkt het alsof we allemaal makkelijker
kunnen ademen.

Ik voel aan het voorhoofd van de vrouw die scheefgezakt in de
stoel hangt, met haar knieén opgetrokken. Er sijpelt bloed door haar
wollen rok en langs haar atgedragen kousen, en haar lichaam beeft.
Ook al zijn haar haren ongewassen, ze zijn wel netjes naar achteren
gekamd en vastgezet met speldjes. Het is een vrouw die er ondanks
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de weinige middelen die ze heeft goedverzorgd wil uitzien, dat valt
me meteen op. Waarschijnlijk was ze vroeger een welgestelde vrouw.

Als ik de vrouw help om op te staan en haar naar de behandelka-
mer leid, besteed ik nauwelijks aandacht aan het meisje naast haar.
Ze helpt me om de patiént op de behandeltafel te tillen.

‘Ga jij nu maar in de wachtkamer zitten tot ik hier klaar ben,’ zeg
ik tegen het meisje.

‘Haalt ze het?’” vraagt ze.

Door haar smalle polsen had ik aangenomen dat ze nog een kind
was. Maar nu ik haar beter bestudeer, zie ik dat het leven duidelijk
zijn sporen op haar gezicht heeft achtergelaten. Dit is niet het ge-
zicht van een jong meisje, maar van een vrouw.

‘En wie ben jij?’

‘Haar dochter.’

Ze heeft een gemiddelde lengte, net als haar moeder, en verder
lijkt ze qua uiterlijk ook op haar. Het enige grote verschil is dat
het meisje een lichtere huid en blonde haren heeft. De irissen van
haar ogen zijn volmaakt blauw. Het enige wat atbreuk doet aan de
perfectie van haar gezicht zijn haar onderste oogleden, die rood en
gezwollen zijn van het huilen.

‘Tk zal alles doen wat ik kan,” antwoord ik. ‘Maar je moet wel
buiten de kamer wachten.’

Ze kijkt naar haar moeder en doet haar mond open om nog iets te
zeggen, maar er komen geen woorden. Ze aarzelt om haar moeder
alleen achter te laten, haar wantrouwen hangt duidelijk voelbaar in
de ruimte. Het is heel begrijpelijk dat ze niemand vertrouwt. Ik voel
dat er weer zelfverwijt in me opborrelt, dat ik ook meteen weer de
kop in moet drukken — een gevoel van schaamte over het geluk dat
ik aan de goede kant van de streep geboren ben, aan de overwin-
nende kant.

Deze gedachten blijven in mijn hoofd rondspoken, en dringen
langzaam door in de delen van mijn geweten die zich nog niet
hebben geconformeerd aan de verwachtingen van de nazi’s. Het is
niet alleen haar kwetsbaarheid die me raakt, of de wanhoop die in
haar tengere lichaam ligt opgeborgen, maar die naar de oppervlakte
dreigt te komen als de persoon van wie ze houdt zal overlijden. Het
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is vooral het gewicht van de zware last die ze op haar smalle schou-
ders meedraagt waar ik me zorgen over maak. En ik vraag me af hoe
iemand die zo fragiel is, en er zo Arisch uitziet, op zo’n lugubere,
angstaanjagende plek als een getto kan zijn terechtgekomen.

‘Ik beloof dat ik alles zal doen wat ik kan,” zeg ik. “Wil je nu als-
jeblieft de kamer uitgaan?’

Het meisje vertrekt naar de wachtkamer, en doet de deur van de
behandelkamer achter zich dicht.

Ik draai de vrouw op haar rug en leg een kussen onder haar hootd.
Ze houdt haar benen opgetrokken, maar ik strek ze voorzichtig en
leg ze op de tafel. Dan doe ik handschoenen aan, pak een naald uit
de kast en geef haar een injectie met pethidine, een medicijn om
haar te laten ontspannen. Manz heeft gezegd dat ik niet zo veel
pethidine moet ‘verspillen’ aan mensen ‘die dat niet waard zijn’, ook
al weet hij dat ik kan profiteren van mijn vaders invloedrijke positie
en er dus voor kan zorgen dat er altijd genoeg op voorraad is.

Als ik de naald in haar arm steek, doet zij haar ogen open. Die zijn
olijfbruin van kleur. Ze kijkt me aan, geluidloos, zonder te klagen.
Ondertussen probeert ze krampachtig haar gezicht strak te houden,
om niet te laten merken dat ze pijn heeft. Zodra het medicijn be-
gint te werken, draaien haar ogen weg en zakken haar armen slap
langs haar lichaam. Ze is nu helemaal ontspannen, maar nog wel bij
bewustzijn.

Ik trek voorzichtig haar rok uit en leg haar benen, die nu zwaar-
der zijn geworden, in de beugels zodat ik haar kan onderzoeken.

Het ziet er niet goed uit. Ik zucht en schud mijn hoofd. Het is
niet de eerste keer dat ik zoiets zie.

‘“Wat hebt u gebruikt?’

‘Een metalen pijp.” Ze maakt een kuchend geluid.

Uiteraard heeft ze schade aangericht, maar niet alleen aan de foe-
tus. Ook de baarmoederwand is een beetje ingescheurd. Haar huid
voelt gloeiend aan.

‘Twaalf weken?’

‘Elf. De misselijkheid begint altijd met elf weken.’

‘Hoeveel kinderen hebt u?’

‘Twee.
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‘En hoe vaak bent u zwanger geweest?’

‘Drie... vier keer. Eerst een dochter. Eén baby overleed meteen
na de geboorte, dat was de tweede. De derde zwangerschap is geéin-
digd in een miskraam. Daarna nog een dochter.’

‘Probeer te ontspannen. Ik moet het een en ander bij u doen.’

Een groot deel van het werk heeft ze zelf al gedaan. Van de zwan-
gerschap zijn alleen wat restjes achtergebleven. Er is echter ook nog
een ontsteking. Daar had ze uiteindelijk aan kunnen overlijden.

Met een curettage en wat medicatie kan ze binnen een paar dagen
weer opgeknapt zijn. Uit ervaring weet ik dat de vrouwen in het
getto heel wat kunnen verdragen.

‘De man die hierbij betrokken is, is een hooggeplaatste officier,
neem ik aan?’ Ik kan namelijk geen andere reden bedenken waarom
Manz mij hiervoor zou hebben laten komen. Het zou mij zeer ver-
bazen als hij dit alleen maar had gedaan om Lilli een plezier te doen.

‘Tk heb niet de tijd gehad om hem naar zijn rang te vragen,” zegt
ze wrang.

Ze heeft tijdens de hele curettage geen krimp gegeven. Als dokter
zie je juist in moeilijke omstandigheden de ware aard van je pati-
enten. Je komt dan niet alleen iets te weten over hun lichamelijke
aandoeningen, maar ontdekt ook hun kracht en hun vermogen om
boven de pijn uit te stijgen. Het sterke karakter van deze vrouw doet
me denken aan dat van Lena.

‘Hoe heet u?’

‘Hannah.’

‘Blijf zitten, Hannah. Rust maar even uit.’

Ze is nog slaperig van het medicijn dat ze heeft gehad en haar
ogen zakken langzaam dicht.

Ik ga achter mijn bureau zitten om wat aantekeningen te maken
voor mijn rapportage, maar dan herinner ik me ineens weer wat
Manz hierover heeft gezegd. Daarom schrijf ik in plaats daarvan een
recept uit, en neem ik even de tijd om mijn werkschema voor de
volgende dag te bekijken.

Als de vrouw een tijdje geslapen heeft, controleer ik haar tempe-
ratuur. Dan duw ik zachtjes tegen haar schouder om haar wakker
te maken. Behoedzaam gaat ze rechtop zitten terwijl ze haar armen
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tegen haar buik drukt. Tk help haar om op de rand van de tafel te
gaan zitten, en ik ondersteun haar als ze het schone ondergoed en
de katoenen lappen die ik haar gegeven heb om het bloed op te
vangen, aantrekt. Ze slaat haar jas om haar middel en knoopt de
mouwen vast. Daarna schuift ze haar voeten in haar schoenen, die
zo goed als versleten zijn.

‘Probeer de eerste paar dagen rust te nemen. Til geen zware din-
gen. En voor de volgende keer: probeer het niet weer zelf te doen.’

Ik pak twee kleine flesjes uit de medicijnkast en noteer op een lijst
aan de muur dat ik dit aan een van mijn patiénten heb meegegeven.

‘Dit zijn pijnstillers en in het andere flesje zitten medicijnen tegen
de ontsteking. Neem die elke dag in. En zorg er echt voor dat je rust
neemt, dat is noodzakelijk om te kunnen aansterken. Over een paar
dagen moet je met dit recept naar het ziekenhuis, daar kun je een
nieuwe voorraad van deze medicijnen ophalen.’

Ze strekt haar arm uit om de flesjes en het stukje papier die ik
haar aanreik, aan te nemen. Heel even ontmoeten onze ogen elkaar,
waarna zij de hare beschaamd afwendt.

‘Er bestaat ook een andere mogelijkheid. Tk kan er ook voor zor-
gen dat je dit nooit meer hoeft mee te maken.’

‘Bedoelt u dat u ervoor kunt zorgen dat de Gestapo me nooit
meer dwingt om seks met hen te hebben?’

Het moet voor haar lijken alsof ik deze bekentenis onbewogen
aanhoor, maar niets is minder waar: ik voel ineens dat mijn maag
zich samentrekt. Datzeltde gevoel had ik ook toen ik voor het eerst
in het getto kwam en de opgejaagde gezichten zag van al die hope-
loze mensen hier. De oorlog, en alle schokkende gebeurtenissen die
ik daardoor meemaak, zetten mijn eens zo gewone en rustige leven-
tje telkens weer op zijn kop. En keer op keer lever ik een innerlijke
strijd om de dingen die ik hoor en zie een plek te kunnen geven.

‘Herr Manz heeft niets gezegd over een verkrachting.” Ik zet de
kop van mijn stethoscoop op haar borstkas en luister naar haar hart.

‘Misschien omdat het hier de normale gang van zaken is. We
mogen er alleen niet over praten. Ik ben er ondertussen wel achter
gekomen dat het woord “kameraadschap” hier een heel andere be-
tekenis heeft dan ik gewend was.’
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Het medicijn is inmiddels uitgewerkt, en ze is helemaal helder als
ze dit zegt. Ik ben bijna klaar met mijn onderzoek, maar toch stop
ik even om haar gezicht goed te kunnen bestuderen. Het is duidelijk
dat ze zich daar niet prettig bij voelt, want ze kijkt weg en laat haar
ogen over de muren dwalen, op zoek naar iets wat haar kan afleiden
van mijn kritische blik. Lena heeft me een keer verweten dat ik me
in lastige situaties afstandelijk ga gedragen, dat ik er zo voor zorg dat
mensen zich minderwaardig gaan voelen. Maar dat klopt absoluut
niet met hoe ik me in werkeljjkheid voel. Ik weet alleen niet wat ik
moet zeggen als ik nog niet zeker weet hoe ik ergens over denk of
als ik nog geen mening heb gevormd. En het is ook een manier om
mezelf te beschermen, om niets van mijzelf te hoeven prijsgeven als
het niet echt noodzakelijk is.

De vrouw verbreekt de beladen stilte die tussen ons in hangt.
Misschien heeft ze wel spijt van haar openhartigheid en probeert
ze de schade een beetje te herstellen. ‘Bedoelt u steriliseren... mijn
eierstokken verwijderen?’

‘Tk doelde inderdaad op een chirurgische ingreep om je te steri-
liseren.’

Ze denkt erover na, terwijl ze haar ogen strak op de deur van de
wachtkamer gericht houdt.

‘Het zou niet goed zijn als je dit nog een keer zou moeten door-
maken.” Ik weet niets anders te zeggen dan dit: een klinische con-
statering die waarschijnlijk op veel meer vrouwen in het getto van
toepassing 1s.

Ze knikt gelaten.

Ik haal een nieuwe injectiespuit op en houd de naald bij haar arm.

‘Dit medicijn is om te voorkomen dat je tetanus krijgt. Het ljkt
me verstandig om je dit ook te geven, als je daarmee instemt.’

Opnieuw knikt ze. Volgens mij zou ik haar op dit moment alles
kunnen toedienen zonder dat het haar ook maar iets kan schelen.

“Weet je dochter hoe dit is gebeurd?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Kom hier terug als je hersteld bent, dan rooster ik je in... en
misschien je dochter ook, als ze dat wil.’

Op het moment dat ik haar dochter noem, krijgt ze een kleur op
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haar gezicht, kijkt ze me met wijd opengesperde ogen aan, en rilt
ze van angst.

‘Nee, alstublieft niet. Nu nog niet. Ze is nog te jong.’

Onze beroepsethiek schrijft voor dat alle artsen de keuzes van
hun patiénten moeten respecteren, zelfs als ze het niet met hen eens
zijn. Ook in deze oorlog. En ik begrijp dat de hoop het op dit mo-
ment wint van het gezonde verstand. Ik begrijp dat een moeder zich
vastklampt aan de hoop dat haar dochter later, als de oorlog voorbijj
is, de liefde van haar leven zal vinden. En dat ze dan samen met die
persoon een gezin zal stichten. Misschien wel omdat het bij haar ook
zo 1s gegaan.

‘Vanzelfsprekend. Zoals je wilt.”

Behoedzaam staat ze op. Tk loop om de tafel heen om haar te
ondersteunen. Ook al is de pijn afgezakt en is haar temperatuur ge-
daald, toch zal haar baarmoeder nog wel erg gevoelig zijn.

Als we in de wachtkamer komen, springt het meisje op om haar
moeder te begroeten en de zorg voor haar van me over te nemen.
Ze is zo opgelucht dat haar moeder geen bloed meer verliest dat ze
me niet eens ziet staan.

Ik overhandig de dochter een papieren zak met haar moeders
vuile rok en kousen, daarna doe ik de deur naar de donkere, smerige
straten van het getto voor hen open.

‘Je moeder moet elke dag haar medicijnen innemen. Als haar
temperatuur dan na drie dagen nog steeds hoger is dan normaal,
moet je haar weer hiernaartoe brengen.’

De dochter bedankt me, maar dat negeer ik. Op dit soort mo-
menten knaagt een blijk van dankbaarheid aan mijn geweten. Ik heb
geen bedankje van haar nodig.

‘Bewaker, begeleid deze vrouwen terug naar hun huis. En zorg
ervoor dat de kar met de moeder zo min mogelijk schudt.’

Hij kijkt me uitdrukkingsloos aan, er valt niets van zijn gezicht af
te lezen. Hij zal mijn opdracht zeker uitvoeren, wat zijn gedachten
ook zijn over het vervoeren en begeleiden van Joden. Hij weet na-
melijk wie ik ben. Dankzij mijn vader heb ik een streepje voor bij
Hitler.
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Een Nazi-arts, een Joodse vrouw en een klein meisje:
midden in de Tweede Wereldoorlog

komen hun wegen samen

Elsi woont samen met haar moeder en zusje in het getto

in Lodz, Polen. Wanneer ze ontdekt dat haar moeder een

miskraam bij zichzelf probeert op te wekken nadat ze in

verwachting is geraakt van een Duitse soldaat, sluit Elsi

zich met gevaar voor eigen leven aan bij een verzetsgroep

om het regime te saboteren, in de hoop een einde te kunnen
maken aan hun uitzichtloze situatie.

Wilhelm is een Duitse Nazi-officier en werkt als arts in het

getto, waar hij onder andere abortussen en sterilisaties

uitvoert. Steeds vaker wordt hij echter geplaagd door

gewetensbezwaren. Wanneer hij een positie krijgt als arts

in Auschwitz, zorgen de gruwelen waarvan hij getuige is

ervoor dat hij vanaf dat moment zoveel mogelijk levens
probeert te redden.

De tienjarige Matilda wordt weggehaald bij haar

Roemeense familie en in een Lebensborn-kliniek geplaatst,

waar de wrede Frau Haus haar probeert om te vormen tot

een perfect Arisch meisje. Maar Matilda mag dan het juiste

uiterlijk hebben, haar opstandige karakter brengt haar
ernstig in gevaar.

Wanneer de paden van deze drie mensen elkaar op een
bijzondere manier kruisen, vechten ze samen voor een
nieuw bestaan. Maar de oorlog laat diepe sporen na.
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