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Woord vooraf

Yad Mordechai is een prachtige kibboets met nota bene Hollandse 
koeien. Een lust voor het oog. Tijdens mijn bezoek aan de kibboets 
in het voorjaar van 2016 raakten mij niet alleen die vertrouwde 
koeienkoppen en prachtige paars bloeiende bomen, maar ook de 
felgele bloemen aan een cactus naast het monument ter herdenking 
aan de strijd in 1948. Schitterend, maar met een scherpe kant. Wie 
de geschiedenis van deze kibboets leest, zal het beeld begrijpen.
 In de museumwinkel op het kibboetsterrein kocht ik het boek 
The six days of Yad Mordechai. Het verhaal dat de gids in het muse-
um vertelde over de wanhopige strijd van Joodse boeren tegen een 
Egyptische brigade maakte mij nieuwsgierig. Het boek, dat ruim 
vijftig jaar geleden verscheen, bleek hier en daar wat ouderwets 
van stijl, maar bevatte een verhaal dat klonk als een klok.
 Om die reden ben ik begonnen met het vertalen van het boek. 
Al snel bleek dat vertalen niet voldoende was. Sommige begrip-
pen die voor Israëli’s zonneklaar zijn, zijn onbegrijpelijk voor 
Nederlanders. Historische namen, plaatsen en gebeurtenissen 
vroegen om extra uitleg. Alinea’s waarin de schrijver uitweidde 
over haar ontmoetingen met de hoofdrolspelers waren niet meer 
van deze tijd. Om die reden is het boek meer dan een vertaling: 
er zijn zinnen weggelaten, toegevoegd en veranderd.
 Maar het verhaal van Yad Mordechai is het vertellen waard. 
Omdat het een verhaal is van hoop. Een verhaal van moed.
 Kibboets Yad Mordechai ligt in de Negev-woestijn, ongeveer 
anderhalve kilometer ten noorden van de Gazastrook. Die ligging 
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zou het terrein in een slagveld veranderen. Omdat de nederzetting 
langs de hoofdweg richting Tel Aviv ligt, kreeg Yad Mordechai 
tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog in 1948 als eerste te maken 
met het binnenvallende Egyptische leger.
 Tegen de achtergrond van de hele geschiedenis van deze oorlog, 
lijken de gebeurtenissen rond de kibboets misschien kleine scher-
mutselingen. In andere plaatsen vochten méér mensen. Andere 
nederzettingen werden langer belegerd. Andere gevechten in die 
korte en verschrikkelijke oorlog werden even heldhaftig gevoch-
ten. Maar, ook al werd het belang van de verdediging van Yad 
Mordechai in die tijd nog niet begrepen, de militaire en politieke 
betekenis van de strijd was groot.
 De nederzetting werd op 19 en 20 mei 1948 meerdere malen 
aangevallen door Egyptische troepen, maar die konden de kib-
boets niet innemen. Op 23 mei lanceerden de Egyptenaren een 
laatste aanval, waarbij zij erin slaagden een deel van Yad Mordechai 
te veroveren, waarna de Israëlische verdedigers zich terugtrokken. 
Yad Mordechai viel uiteindelijk op 24 mei in Egyptische handen 
na een urenlang bombardement op de ontruimde kibboets.
 De titel van dit boek is ontleend aan Klaagliederen 5:9. De 
tekst typeert de situatie waarin de boeren van Yad Mordechai 
zich bevonden. Wie nu door de kibboets loopt, kan zich niet 
voorstellen dat daar zo hard gevochten is. De sfeer is zo zoet 
als de honing waar de kibboets vandaag de dag beroemd om is. 
Maar de gevallen watertoren laat er geen twijfel over bestaan: hier 
vlogen Egyptische granaten in het rond. En wie de trappen bij 
het monument af loopt, ziet in de verte luchtballonnen hangen. 
Vanuit die ballonnen monitort het Israëlische leger de nabijgele-
gen Gazastrook. Zeventig jaar na de stichting van de staat Israël 
hangt er nog steeds een zwaard boven de woestijn.

Sandor van Leeuwen
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Proloog

In de kleine schuilkelder was het benauwd. Te veel mensen zaten in 
de te kleine ruimte gepropt. De zure lucht van zweet en de roestige 
geur van bloed bedierven de atmosfeer. De stemming was bedrukt. 
Het zag er niet goed uit voor de bewoners van de kibboets. Twee 
dagen lang hadden ze gevochten tegen het Egyptische leger. Keer 
op keer hadden ze de aanvallers afgeslagen. Een derde van de 
verdedigers was zwaargewond of gedood. De voorraad munitie 
was flink geslonken. Machinegeweren waren uitgeschakeld, een 
mortier was geraakt en dus onbruikbaar. Huizen en schuren waren 
zwaar beschadigd of zelfs helemaal verwoest.
 Wat een vergadering van het Verdedigingscomité moest wor-
den, was op een algemene discussie over de hopeloosheid van 
de situatie uitgelopen. Iedereen wilde z’n zegje doen, zoals de 
bewoners van de kibboets dat altijd gewend waren geweest. ‘Ik 
vind ...’ begon iemand.
 ‘Ik heb de koeien doodgeschoten,’ klonk het opeens boven al 
het geroezemoes uit. ‘Ik heb alle dieren doodgeschoten! Ik kon er 
niet meer tegen om die dieren te zien lijden. We gaan er allemaal 
aan! Waarom zouden die dieren moeten lijden?’
 Verbaasd draaide iedereen in de kelder zich naar de ingang.
 ‘En ik heb een van de muilezels neergeschoten. Ik heb de 
koeien doodgeschoten.’ Met zijn geweer in zijn hand drong Nach-
man zich tussen de mensen door. Voor zover dat mogelijk was 
in de kleine ruimte, weken mensen achteruit. ‘Ik heb ze allemaal 
neergeschoten. Ik heb Atziel gevonden. Hij leefde nog. Ik heb 
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Atziel neergeschoten,’ krijste de man. Z’n broek en overhemd 
waren ooit beige en wit geweest. Nu overheersten bruine vlek-
ken, zwarte strepen en rode spetters. Het meest opvallend echter 
waren niet zijn vuile kleren, maar zijn starende ogen.
 Alex Biber deed een stap naar voren. ‘Ga naar beneden en ga 
slapen,’ zei hij bijna fluisterend.
 Iemand pakte Nachman bij zijn arm en trok hem zachtjes 
mee. De stilte in de schuilkelder was om te snijden.
 ‘We moeten ons overgeven,’ riep opeens een man. Zijn stem 
klonk schril. ‘Hoe kunnen wij met zo weinig mensen het hele 
Egyptische leger tegenhouden? We maken geen schijn van kans. 
Waarom zouden we hier sterven? Ik zeg dat wij ons moeten over-
geven!’
 ‘Als we ons gevangen geven, kunnen we misschien overleven 
om voor onze kinderen te zorgen,’ stemde een vrouw in.
 Er klonk gesnik vanuit een hoek. ‘Ik zal me nooit overgeven,’ 
huilde Dov Livni. De jongen zat op de grond, met z’n rug tegen 
de muur. Om zijn hoofd zat een bebloed verband. Z’n gezicht 
was vies, maar zijn betraande ogen keken fel. De granaatscherf 
die zijn hoofd had geraakt, had zijn vechtlust niet verminderd. 
‘Morgen ben ik weer de oude. Ik zal vechten tot het eind!’
 Opnieuw was het Alex die het woord nam. ‘Jullie weten alle-
maal wat er een week geleden gebeurd is. De vrienden van Kfar 
Etzion wilden zich ook overgeven, nadat zij waren belegerd door 
het Arabische Legioen. Zij konden niet anders. De meeste mannen 
waren gesneuveld en de tanks van het Legioen waren de kibboets 
al binnengedrongen. Toen zij zich overgaven, werden zij op een 
rij gezet. Iemand maakte foto’s van ze. En daarna ...’ Alex haalde 
diep adem, ‘... werden ze als honden neergeschoten. Slechts drie 
mannen overleefden de slachtpartij.’
 Hij zuchtte. De vergelijking tussen Kfar Etzion, in de buurt 
van Jeruzalem, en Yad Mordechai, hier in de Negev-woestijn, 
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lag voor de hand. Zouden de bewoners van deze kibboets, die 
zich met hand en tand tegen het Egyptische leger hadden verzet, 
beter behandeld worden dan hun kameraden die stand hadden 
gehouden tegen het Jordaanse legioen?
 ‘Vannacht komt er een peloton om ons te helpen.’
 Er werd nog wat geprotesteerd tot Shamay Wasser binnen-
kwam. Hij zorgde als radiotelegrafist niet alleen voor het contact 
van de kibboets met de buitenwereld, maar luisterde ook het 
Egyptische radioverkeer af. ‘Het Egyptische hoofdkwartier brengt 
verslag uit aan Caïro,’ meldde hij. ‘Ze zeggen dat ze tweehonderd 
slachtoffers hebben en dat het onmogelijk is om deze plaats in te 
nemen. Ze vragen om versterkingen.’



12

h o o f d s t u k  1

De kibboets

In het westen glansde de Middellandse Zee helderblauw. De witte 
schuimkoppen waarmee de golven tegen de kust sloegen, leken 
op de tenten die uit het kustlandschap omhoog staken. Mitzpe 
Ha’yam, ‘Zeezicht’ heette de nederzetting, die meer weg had van 
een indianendorp dan van een boerderij. De tenten waren langs 
de kust van Middellandse Zee in de buurt van Netanja neergezet 
door twee groepen Joodse jongeren uit Polen, leden van de Has-
homer Hatzair. De ene groep kwam uit de Poolse regio Silezië; de 
andere groep uit de provincie Galicië. Omdat veel leden nog in 
opleidingskampen in Polen wachtten om te kunnen emigreren, 
begonnen de twee groepen in Palestina samen te werken.
 Als zionisten geloofden deze pioniers van de Hashomer Hat-
zair – Hebreeuws voor ‘de Jonge Garde’ – in de bevrijding van 
de Joodse jeugd door emigratie naar Palestina. Als socialisten 
hadden zij ideeën over hoe die staat eruit moest zien. Hun ideaal 
was het stichten van een kibboets: een boerderij waar mannen en 
vrouwen samen eigenaar waren, alles deelden, samenwerkten en 
het land ontwikkelden.
 In de tenten van kibboets Mitzpe Ha’yam werd pijn en honger 
geleden. Overdag brandde de zon op de tenten, ’s nachts blies de 
koude wind door het doek. Geld voor stenen of houten huizen 
was er niet. Een leegstaand sinaasappelpakhuis diende als eetzaal. 
Het enige werk dat de pioniers konden krijgen, was in de sinaas-
appelboomgaarden. De mannen plukten het fruit en de vrouwen 
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zaten op de grond en sorteerden de oogst. Meestal werd dat werk 
door Arabieren gedaan; het salaris was laag. Mannen kregen 20 
grush per dag, een vijfde van een Brits pond, en vrouwen kregen 
17,5 grush per dag. Eén grush was tijdens het Britse mandaat over 
Palestina één honderdste van een pond. Vijf dagen werken leverde 
de pioniers dus één pond op.
 De pioniers onthielden zich van voedsel om geld te sparen 
voor gereedschap, dieren, meststoffen en alles wat ze nodig had-
den om hun vier hectare grond te ontwikkelen. Zij gaven zichzelf 
een voedselbudget van 3,2 grush per dag. ‘Eten zorgt ervoor dat 
we arm zijn,’ grapte een van hen. ‘Smeer net genoeg boter op het 
brood dat het glanst,’ zei Lea Gross, de kok, tegen haar helpers. 
Vlees was duur en stond daarom maar één keer per maand op het 
menu. En dat was dan ‘vies vlees’, slachtafval. Aan de andere kant 
was fruit goedkoop: Lea zette zo vaak fruit voor dat de mannen 
mopperden dat de naam van de nederzetting beter kon worden 
veranderd in ‘Kibboets Fruitsoep’. De begroting liet de luxe van 
een heel ei per persoon niet toe. Daarom werden eieren hardge-
kookt of geroerd, zodat ze konden worden gedeeld.
 Het beperkte dieet zorgde voor gezondheidsproblemen bij de 
jongeren van een jaar of twintig die tien uur per dag in de hete 
zon werkten. Veel pioniers kregen grote zweren, maar zij begre-
pen niet dat ondervoeding bijdroeg aan deze ziekte. Ze leden 
aan zonnesteken en dysenterie. Tandrot was een ander probleem: 
het slechte dieet en het gebrek aan geld voor een tandartsbezoek 
verwoestten hun tanden. Soms leek het erop dat ze nooit zouden 
wennen aan het klimaat, het leven en werken in het hete zand 
van Netanja. Maar ze bleven volhouden, want ze hadden geen 
vierduizend kilometer of meer gereisd en hadden niet zoveel 
geleden om het nu op te geven.

Dina Gutman, de voorzitter van de Werkcommissie, was voort-
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durend op zoek naar beter betaalde banen. Toen er een nieuwe 
weg werd gebouwd tussen Tel Aviv en Haifa, stelde zij voor dat 
een aantal kibboetsbewoners daar zouden gaan werken. Het was 
hard werk, vies werk om rotsen te breken en asfalt te leggen, maar 
mannen en vrouwen meldden zich vrijwillig aan. Andere meisjes 
gingen van huis naar huis als schoonmakers; sommigen kregen 
banen in een wasserette of werden naaister. Weer anderen maakten 
houten spijkers en kregen per stuk betaald. Omdat er nauwelijks 
hout was in Palestina, konden bouwers het zich niet veroorloven 
oude planken en balken weg te gooien en werd het hout tot de 
laatste splinter gebruikt.
 Langzaam begonnen de leden nieuwe beroepen te leren. Som-
mige van de mannen werden deskundige bakkers en uiteindelijk 
werd een coöperatieve bakkerij in Netanja opgericht. Heel wat 
mannen werden bouwvakker.
 ‘Toen we in Netanja aankwamen, was het een stad van hout. 
Nu is het een stad van beton,’ grapte Tuvia Reich tegen een 
nieuwkomer in de kibboets. Hij had geholpen het gemeentehuis, 
de bioscoop, de kantoorgebouwen en de woningen te bouwen.
 Ondertussen begonnen de pioniers naast de tenten een kleine 
boerderij op te bouwen. Ze plantten een groentetuin en begon-
nen kippen, koeien en bijen te houden. Fania Peretz had in Polen 
geleerd hoe zij moest tuinieren en verfraaide de kibboets met 
groen. Tussen het zand van de woestijn glansde het groen van 
lanen, gazons en struiken.
 De tenten van de kibboets maakten langzaam plaats voor 
gebouwen. Voor de mannen en vrouwen van de kibboets was 
het een hele klus om het materiaal op de juiste plaats te krijgen. 
Vrachtverkeer langs de zeekust was vrijwel onmogelijk. Bovendien 
moest het werk ’s nachts gebeuren, omdat overdag het gewone 
werk werd gedaan. Vanaf de weg vormden de mannen en vrou-
wen een menselijke ketting. Eén man stond op de weg met een 
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lamp. Hij gaf een plank aan de volgende man of vrouw, die de 
plank doorgaf aan de volgende man of vrouw. Vaak sleepten de 
bewoners tot na middernacht met de materialen die zij nodig 
hadden voor de volgende nacht werk.
 Ten slotte zorgde het Joodse Agentschap voor geld en erva-
ren werknemers om te helpen bij het bouwen van een betonnen 
gebouw van twee verdiepingen met zicht op de zee. Maar de 
pioniers zouden het gebouw niet lang bewonen. Toen er kinderen 
werden geboren, werd een van de kamers als babykamer ingericht 
en uiteindelijk werd het huis volledig door de kinderen gebruikt, 
terwijl hun ouders teruggingen naar de hutten en tenten.
 Naarmate de tijd verstreek, werden de levensomstandigheden 
beter. De mensen leefden nog steeds in houten hutten en tenten, 
gebruikten gemeenschappelijke douches en toiletten, maar ze 
aten nu in een mooi ingerichte eetzaal, waar zij ook hun lessen 
en bijeenkomsten hielden. Ze hadden de zaal zelf gebouwd.
 Omdat zelfvoorziening een belangrijk uitgangspunt van de 
Hashomer Hatzair was, begon de kibboets een eigen naaiatelier, 
wasserij, zadelmakerij, gieterij en timmerwerkplaats. Toen de 
tuinen een overvloed aan komkommers opbrachten, werd een 
primitieve augurkenfabriek gestart. Dat was het begin van de 
fruit- en groentenverwerkingsfabriek die nu miljoenen blikken 
per jaar produceert.
 Kibboetsbewoners vonden ook werk in de visserij. Voor jonge 
boeren uit Polen was dat niet vanzelfsprekend. De jonge pioniers 
discussieerden flink over de vraag of visserij bij de kibboets hoorde. 
Er waren nog minder Joodse vissers dan boeren; moesten zij niet 
het land bebouwen? Toen het besluit om te gaan vissen gevallen 
was, werd nog feller gediscussieerd over de vraag wie er de zee op 
mochten.
 ‘Stilte,’ probeerde Dina van de Werkcommissie boven de herrie 
uit te komen. ‘Stilte!’ Toen het rumoer wat verminderde, vervolgde 
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ze: ‘Wij hebben besloten te stemmen over de vraag wie er gaan 
vissen, maar het leek ons goed te streven naar evenwicht in de 
bemanning. Dat betekent dat iedereen iemand uit de Galicische 
groep en iemand uit de Silezische groep mag kiezen.’
 Tuvia fronste zijn wenkbrauwen. Er hadden zich nauwelijks 
vrijwilligers uit Silezië aangemeld, terwijl hij met veel anderen 
uit de Galicische groep stond te popelen. Op deze manier zou 
de verhouding in de vissersploeg drastisch wijzigen.
 De stemming verliep rustig, maar de uitslag viel tegen. Tuvia 
viste achter het net: hij bleek niet gekozen.
 ‘Rustig, Tuvia, rustig! Het is niet persoonlijk,’ probeerde een 
van de anderen hem te kalmeren. ‘We moesten kiezen,’ zei een 
ander verontschuldigend, maar hij praatte tegen een dichte deur, 
want Tuvia knalde de deur van de eetzaal achter zich dicht.
 Toch ging hij vissen. Een man uit de andere groep bedacht 
zich en vroeg hem om zijn plaats in te nemen.
 De zee was een heel nieuwe wereld voor de Poolse landrotten. 
Tot verbazing en vreugde van de kibboetsbewoners brachten de 
vissers allerlei vreemde onderwaterdieren en planten mee, maar 
de hele onderneming leverde financieel niet veel op. De vissers 
verplaatsten hun activiteiten naar visgronden verder naar het 
noorden. Een meisje uit de kibboets werd aangewezen om hun 
huishouden te doen en in haar vrije tijd netten te repareren. Ten 
slotte maakten de vissers een lange, avontuurlijke reis door het 
Suezkanaal en naar de Rode Zee, op zoek naar betere plaatsen 
om te vissen, maar op de een of andere manier weigerde de zee 
haar rijkdom prijs te geven.
 Ondanks al hun problemen vonden de jonge pioniers toch 
tijd en energie voor een intensief cultureel leven. Er waren lessen 
Hebreeuws, filosofie en literatuur. Er werd nagedacht over wereld-
problemen. Er werd een koor opgericht. En een toneelgroep, die 
een stuk opvoerde met de titel ‘De kibboets over twintig jaar’. 
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Alles waar het de pioniers nu aan ontbrak, was aanwezig in die 
denkbeeldige kibboets van de toekomst: een elektrische keuken 
in plaats van primusbranders, een sprinklersysteem in plaats van 
een tuinslang. Het hardst werd gelachen om de scene waarin een 
secretaresse, in een mooi kantoor in plaats van in een hoekje van 
de eetzaal, de telefoon pakte om een van de leden te bellen.

In 1938 begonnen Mitzpe Ha’yam en een aantal nederzettingen 
in de buurt met ander werk, illegaal werk. De aanleiding was de 
Arabische Revolutie, die 1936 begon. Overal in Palestina braken 
rellen uit. Arabische bewoners eisten dat de Britten maatregelen 
namen tegen de Joodse immigratie en de regering van Groot-Brit-
tannië verminderde de migratiequota inderdaad, uit angst voor 
de olierijke Arabische landen. Hoewel tienduizenden Joden in 
nazi-Duitsland en Oost-Europese landen smeekten om Palestina 
binnen te mogen komen, stelde Groot-Brittannië in 1938 slechts 
12.868 immigratiebewijzen beschikbaar. Illegale immigratie ver-
dubbelde dat aantal immigranten, want in datzelfde jaar kwamen 
14.675 mensen illegaal naar Palestina.
 De illegale immigratie naar Palestina was al een tijdje aan 
de gang, maar verliep chaotisch. Iedere kapitein van een roestig 
kolenschip kon grote bedragen vragen aan wanhopige vluchte-
lingen die op de een of andere manier in de havens van Italië of 
Griekenland wisten te komen. In 1937 werd Mossad le Aliyah Bet 
– de voorloper van de latere geheime dienst Mossad – opgericht 
om immigratie op een grotere schaal te organiseren.
 De rotskust bij Mitzpe Ha’yam werd uitgekozen als een van 
de drie plaatsen aan de Palestijnse kust waar smokkelboten hun 
passagiers zouden afzetten. De kibboets deed nu echt z’n naam 
eer aan: een ‘uitkijktoren op de zee’. De ramen van het beton-
nen gebouw werden gebruikt om de smokkelaars in te seinen. 
Een bepaald patroon van verlichte vensters betekende dat Britse 
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patrouilles in de buurt waren; een ander verlichtingspatroon gaf 
aan dat de kust veilig was.
 Omdat er geen haven was en de kust rotsachtig bleek, was het 
nodig een manier te bedenken om de immigranten van de smok-
kelschepen aan land te brengen. De visserij vormde een goede 
dekmantel voor dit illegale werk. Tuvia en de anderen begeleidden 
de reddingsboten naar het strand. Aan de kust ontvingen mannen 
de immigranten in de branding en droegen hen op hun schouders 
naar het droge land. Een derde groep leidde de nieuwkomers over 
een tien meter hoge, steile kaap naar de sinaasappelboomgaar-
den, waar vrachtwagens van het geheime Joodse leger stonden 
te wachten. Met de trucks werden de immigranten naar andere 
nederzettingen gebracht, waar ze onderdoken totdat ze van valse 
papieren waren voorzien.
 De meest gebruikte boomgaard was eigendom van een par-
ticulier. Iedere keer dat de groep mensensmokkelaars door zijn 
boomgaard liep, stond hij tussen de bomen te wachten en vulde 
de handen van de nieuwkomers met rijp fruit. ‘Eet, kinderen, eet.’
 Het smokkelen van de ‘illegalen’ was riskant, omdat de Brit-
ten streng controleerden. De militairen wisten heel goed dat 
er ‘illegalen’ binnen gesmokkeld werden. Overdag verrichtten 
ze huiszoekingen, op jacht naar pas aangekomen immigranten 
zonder juiste papieren. ’s Nachts patrouilleerden Engelse vlieg-
tuigen en boten. Iedereen die verdacht werd van betrokkenheid, 
verdween in de gevangenis. Strikte geheimhouding was daarom 
noodzakelijk. Dankzij die voorzichtigheid werden in de twee 
jaar dat de kibboets betrokken was bij de ontvangst van illegalen 
slechts twee schepen onderschept.
 Tijdens een van die smokkeltochten wachtte Leib Dorfman 
’s nachts op de rotsen langs de kust tot het bootje met illegale 
immigranten uit zee opdook. ‘Baroech haba!’ begroette Leib de 
nieuwe bewoners van Palestina. ‘Welkom!’ Hij scheen met zijn 
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zaklamp op de nieuwkomers. Koud, rillend en druipnat stond 
het groepje mannen en vrouwen voor hem. Even richtte hij de 
lamp op zichzelf. ‘Ik ga jullie ...’ Verder kwam hij niet. Een van 
de kleddernatte mannen rende naar voren en viel hem om de hals.
 ‘Leib! Jij bent het!’
 ‘Stil! Geen woord!’ siste Leib en hij duwde zijn verbijsterde 
broer weg. ‘We gaan nu hier tegen deze rotsen omhoog.’
 De hele groep klauterde omhoog tegen de steile kaap. Een 
andere kibboetsbewoner bracht de mensen naar een vrachtwagen 
die bij de boomgaard stond te wachten. Met gedoofde lichten 
reed de wagen weg.
 ‘Hé, wacht!’ riep Leib, die aan kwam rennen. ‘Mijn broer!’ 
Maar de wagen was al te ver. Leib plofte op de grond. ‘Nee!’
 ‘Wat is er?’ informeerde een van de andere smokkelaars.
 ‘Mijn broer zat bij die groep. En ik was zo druk bezig met die 
mensen hier omhoog te krijgen, dat ik er geen seconde aan heb 
gedacht dat hij op de kibboets zou kunnen blijven! Ik ben dom 
geweest. Zo dom. Mijn eigen broer komt hier en ik ben zo dom 
om hem weg te sturen met de anderen!’

Soms kwamen de schepen niet op het moment dat ze ver-
wacht werden. Als dat gebeurde, konden alle boten, mannen 
en vrachtwagens weer inrukken. Na een dag hard werken en 
uren vruchteloos waken, konden de teleurgestelde, uitgeputte 
mannen dan een paar uur rusten. Maar de opwinding van het 
smokkelen op hun ‘succesvolle’ avonden maakte die vermoeid-
heid meer dan goed.
 De smokkelsloepen brachten ook mannen en vrouwen uit de 
kibboets in Polen. Hun komst werd uitgebreid gevierd in Mitzpe 
Ha’yam. Op de laatste dag van Pesach in 1938 kwamen drie nieuwe 
kibboetsbewoners tegelijk aan: Shamay Wasser, Zalman Shamir 
en Dovik Levy. Tijdens de seder-maaltijden in de daaropvolgende 
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jaren omhelsden zij elkaar telkens weer als herinnering aan die 
onvergetelijke nacht. Tien jaar later voerden alleen Shamay en 
Zalman dit ritueel uit. Dovik sneuvelde in de oorlog.


