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ProLoOG

In de verte kan Samuel het elland zien liggen. Het lijkt niet eens
20 heel ver. De golven die op het strand worden neergesmeten, laten
witte sherten achter op de kiezels. Ziyn vader staat een stukje ver-
derop met zyn telefoon aan zin oor.

Ze moesten hier om kwart over zeven zyn van de meneer waar
zyn vader gisteren mee stond te praten. De ogen van de man zaten
verborgen achter een donkere zonnebril. Papa gaf een stapel bank-
biljetten aan hem.

Zorg dat je op tyd bent, zei de man, terwil hi het geld in zin
broekzak propte. ‘Anders zijn we weg!’

Maar zelf 1s hij nog nergens te bekennen.

Zyn moeder s er by gaan zitten. Zuchtend wrijft ze met haar han-
den over haar bolle butk. Van de bus naar het strand lopen is eigen-
liyk al te ver voor haar. Ze moesten onderweg twee keer stoppen. Toch
hoor je haar niet klagen. Ze wil graag aan de overkant zijn voor het
kindje geboren wordt.

Samuel had in de parkeergarage waar ze shiepen de fluisterende
gesprekken van de volwassenen best gehoord. Hij wist dat er deze
week al drie boten waren omgeslagen. Gelukkig vlak voor de kust,
waardoor er niemand was verdronken, maar toch. Hy had ook
gehoord dat je s nachts niet moet gaan varen, omdat je dan over-
vallen kunt worden door criminelen op jetski’s, die de mensen bero-
ven. En dat de boten vaak niet van goede kwaliteit zijn en veel te
vol gepropt worden.

Verderop ligt een zwarte rubberboot klaar voor vertrek. De boot ligt
een paar meter vanaf het strand in het water en zit vast aan een
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touw. Dat wordtr vastgehouden door een man op het strand. Hij
heeft een baseballpet op en zin spitkerbroek s tot zyn knieén opge-
rold. Als de laatste mensen zich aan boord hebben gehesen, loopt de
man met de pet het water in en maakt het touw los. Hiyj duwt de
boot verder naar het diepe en geeft met veel gebaren uitleg over de
buitenboordmotor.

Vanaf het strand kijkt Samuel toe hoe de motor wordt gestart. Zig-
zaggend, alsof er een dronken man achter het stuur zit, baant de
boot zich een weg door de golven.Viak achter de branding lijkt het
mis te gaan. Samuel houdr zin adem in. Hij hoort mensen gillen,
maar de boot slaat net niet om en gaat nu in een rechte lyn richting
de overkant. De man met de pet draait zich om en loopt weg zonder
verder nog achterom te kijken.

Samuel heeft pyn in zyn butk. Zou zyn vader wel weten waar ze
aan beginnen? Hiy heeft iemand aan de telefoon, want Samuel
hoort hem praten. Zouden ze weer voor niets staan te wachten?
Dat is al rwee keer eerder gebeurd deze week. Net of die man met de
donkere zonnebril een spelletje met hen speelt.

Zign vader is klaar met bellen en komt naar hen toe gelopen.
‘Hebben jullie zin in een stukje varen?’ vraagt hij met een gemaakte
ghmlach op zijn gezicht. ‘De boot ligt al klaar’

Wanneer zou ziyn vader nu eens stoppen met die flauwe grapjes?
Hyj snapr toch ook wel dat ze daar nu niet op zitten te wachten?
In de verte verdwignt het rubberbootje langzaam uit het zicht. De
reddingsvesten ligken op te lichten in de voorjaarszon. Als je over-
boord valt, bliif je in 1eder geval dryjven. Zelfs als je niet kunt zwem-
men, zoals Samuel.



HooFpsTUuk 1

Samuel voelt de elleboog van Diego tegen zijn arm. Hij schrikt
op uit zijn gepeins.

‘De volgende opgave is voor jou, Samuel, zegt meester
Derrick.

Samuel kijkt in zijn werkboek, maar hij heeft geen idee waar
ze zijn.

‘Bladzijde 22 bovenaan,’ zegt de meester.

Het zwarte lijntje achter het werkwoord ‘gelopen’ is nog leeg.
Net als de rest van de bladzijde. Hij moet kiezen tussen verle-
den tijd enkelvoud, verleden tijd meervoud of voltooid deel-
woord.

‘Uhm. Verleden tijd meervoud?’

De meester schudt zijn hoofd. “Wie helpt Samuel?’

Hij moet uitkijken, want zijn naam staat al op het bord. Straks
moet hij binnenblijven in de pauze.

Juliette steekt haar vinger op. Die weet altijd alles. Vroeger was
hij ook de slimste van de klas, maar dat lijkt heel lang geleden.
‘Voltooid deelwoord, meester,’ zegt Juliette.

Wat is dat Nederlands toch moeilijk. Vooral het benoemen van
werkwoorden is zo lastig.

‘De klassendienst haalt de boeken op,” zegt de meester. “We
gaan voor de pauze nog iets anders doen.’

Esmee haalt de boeken op. Ze ziet er met haar korte spijker-
rokje en groene shirtje zonder mouwen heel anders uit dan
de meisjes in Syrié. Die droegen op school allemaal een grijze
broek en roze blouse. De meeste hadden ook een hoofddoekje

9



om. Hij ziet Esmee al voor zich met een hoofddoekje.

‘Zat je te slapen?’ fluistert Esmee.

Samuel voelt zijn gezicht warm worden. Maar goed dat ze niet
weet waar hij net aan dacht.

‘Voor we pauze gaan houden, moeten we nog iets bespreken,’
zegt de meester. ‘Zoals jullie weten, hebben we binnenkort
project.’

“Yes!” roept Thomas door de Klas.

‘Wie weet al waar het over gaat?’ vraagt de meester.

Juliette steekt haar vinger op. ‘Over reizen.

Dat weet ze natuurlijk van haar moeder. Juf Tirzah is de direc-
trice van de school. Toen Samuel met zijn vader kwam kennis-
maken op deze basisschool had ze hen vriendelijk ontvangen
en de hele school laten zien.

‘Ik hoorde net van meester Bram dat groep 7 het over de ont-
dekkingsreizen van Columbus doet,’ zegt de meester. “Wij
moeten natuurlijk ook een onderwerp hebben.’

Een paar kinderen steken hun vinger op, maar de meester
gebaart dat ze die weer naar beneden moeten doen.

‘We doen het net als vorige week, zegt de meester. ‘Jullie
mogen om de beurt een idee op het bord schrijven, maar er
mag ondertussen niet worden gepraat.’

De meester klapt de twee whiteboards, die aan de zijkant
van het digibord zitten, naar binnen. Hij tekent een rondje
en schrijft met een zwarte stift ‘reizen’ in het midden van de
cirkel.

In het klaslokaal in Syrié hadden ze geen whiteboard of digi-
bord, alleen een groen krijtbord. En natuurlijk meester Sha-
nati, die altijd naar tabak rook en een snor had die zijn boven-
lip onzichtbaar maakte. Soms liet hij je wel een halfuur met je
handen boven je hoofd tegen de muur van het lokaal staan als
je niet oplette. Gelukkig is meester Derrick lang niet zo streng.
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Yuli komt als eerste naar voren. Ze trekt een streep vanaf ‘rei-
zen’ en schrijft dan ‘met de trein’ op.

Juliette springt meteen van haar stoel om de beurt vanYuli over
te nemen. ‘Santiago de Compostella (heeft mijn oom gedaan)’
schrijft ze in prachtige schuine letters op het whiteboard.

Zelf peinst Samuel er niet over om iets op het bord te schrij-
ven. Straks maakt hij nog een fout.

Daarna volgen er nog heel veel woorden die kriskras over het
hele bord komen te staan. Vliegen, cruise, reizen door India,
reizen door Nederland, naar de maan ...

Samuel kijkt naar buiten. Het plein ligt er verlaten bij. Onder
de vuilnisbak hippen een paar zwarte vogels op zoek naar
etensresten. Groep 8 mag straks in de voetbalkooi. Hopelijk
mogen ze wat eerder naar buiten. Dan kan hij straks de dub-
bele schaar uitproberen die hij gisteravond heeft geoefend.
Eerst met rechts over de bal stappen, dan met links en dan
razendsnel rechts passeren.

Diego stoot met zijn knie tegen zijn been. Waarom kijkt ieder-
een opeens naar hem?

Esmee staat voor het bord. Ze heeft een rode stift in haar hand.
Ze krijgt een kleur als Samuel haar blikt vangt. Wat heeft ze
opgeschreven? Samuel zoekt in de wirwar van woorden naar
het idee van Esmee. Dan ziet hij het staan, helemaal onderaan.
De reis van Samuel naar Nederland.

Het lijkt of hij even geen adem meer krijgt. Zijn reis ... is vluch-
ten ook reizen? Ja, vast wel. Hij is meer dan drie maanden
onderweg geweest. En als hij ’s nachts wakker wordt, moet hij
de lamp aandoen om er zeker van te zijn dat hij niet meer in
het asielzoekerscentrum is.

‘Ja!’ roepen een paar kinderen. ‘Wat een goed idee.’

De meester legt zijn wijsvinger op zijn lippen. ‘We stemmen,’
zegt hij. Even later staan er meer dan twintig streepjes achter
De reis van Samuel naar Nederland.
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‘Vind jij dat goed, Samuel?’ vraagt de meester.

Iedereen kijkt naar hem.

‘Mij best, mompelt Samuel.

‘Mooi,’ zegt de meester. ‘Dan gaan we vanmiddag kijken hoe
we het verder aan gaan pakken.’

Harmen steekt zijn vinger op. ‘Ik vind het idee vanTim om het
over de maan te doen leuker,” zegt hij terwijl hij onderuitzakt
en zijn neus optrekt.

‘We hebben er eerlijk over gestemd, Harmen,’ zegt de meester.
‘En we kunnen nooit allemaal hetzelfde leuk vinden.’

Samuel vindt dat Harmen gelijk heeft. Alle onderwerpen op
het bord zijn leuker dan dit. Eén ding weet hij zeker. Sommige
dingen zal hij niet vertellen. Nooit!

‘We hebben de voetbalkooi!” roept Samuel, terwijl ze naar bui-
ten rennen. ‘Wie doet er mee?’

De meeste jongens en een paar meisjes uit groep 8 melden
zich in de kooi. Harmen en Diego pispotten. Diego ligt boven.
Dat is geen wonder, want die heeft bijna net zulke grote schoe-
nen als meester Derrick. Diego twijfelt en kijkt van Christiaan
naar Samuel. Ik kies Christiaan,” zegt Diego.

Christiaan en Samuel worden meestal als eerste gekozen. Ze
zijn ongeveer even goed. Christiaan is een keer blijven zitten
en is bijna even lang als hij. Nu is Harmen aan de beurt. Die
zal hem kiezen. Zo gaat het altijd.

‘Ik kies Mark,” zegt Harmen.

Samuel kijkt verbaasd naar Harmen, die zijn blik ontwijkt.
Zou hij dat menen? Hjj is veel beter dan Mark. Dat weet Har-
men toch ook?

‘Dan is Sammie bij ons,” roept Diego.

‘Ja, dat is niet eerlijk,’ zegt Mark. ‘Zij zijn veel sterker!’
Samuel kijkt naar Harmen, maar die draait zich om. Wat is er
aan de hand met hem? Net over dat project deed hij ook al zo
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raar. Alsof het zijn idee is om het over dit onderwerp te doen.
De wedstrijd begint. Het is druk in de kooi, maar op straat in
Aleppo, de stad in Syrié waar hij woonde, was dat ook altijd zo.
Samuel maakt een schijnbeweging en schiet laag in de hoek.
1-0. Bram, die altijd keept, gooit snel naar Harmen, die de bal
uit de lucht in het doel knalt.

Het blijft lang 1-1.Vlak voor de bel gaat, krijgt Samuel ruimte.
Hij heeft alleen nog Mark en de keeper voor zich. Hij maakt
de dubbele schaar. Mark hapt en Samuel is er voorbij. Dan
voelt hij een beuk in zijn rug en hij valt op de grond. ‘Penalty!’
schreeuwt Samuel.

‘Echt niet,” zegt Harmen.

Samuels onderrug doet zeer. Hij weet zeker dat Harmen hem
met opzet een knietje in zijn rug gaf.

De bal is alweer aan de andere kant en Esmee, die bij hen
in het doel staat, moet alle zeilen bijzetten om de 1-1 vast te
houden. Met een knappe reflex ranselt ze een kopbal vanTho-
mas uit het doel. Hij moet de verdediging een handje helpen.
Anders gaan ze straks nog verliezen.

Hij blokt een schot van Harmen met zijn buik. Gelukkig is het
een zachte bal.

‘Hands!’ roept Harmen.

‘Niet!’ schreeuwt Samuel. ‘Dat was mijn buik.’

Als Harmen iedereen aan de kant duwt en de bal op de penal-
tystip legt, lijkt het of er iets knapt bij Samuel. Zo gaat het
altijd. Niemand durft iets tegen Harmen te zeggen. Nou, hij
wel.

Hij loopt naar Harmen en geeft hem een duw. Harmen valt
voorover op de grond, wrijft over zijn knie en komt op hem af.
“‘Vuile asielzoeker, sist Harmen.

Het lijjkt of er een waas voor Samuels ogen komt en voor hij het
weet, voelt hij zijn vuist op het gezicht van Harmen terecht-
komen. Hij wil hem trappen, maar hij wordt vastgegrepen
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door een paar jongens uit de klas. Harmen grijpt naar zijn
gezicht en wil met fonkelende ogen op hem afstormen, maar
ook hij wordt tegengehouden.

De bel gaat. Iedereen gaat naar binnen.

Uit zijn ooghoeken ziet Samuel Harmen bij de meester staan.
Harmen veegt met zijn hand over zijn wang.

Ja ja, eerst de ruzie uitlokken en dan janken, denkt Samuel
kwaad.

Hij moet wachten bij de deur.

‘Dat is de tweede keer dat je ruzie hebt op het plein, Samuel,
zegt de meester.

Samuel kijkt naar de vloer. Wat moet hij zeggen? Dat hij vroe-
ger nooit ruzie had? Dat hij allemaal achten en negens haalde
op zijn rapport en de meester zelden klachten over hem had?
Hij moest hoogstens een keer in de hoek staan als hij had zit-
ten kletsen. Hij heeft er toch ook niet voor gekozen om hier-
naartoe te komen? Wat kan hij eraan doen dat er oorlog in zijn
land is?

Hijj voelt zijn keel dik worden, maar hij zal niet gaan huilen,
zoals Harmen.

‘Kijk me eens aan, Samuel!’ zegt de meester.

Dat is ook zoiets raars. In Nederland moet je de meester aan-
kijken als je iets gedaan hebt. Dat moest je bij meester Shanati
niet proberen. Dat zou hij pas echt brutaal vinden.

‘Je weet toch dat je met slaan niets oplost?’

Samuel knikt.

‘Zat Harmen je dwars?’

‘Hij zei dat het een penalty was,” antwoordt Samuel.

‘En dan sla jij hem op zijn gezicht?’

Samuel knikt. Er was natuurlijk veel meer, maar hij weet niet
hoe hij het uit moet leggen.

“Voor straf blijf je vanmiddag een halfuur na,” zegt de meester.
‘Harmen krijgt ook een waarschuwing.’

14



Samuel voelt zijn ogen prikken. Het is niet eerlijk, maar hij
zegt niets meer. Straks begint hij nog te huilen en dan ziet
iedereen het. Dat is wel het laatste wat hij wil.



