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Hoofdstuk | Afghanistan

Je gedachten zijn vri)

Het gaat goed!

Naderah geniet van de woorden die vanuit haar hoofd, door
haar pen, het papier op kruipen. “‘Woorden zijn als een rijtje
mieren op het tuinpad, pedar,’ had ze gisteren tegen haar vader
gezegd. Ze had haar schrift voor hem neergelegd, ze wist dat
hij haar verhaal met aandacht zou lezen. Dat hij met potlood
aanwijzingen of een complimentje in de kantlijn zou schrijven.
‘Mieren?’ had hij gevraagd.

Ze had geknikt.

‘Soms zou ik de letters sneller willen laten lopen, want dan
weet ik mooie zinnen. Dan ben ik bang dat ik ze vergeet als ik
ze niet snel genoeg opschrijf.’

‘Wees dan maar blij dat het geen vlinders zijn,’ had vader
lachend geantwoord en hij had met zijn lange armen denk-
beeldige woorden uit de lucht proberen te grijpen.

Een kort ratelend geluid klinkt vanuit de richting van de ber-
gen.

Naderah blijft gehurkt zitten. Haar schrift ligt opengeslagen
op een versleten rode reiskoffer. Haar pen stopt met schrijven.
Ze voelt een rilling langs haar ruggengraat omhoogkruipen, tot
aan de haartjes in haar nek.

Ze wacht af. Het blijft stil. Net als ze haar pen weer tot bewe-
gen gedwongen heeft, hoort ze het weer.
Ra-ta—-ta—ta—ta,ra—ta—ta—ta—ta.



Nu gaat ze wel staan. Haar heldere, groene ogen glijden over
de lemen muur die de hele tuin omsluit. Hun huis, aan de
rand van deze kleine stad, is een plek waar ze zich veilig voelt.
Juist door de ommuurde tuin, waardoor inkijk in de tuin alleen
vanaf de licht stijgende vlakte mogelijjk is. Soms durft ze hier
zelfs haar hoofddoek even af te doen als die haar te warm is. Ze
kijkt over de met stenen bezaaide vlakte erachter. Twee enorme
roofvogels zweven bewegingloos op de thermiek. Ze tuurt naar
de grimmig ogende bergen. Er is niets te zien, niets lijkt anders
dan anders.

Als je niet beter zou weten, zou je denken dat er ver achter de
eerste rij hoge, geelgrauwe bergtoppen een onweersbui aan het
groeien is. Maar Naderah weet wél beter. Bij naderend onweer
hoort geen strakblauwe, frisse en wolkeloze lucht. Bij onweer
hoort een andere dreiging. Een waar ze ontzag voor heeft,
maar die haar minder angst inboezemt dan dit door mensen
veroorzaakte geluid.

Ze hurkt om haar schrift dicht te doen, schuift haar pen aan
de kaft en komt weer overeind. Even blijft ze staan om het stof
van haar kleurrijke rok te kloppen. In de lichte doek die ze los-
jes over haar donkere, krullende haar draagt, komen dezelfde
tinten terug. Weer trekt het verre, metalen geluid haar blik naar
de bergen. Het is zo helder vandaag dat ze zelfs de besneecuwde
top van de hoogste berg van het land, de Noshaq, kan zien.
Bijna 7500 meter hoog, bedenkt ze dromerig. Dat is net zo
hoog als de afstand van hier tot aan het huis van koko Yasir en
ghola Noor in het volgende dorp.

Naderah kent de kaart van haar land. Ze weet hoe groot het is,
hoe onherbergzaam en ruig. Hoe de bergen die zij ziet slechts
een onderdeel zijn van de hoge bergruggen die vanaf hier, als
enorme plooien, uitwaaieren over de hele breedte van Afghani-
stan. Zo ruig als haar land is, zo zijn ook veel van de inwoners.
Stammen leefden — door bergruggen gescheiden — eeuwenlang



vrijwel naast elkaar en waren toch haast onbereikbaar voor
elkaar. De verschillen tussen bevolkingsgroepen waren groot.
Gewend aan ontberingen en onafhankelijkheid bevochten ze
elkaar, onder leiding van krijgsheren, grimmig en verbeten. De
belangrijkste bron van inkomsten, de teelt van papaver voor de
productie van heroine, bracht behalve geld ook veel geweld.
Maar dankzij de geschiedenislessen van haar moeder weet
Naderah dat dit geweld anders is. De geschiedenis van Afghani-
stan bereikte aan het eind van de vorige eeuw een triest diepte-
punt toen een moslimgroepering, de taliban, vanaf 1994 grote
delen van haar land veroverde. Ze legden de bevolking strenge
regels op. Zo mocht er niet naar muziek worden geluisterd,
de belangrijkste sport van het land — vliegeren — mocht niet
worden uitgeoefend. Vooral voor vrouwen golden veel beper-
kingen. Ze mochten niet naar school, niet zonder begeleiding
naar buiten, niet sporten of fietsen en zelfs niet luidop lachen.
Een van de leiders — Rasul — scheidde zich in 2015 af van de
taliban en stichtte zijn eigen groepering; de Islamitische Staat
(IS). IS bleek een serieuze bedreiging voor de taliban, maar
zeker ook voor de rest van de wereld.

‘Naderah?’

Naderah kijkt op. Haar moeder staat in de deuropening met
haar zusje Nila op haar heup. Met een diepe rimpel boven haar
neus kijkt ze over de muur, de kale verte in. Dan kijkt ze naar
Naderah.

‘Hoorde ik geweervuur?’

Naderah knikt.

“Wel ver weg hoor.

“Te dichtbij als we het hier kunnen horen.’

Naderah ziet hoe haar moeder haar schouders hoog optrekt
en haar hijab strakker om haar hoofd trekt. Ze begrijpt meteen
waar haar moeder aan denkt.

‘Is Zemar al thuis, modar?’



Haar moeder schudt kort haar hoofd.
‘Hij zou tegelijk met vader terugkomen uit Kunduz. Ik ver-
wacht de bus pas over een uur.

Naderah kijkt van haar moeder naar de koffer.

‘Zal ik even op Nila passen?’

‘Graag. Dan ga ik het eten klaarmaken.’

Zodra Nila’s blote voetjes de grond raken, rent ze naar Naderah
toe.

‘Nila sool?’

‘Ja Nila, we gaan naar school.

Als Naderah de rode koffer openmaakt, gaat Nila er in kleer-
makerszit voor zitten. Haar oogjes glimmen en ze strekt ver-
wachtingsvol haar handjes uit. Naderah bergt haar schrift en
pen op in het zijvakje en pakt dan een popje uit de koffer en
geeft het aan haar zusje. Nila zet het popje naast zich op de
grond en legt haar handjes op haar knieén.

‘Eerst singe!’ gebiedt ze tevreden.

‘We gaan zingen van twee kleine schaapjes,’ geeft Naderah toe
en ze geeft Nila een aai over haar zachte, zwarte haartjes.
Terwijl ze het liedje zingt en het geduldig nog twee keer her-
haalt, ziet ze in gedachten zichzelf voor de koffer zitten. Haar
moeder ernaast. Keer op keer liedjes zingend, verhalen vertel-
lend, kaarten tekenend, sommen makend, dromen delend.
Na het liedje pakt Naderah een leitje uit de koffer en drie
krijtjes. Een witte, een groene en een rode. Nila tekent, met
het puntje van haar tong uit haar mond. Het akelig krassende
geluid hindert haar niet. Naderah bewondert haar tekening en
tekent dan een bloem voor.

‘Probeer het maar eens, Nila,” moedigt ze aan. ‘Maak jij ook
maar een mooie bloem.’

Als Naderah even later ziet dat Nila met haar krijtknuistjes in
haar ogen poetst, pakt ze een klein, kartonnen boekje. Ze gaat
naast haar zusje zitten en slaat haar arm om haar heen. Dan
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vertelt ze een zelfverzonnen verhaal bij de plaatjes die ze laat
zien. Nila laat haar hoofdje tegen Naderah aan zakken en luis-
tert geboeid, haar duim in haar mond.

Er klinken voetstappen achter de muur, gevolgd door twee
korte roffels op de deur. Naderah haalt opgelucht adem. Nila
haalt haar duim uit haar mond en kijkt omhoog naar Naderah.
‘Sool klaar,” zegt ze en ze wipt overeind.

‘Ja, ga maar gauw naar Zemar en vader,’ zegt ‘juf’ Naderah en
ze lacht naar haar kleine zusje.

Terwijl ze de spullen van haar schooltje opruimt, gaan haar
gedachten weer naar de dreiging vanuit de bergen. Haar ouders
vertellen wel over de vrijheden van vroeger, maar zij kon daar
pas vorig jaar, aan het eind van 2016, iets van proeven. Toen
ging ze naar school. In september van dat jaar namen de strij-
ders de stad Kunduz opnieuw in. Ze werden echter, na hevige
gevechten met de regeringstroepen, snel weer verdreven.
Toch is er nog steeds dat gevaar van kleine groepjes talibanstrij-
ders die naar steden en dorpen komen, er aanslagen plegen en
dan snel weer verdwenen zijn.

Naderah zingt zachtjes. Ze zingt op de melodie van een oud
Afghaans lied. Het is het liedje waarmee haar moeder, sinds ze
niet meer naar school gaat, ook iedere les afsluit:

Meisje, je bent een boffer,

vandaag leerde je veel bij.

Vergeet het niet,

je gedachten zijn vrij.

En de hele wereld past in onze koffer!
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