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P r o l o o g

De zachte vioolmuziek zweeft vanuit de zomertuin over de ver-
zamelde gasten, als een klaagzang voor de voorbijgaande jeugd van 
de bruid en haar vertrek uit het vaderlijk huis. Een nerveuze Itzhak 
kijkt toe vanaf de trap die naar de keuken leidt, wachtend op zijn 
Rosa. De deur achter hem wordt geopend en hij draait zich om. 
Zijn hart gaat sneller kloppen en overrompeld door haar schoonheid 
fluistert hij: ‘Hoor je de vioolmuziek, speciaal voor ons?’
Rosa drukt zich tegen hem aan en hij bemerkt haar glimlach, hoewel 
de sluier haar gelaatstrekken verhult. ‘Mijn lieve Itzhak, ik hoor 
alleen het kloppen van mijn eigen hart.’
Hij tilt haar sluier omhoog en onthult zo haar mooie gezicht in 
dit intieme moment. Hij wil niets liever dan met zijn vinger langs 
haar zijdezachte wang strelen, haar lippen aanraken met de zijne, 
maar hij trekt zich terug en knipoogt snel voordat hij de sluier 
weer laat zakken.
‘Ik heb je wel door! Itzhak, maak me niet aan het lachen.’
‘Ik kan het niet helpen. Je bent het echt, mijn mooie Rosa!’ Fluis-
terend gaat hij verder. ‘Jouw vader weet wel dat ik niet goed genoeg 
voor jou ben. Maar toch heeft hij niet hetzelfde trucje uitgehaald 
als die oude Laban.’
‘Ssst. Zeg dat niet. Pas op, Itzhak, daar komt je moeder.’
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Itzhak drukt even haar beide handen, als teken van hoop en belofte. 
Dan loopt hij naar zijn vader en moeder. Hij steekt bij hen in en 
met opgeheven hoofd lopen ze gearmd naar de choepa. Ze lopen 
onder de franjes van opa’s gebedssjalen door, Itzhaks ouders scharen 
zich rechts van hem.
De viool klinkt nog steeds, maar Itzhak kan zich niet concentreren 
op haar tonen. In plaats daarvan draait hij zich naar Rosa en kijkt 
hoe ook zij insteekt bij haar ouders, ook al weet hij dat hij eigenlijk 
niet mág kijken. Zijn ademhaling gaat moeilijk als ze aan komt 
lopen, een witte wolk in de zomer. Ze betreden de choepa en haar 
ouders gaan aan haar linkerkant staan, nu één familie onder de 
gebedssjalen van beide families. Rosa tilt haar rokken een beetje op 
en begint haar ritueel. Ze fluistert, zo zachtjes dat alleen Itzhak het 
hoort. ‘Ik loop nu zeven keer om jou heen, mijn lange en knappe 
Jericho. Je mag alleen glimlachen terwijl ik dit doe! Waag het niet 
hardop te lachen. Luister naar de cantor.’
Gedwongen slikt Itzhak zijn lach in. Als ik lach, lach ik uit vreugde. 
Jij hebt elke verdediging, elke muur en elk obstakel naar mijn hart al 
lang geleden neergehaald, mijn Rosa. Ik ben een gevangene, overgeleverd 
aan jouw liefde. Na haar laatste rondje reikt hij naar haar hand.
Samen staan ze voor de rabbi, die hun in het Hebreeuws dicteert: 
Ani l’dodi v’dodi li.
Itzhak herhaalt de woorden voor Rosa. ‘Ik ben van mijn liefste en 
mijn liefste is de mijne.’
Ze antwoordt: ‘Ik ben van mijn liefste en mijn liefste is de mijne.’
‘Itzhak, spreek de gekozen woorden tot je bruid,’ moedigt de rabbi 
hem aan.
‘Volgens de woorden van koning Salomo: “Sta op, mijn vriendin, 
mijn schone, en kom! Want zie, de winter is voorbij, de plasregen 
is over, hij is overgegaan; de bloemen worden gezien in het land, de 
zangtijd genaakt, en de stem der tortelduif wordt gehoord in ons 
land. De vijgenboom brengt zijn jonge vijgjes voort, en de wijn-
stokken geven reuk met hun jonge druifjes. Sta op, mijn vriendin! 
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Mijn schone, en kom!”’
‘En Rosa,’ zegt de rabbi, ‘spreek nu de woorden van Ruth tot Itzhak.’
Helder en duidelijk klinkt Rosa’s belofte: ‘“Val mij niet tegen, dat 
ik u zou verlaten, om van achter u weder te keren; want waar gij 
zult heengaan, zal ik ook heengaan, en waar gij zult vernachten, zal 
ik vernachten; uw volk is mijn volk, en uw God is mijn God. Waar 
gij sterven zult, zal ik sterven, en aldaar zal ik begraven worden; 
alzo doe mij de Heere en alzo doe Hij daartoe, zo niet de dood 
alleen zal scheiding maken tussen mij en tussen u!”’
Itzhak houdt haar blik een moment vast. De brok in zijn keel belet 
hem het spreken. Dan herinnert hij zich weer wat hem nu te doen 
staat. Hij neemt de ring aan van zijn vader en laat deze aan haar 
vinger glijden. ‘Ik geef jou deze ring, mijn vrouw, deze onversierde 
ring als teken van de oneindigheid. En ook geef ik je dit medaillon, 
voor jou en voor de kinderen van onze kinderen – mijn mooiste 
en grootste hoop voor de toekomst.’
Hij legt zijn hand op haar onderrug en draait zijn vrouw om, zacht 
maar ferm, als in een dans, en doet haar de ranke gouden ketting 
om.
Ze draait zich nogmaals naar hem om en pakt het medaillon in 
haar handen om het sierlijke ontwerp te bewonderen. ‘De Boom 
des Levens, Itzhak! Ik beloof je dat ik het altijd zal dragen.’

De bruiloft van Itzhak en Rosa Dunovich
Warschau – 17 augustus 1938
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DEEL I
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H o o f d s t u k  1

Warschau – september 1939

De kroonluchter kwam met veel geraas naar beneden en spatte 
uit elkaar in miljoenen kristallen splinters zodra het gevaarte de 
gepolijste vloer van de bibliotheek raakte. Sophia Kumiega vloog 
onder de leestafel terwijl de bom insloeg. Zo goed als ze kon, pro-
beerde ze de stapel eerste drukken te beschermen. En de baby in 
haar buik. Een tweede bom liet het gebouw op zijn grondvesten 
schudden en verbrijzelde het enorme raam dat van de grond tot 
het dak reikte, ondanks de tape die kruislings op het raam was 
aangebracht. Marmeren bustes barstten uiteen. Grote brokken kalk 
stortten neer. Hongerige vlammen vraten aan de boekenplanken.
‘Eruit! We moeten dit gebouw uit, nu!’ gilde Stefan Gadomski, de 
onderbibliothecaris.
‘We moeten eerst de boeken verplaatsen! De boeken moeten gered 
worden!’ drong de hoofdbibliothecaris aan, terwijl hij een karretje 
op hoge snelheid naar de andere kant van het gebouw duwde.
‘Als we ze verplaatsen is er grote kans dat de volgende bom daar zal 
vallen!’ riep pan Gadomski.
‘Dan verplaatsen we ze naar de kelder,’ schreeuwde de bibliothecaris 
terug.
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Sophia kon het niet meer aan. Ze had zo hard gewerkt om haar 
positie in Warschaus bibliotheek te verwerven – een hele opgave 
voor een Engelse vreemdeling, een nog grotere opgave voor een 
vrouw. Maar ze zou nooit haar baby in gevaar brengen – de baby 
waar zij en Janek om gebeden hadden, elke dag van hun getrouwde 
leven. Zelfs nu, nu Janek in zijn gevechtsvliegtuig probeerde de 
Luftwaffe te slim af te zijn. Het minste dat ze kon doen was hun 
ongeboren kind te beschermen.
Ze gooide de stapel eerste drukken in een doos en stond al bijna 
bij de deur toen ze de bulderende stem van de bibliothecaris achter 
zich hoorde. ‘Pani Kumiega, terugkomen! Als we onze bibliotheek 
verliezen, raken we alles kwijt!’
Maar Sophia draaide zich niet om. Ze kon en mocht nu niet van 
gedachten veranderen, hoe groot de aarzeling ook was. Ze was 
altijd gehoorzaam geweest aan het gezag, maar niet nu. Er waren 
al twee zwangerschappen aan deze voorafgegaan. Twee kindjes die 
de wereld nooit gezien hadden. Dit kind moest leven.
Toen ze op straat de bibliotheek achter zich liet, dook Sophia in el-
kaar. Waarheen moest ze vluchten? Met de dag veranderde Warschau 
steeds meer in oorlogsgebied. Dagelijks vielen de meedogenloze 
bommen. Laagvliegende Heinkels beschoten mannen, vrouwen 
en kinderen, genadeloos, zonder onderscheid.
Ze zag eindelijk kans om tussen twee gebouwen te duiken, schui-
lend onder afdaken en andere uitsteeksels, alles waar maar onder 
te schuilen viel. Zou ze veilig zijn als ze haar niet zagen? Wat zou 
nou eigenlijk erger zijn? Verpletterd worden door een dak, of op 
straat neergeschoten worden door Duitse vliegtuigen? Blok na 
blok rende en kroop ze door de ravage. Ze bad voor de veiligheid 
van haar man en het kindje in haar buik en hoopte dat hun ap-
partement nog niet geraakt was door de vernietigende bommen. 
Toen ze eindelijk hun straat bereikt had en haar appartement in 
zicht kreeg, hoorde ze een kort fluiten. Stilte. 
Een helwitte flits en daarna vuur dat een kloof opende die zich 
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eindeloos voor haar voeten uitstrekte.

s t s

‘Sophia! Liefje, word wakker. Word toch alsjeblieft wakker.’
Janek, mijn lieve Janek. Sophia hoorde hem nauwelijks door de 
dikke mist en het constante bonken in haar oren. Ze probeerde 
haar ogen te openen, maar haar oogleden waren te zwaar.
‘Ze komt bij bewustzijn.’ Een andere stem, waarschijnlijk van pani 
Lisowski, de overbuurvrouw.
‘Goddank! We dachten dat we je kwijt waren. Ik dacht...’
Sophia probeerde door de kleine spleetjes van haar oogleden te 
kijken naar het gezicht van haar man. Maar het was er niet.
‘Je leeft. Dat is het enige wat telt.’ Dat was haar buurman, haar 
vriend, de oude pan Bukowski.
Haar hart ging sneller kloppen. ‘Janek? Bloed ik? Ben ik aan het 
bloeden?’ Angst gaf haar kracht en ze probeerde overeind te komen.
‘Nee, nee, liefje, ga liggen. Alleen je voorhoofd en knieën bloeden.’
‘Ik zoek wel wat verbandjes. Je moet niet overeind komen, nu niet.’ 
Nogmaals pani Lisowski.
‘Je Janek is in de lucht, nog steeds aan het vechten voor ons.’ Ze 
hoorde trots in de stem van pan Bukowski.
Sophia veegde het haar van haar voorhoofd, wat haar vingers rood 
en plakkerig maakte. ‘Een explosie. Ik herinner me een explosie.’
‘De hele straat is weggevaagd... alleen nog maar puin.’
‘En ons appartement?’
‘De voorgevel is verdwenen – helemaal open, als een poppenhuis,’ 
vertelde pani Lisowski.
Sophia probeerde zich te herinneren of ze de afwas nog gedaan had 
die morgen. Wat moest pani Lisowski wel niet denken als al dat vuile 
vaatwerk nog op de tafel stond, zichtbaar voor alles en iedereen...
‘Blijf hier en blijf stil,’ beval pan Bukowski. ‘Ik zal eerst hulp halen en 
dan ga ik proberen te redden wat er te redden valt. Ik kom zo terug.’
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‘Niet weggaan. Laat me hier niet achter, Janek.’ Ze wilde zich aan 
zijn jas vastgrijpen, maar haar armen weigerden.
‘Je Janek zal terug zijn voor je het weet. Ik zal niet lang weg zijn, 
dat beloof ik.’
‘Neem mijn...’
‘Ja, ik neem alles mee wat ik kan. Alles wat nog te redden valt neem 
ik voor jou mee.’

s t s

Sophia opende haar ogen. Ze lag op een strozak, in een kamer die 
stonk naar rook en aangebrand metaal, verbrand papier en hout, 
verschroeide haren. Het enige licht kwam van een afgeschermde 
lamp op een klein tafeltje midden in de kamer. Ze voelde de as 
tussen haar tanden, op haar tong en vastgekoekt in haar haren. 
Van ver weg kwam het gerommel van explosies. Ze ontwaarde een 
donkere figuur in de stoel naast haar. Te rond en te ineengezakt 
om van Janek te zijn.
‘Pan Bukowski?’ fluisterde ze.
De figuur bewoog en ging overeind zitten. Ze hoorde de wervels in 
zijn nek knakken. ‘Ah, Sophia Kumiega, je bent wakker.’
‘Pan Gadomski?’ Ze had haar collega niet verwacht, maar de man 
was natuurlijk wel de peetvader van Janek.
‘Tak, ik ben het. Ik ben blij je weer in het land der levenden te zien. 
Je hebt drie hele dagen geslapen.’
‘Wat doe je hier? Waar ben ik?’
‘Je bent in een opslagruimte in de kelder van de bibliotheek – de 
veiligste plaats die ik kon bedenken. Hoewel, nu worden we levend 
begraven onder de wijsheid der eeuwen, als dat bombarderen nog 
lang doorgaat. Maar ik word liever begraven onder boeken, dan 
onder puin.’
‘Maar, pan Bukowski... het laatste wat ik me herinner, pan Bu-
kowski...’
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‘Volgens de radio zijn er honderden doden. De stad zal onher-
kenbaar zijn. De dierentuin is een chaos. Zebra’s, leeuwen, tijgers, 
kangoeroes – allemaal ontsnapt. Een nachtmerrie voor voetgangers, 
een droom voor jagers.’
‘Wat? Ze hebben de dierentuin gebombardeerd?’ Totaal zinloos.
Pan Gadomski haalde zijn schouders op, alsof hij haar gedachten 
kon lezen. ‘Wat dit voor zin heeft? Jan zal wel gebroken zijn. Hij 
heeft heel zijn leven gewijd aan dat werk. Om nog maar niet te 
spreken over Antonina.’
‘De dierenverzorgers. Ik ken ze. Janek en ik gaan altijd graag...’ 
Maar ze had niks meer gehoord van Janek, niet sinds het bombar-
deren begon.
Het leek erop dat hij de smekende blik in haar ogen opmerkte. 
‘We weten alleen dat ze vechten, terugtrekken, hergroeperen, alles 
doen wat ze kunnen. Janek is een goede man, een sterke piloot. 
Daar moet je op vertrouwen, meid.’
Sophia slikte, haar keel voelde dik aan. Ze wist wel dat pan Gadom-
ski zich ook zorgen om hem maakte. Hij hield van Janek als was 
hij zijn eigen zoon. Had ze maar wat meer vertrouwen.
‘Burgemeester Starzyński vraagt de inwoners van Warschau loop-
graven te graven. Overal zie je oproepen dat we onszelf moeten 
bewapenen en de Vistula moeten oversteken om te hergroeperen tot 
een verdedigingslinie.’ Pan deed de burgemeester na. ‘Schoppen en 
loopgraven tegen de Duitse pantservoertuigen! Ik zal ook moeten 
gaan om te helpen.’
‘Hier? Nu?’
‘Nog niet, maar ze komen steeds dichterbij. Voorafgegaan door 
duizenden vluchtelingen die langzaam de stad binnendruppelen. 
Ironisch genoeg voelen ze zich veiliger onder de Duitse bommen-
werpers dan op het platteland. En dat terwijl er in heel Warschau 
nergens meer stromend water te vinden is en we vrijwel zonder 
elektriciteit zitten.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is één grote chaos. 
Maar er is nog hoop... er is nog hoop zolang Wladyslaw Szpilman 
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Chopin blijft spelen voor Radio Polen.’
‘Pan Bukowski?’
Pan Gadomski keek weg. ‘Frankrijk en Engeland hebben Duitsland 
de oorlog verklaard. Tussen explosies en puin vieren de mensen feest 
in de straten. Voor de ambassade deden ze een vreugdedans met 
de gezant van het Franse leger terwijl ze La Marseillaise zongen. Je 
zou Polen eens Frans moeten horen zingen, ze bakken er niks van. 
We zijn nu gelukkig niet meer op onszelf aangewezen. Maar we 
moeten wachten. Een overwinning heeft tijd nodig.’
‘Pan Gadomski... waar is Pan Bukowski?’
Een lange stilte volgde. ‘Hij heeft jou hierheen laten brengen door 
zijn zoon. Waarschijnlijk dacht hij dat het hier veilig zou zijn. Ik 
heb gehoord dat je appartement met de grond gelijk gemaakt is. 
Het spijt me.’
‘Janek...’ Elke foto, elk boek, elke herinnering aan Janek en hun 
leven samen bevond zich in dat appartement.
‘Je vriend heeft dit laten brengen. Er zit een foto bij van je man.’ 
Pan Gadomski wees naar twee zakken. ‘Nadat hij je hier had laten 
brengen heeft hij geprobeerd alles te redden wat nog te redden viel 
uit je appartement, voordat...’
‘Voordat wat?’
Pan Gadomski likte zijn lippen, weer aarzelend.
‘Waar is pan Bukowski?’ drong Sophia aan. Haar hartslag versnelde.
‘Het doet me pijn dit te moeten vertellen. Je vriend werd geraakt, 
beschoten door een vliegtuig na zijn laatste bezoek aan het appar-
tement. Zijn zoon was bij hem, hij ving hem op toen hij viel. De 
zoon vertelde dat hij niet lang heeft hoeven lijden. Gisteren is hij 
deze spullen komen brengen.’
‘Nee... nee!’ Ze voelde zich duizelig worden. Het kon niet waar zijn. 
Pan Bukowski, haar vriend, haar enige echte vriend naast Janek 
sinds ze in Polen was komen wonen.
‘Hij vertelde dat de laatste woorden van zijn vader voor jou bedoeld 
waren: “Zeg tegen Sophia dat ze moet vechten, dat ze moet blijven 



17

vertrouwen.” Iets over: “Denk aan de Rode Zee.”’
De Rode Zee... hoe Adonai een weg zal maken waar geen weg is... 
Hij herinnerde haar daar altijd aan als de paniek de overhand over 
haar kreeg.
De angst en de zorgen, de beklemming die Sophia opgekropt had 
sinds de dag dat Janek vertrok en sinds de eerste bom viel op een 
verbijsterd Warschau, vonden eindelijk een uitweg. Het rauwe 
verdriet kwam van diep uit haar binnenste. Ze huilde. Eerst met 
hevige snikken, daarna met lange uithalen. Een verdriet dat ze 
alleen kende van het verliezen van haar kinderen. Rauw, scherp.
Pan Gadomski verliet stilletjes de kamer.

s t s

Toen Sophia weer wakker werd, brandde de lamp nog steeds. Het 
licht wierp grillige schaduwen op de muur. Naast haar strozak lag 
een broodje met wat kaas en een beker water. De geur van verbrande 
kleding en verschroeide haren hing nog in de kamer, maar de stilte 
was nieuw. Ze hoorde slechts haar eigen adem... langzaam, vloeiend.
En toen wist ze het weer. Pan Bukowski. Tranen liepen over haar 
vuile wangen, in haar nek. Ze veegde ze weg en ging rechtop zitten. 
Het slikken ging moeilijk en deed pijn. Was hij geraakt toen hij 
haar eigendommen probeerde te redden? Niets wat ze bezat was 
zijn dood waard geweest.
Sophia had geen besef van dag of tijd. Ze moest in een binnenver-
trek zijn, want er waren geen ramen. Het was geen wonder dat de 
explosies zo ver weg hadden geklonken. Nu hoorde ze niets meer. 
Wat dit ook betekende – het was in ieder geval een opluchting.
Een kramperig gevoel maakte haar klaarwakker. Ze bracht haar 
hand naar de ronding van haar buik en haalde opgelucht adem.
Ze moest opstaan, ze moest een wasgelegenheid vinden, ze moest 
iets eten. Ze duwde de deken van zich af. Toen zag ze het bloed 
op haar strozak.
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