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Gevangen in een prachtkasteel

Ik ben geboren in een kasteel. Mijn vader was Hugh Douglas, 
de heer van Longniddry. Het enige huis dat ik dus als kind 
kende, was het voorouderlijk slot van de familie Douglas. Je 
moet trouwens wel heel veel fantasie hebben om die verza-
meling stenen muren een kasteel te noemen. Nee, het was 
niet zo’n kasteel waar prinsessen en mooie mevrouwen in 
dure jurken paraderen. Het was meer een vochtig, stinkend 
en afbrokkelend huis met hele dikke muren en een torentje. 
Noem het een rechtop gezette stenen doodskist. Nee, als ik zeg 
dat het een kasteel was, moet je niet denken aan de grootsheid 
van een luxueus bisschoppelijk kasteel.

Maar eind april 1547 stond ik dus wel in zo’n prachtkasteel. 
Of ik er blij mee moest zijn, wist ik op dat moment nog niet, 
maar voorlopig werd ik beschermd door de dikke muren van 
het bisschoppelijke kasteel van St. Andrews. En dat was een 
echt kasteel, een heus paleis zoals het een bisschop betaamt. 
Een bisschop die nu dood was. Veel van de luxe protserigheid 
van dit kasteel leek samen met de bisschop te zijn verdwenen. 
Ik verschool me die dag achter de kantelen en berekende in 
gedachten of de muren, die het kasteel moesten verdedigen 
tegen aanvallen vanuit de stad, wel dik genoeg waren. Ik 
haalde slechts oppervlakkig adem om mezelf te beschermen 
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tegen de pertinente stank van de stad, van al die mensen die 
hun etensresten en ontlasting alleen maar in open riolen kwijt 
konden.

In de straten van de stad was het een drukte van jewel-
ste: schreeuwende mannen, loeiende ossen die zware karren 
voorttrokken, beladen met hout en stenen en met levensmid-
delen voor de soldaten. Karren vol met spaden en kruiwagens 
en ook oorlogstuig – kanonnen, kruitvaten, vaten vol hulzen 
en loden balletjes om die hulzen mee te vullen. ‘Bevoorrading’ 
had ik het horen noemen. Maar het ergste van alles vond ik 
het schreeuwen van de mannen. Eerlijk gezegd werd mijn 
oppervlakkige ademhaling niet zozeer veroorzaakt door de 
stank van de stad, maar veel meer door de angst, de doods-
angst, voor die soldaten beneden, die zich voorbereidden op 
een dodelijke aanval op het kasteel van St. Andrews.

Terwijl de rillingen nog over mijn rug liepen, draaide ik 
me om en liep weg van de herrie en de angstwekkende scènes 
van bedrijvige soldaten. Ik liep over het met stenen geplaveide 
binnenplein van het kasteel naar de andere kant. Daar ging ik 
via een smalle trap naar boven, waar ook een verdedigings-
muur met kantelen en schietgaten was. Die muur keek uit op 
de Noordzee.

Terwijl ik de trap opliep, probeerde ik niet te kijken naar de 
zwartgeblakerde stenen van de verdedigingstoren die gebouwd 
was boven de beruchte ‘f lessenput’: een put die was uitgehakt 
in de rotsen onder het kasteel. De bodem van de put was een 
paar meter breed, maar de bovenkant slechts anderhalve meter. 
Die bovenkant was de enige ingang. Ik had een grote afkeer 
van afgesloten ruimtes, dus het denken aan die gevangenis 
bezorgde me de kriebels. Een afschuwelijker hol kon ik me 
niet voorstellen. Gevangenen werden met een touw in de 
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put neergelaten. Daar zaten ze tussen de stinkende uitwerp-
selen van gevangenen die hen de afgelopen tientallen jaren 
waren voorgegaan, omringd door krabbelende en knagende 
ratten. Ze wachtten op het moment dat hun terdoodveroorde-
ling werd uitgevoerd op de pijnbank of de brandstapel. Voor 
meneer Wishart was het de brandstapel geworden …

De laatste treden klom ik rennend op om zo snel mogelijk 
weg te kunnen bij die f lessenput. Door een schietgat in de 
muur keek ik naar de verte, waar het grijze water de grijze 
lucht raakte. Ik had geruchten gehoord dat koningin-regentes 
Marie de Guise de Fransen had gevraagd om met hun mari-
neschepen naar ons toe te komen, zodat we door twee legers 
werden ingesloten: vanuit de stad door het leger van de rooms-
katholieke koningin-regentes en vanaf zee door het leger van 
de al net zo roomse Fransen.

Vanaf het moment dat ik die geruchten hoorde, maakte ik 
er een gewoonte van om een paar keer per dag met angstig 
gemoed die grijze horizon te bestuderen. Maar net als op 
andere dagen zag ik ook nu op de grijze zee geen schepen die 
naar St. Andrews zeilden – vandaag niet. Misschien zouden 
ze wel nooit komen. Ik had me laten vertellen dat vorsten die 
niet beschikten over een vloot, vaak een beroep deden op 
vorsten die wel marineschepen hadden. Misschien waren de 
Fransen wel druk met het kapotschieten van andere kastelen. 
Misschien hadden ze geen tijd voor St. Andrews.

Stapje voor stapje schuifelde ik naar voren, dichter naar het 
grote schietgat, waarbij ik me angstvallig vasthield aan de 
stenen kantelen naast het gat. Met dichtgeknepen ogen snoof 
ik de zilte lucht op en luisterde naar de schuimende branding. 
Mijn maag draaide toen ik mezelf even later dwong om mijn 
ogen te openen en langs de hoge muren recht de zee in te 
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kijken. Met mijn vingers klauwde ik me vast aan de stenen 
kantelen. Een meeuw zweefde hoog boven mijn hoofd, de 
vleugels wijd gespannen, zonder voor- of achteruit te gaan. 
De vogel schreeuwde luid; lachte hij me uit? Diep onder mij 
klotste het koude water van de Noordzee aan drie zijden tegen 
de muren van het kasteel. Slechts aan één kant was het kasteel 
naar het land gericht. Het water van de zee draaide en klotste 
als kokende teer in een gigantische kookpot, net als de inhoud 
van mijn bange maag.

‘George!’
Heel even leek het of mijn hart stilstond, om vervolgens 

snel bonzend weer tot leven te komen. Mijn knieën trilden.
‘George, waar heb jij de hele tijd uitgehangen?’ vroeg mijn 

broer. ‘En doe niet zo raar met je ogen, jongen. Ze puilen 
weer bijna uit je hoofd. Echt waar hoor, vandaag of morgen 
krijg jij zulke grote schrikogen dat ze d’r vanzelf uitploppen, 
net als bij de kippen van boer McAllister als hij ze de nek 
omdraait en …’

Ik had dat zogenaamd grappige verhaaltje al zo vaak gehoord 
dat ik hem in de rede viel. ‘Francis, als je me nog een keer zo 
laat schrikken, stuiter ik over dat lage muurtje heen en knal 
ik met m’n hoofd op de rotsen in de zee. En dat is dan jouw 
schuld, grote broer van me.’

‘En dan word je opgegeten door een grote schelvis’, voegde 
Francis eraan toe, terwijl hij me een klap op m’n rug gaf. Voor 
hem was dat een vriendelijk gebaar, maar hij sloeg zo hard 
dat ik alsnog bijna over het muurtje viel. ‘Je maakt je veel te 
bang, George. Dan krijg je van die stuiterogen. Daar moet je 
mee ophouden.’

Dat kon ik niet ontkennen. Al een paar weken lang ver-
keerde ik in een toestand van voortdurende angst.
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‘Zo, kom nu maar met me mee’, vervolgde hij. ‘Meester 
Knox wil dat we op tijd zijn voor de lessen.’

‘Ik heb nog even tijd’, zei ik.
‘Dat zeg je altijd’, zei Francis. ‘En daarom ben je altijd te laat.’
‘Ik kom heus niet te laat, hoor.’
Plichtsgetrouw volgde ik hem de nauwe stenen trap af. Dat 

we belegerd werden, leek slechts een spelletje voor mijn broer 
en voor Alexander Cockburn, onze boezemvriend en mede-
student. Ik vond het helemaal geen spelletje.

‘Waarom hebben ze het gedaan?’ riep ik tegen zijn rug.
Francis stopte en draaide zich langzaam naar me om. Hij 

zuchtte diep. ‘Als je het antwoord op die vraag nu nog niet 
weet, dan heb je ze niet allemaal op een rijtje. “Waarom heb-
ben ze het gedaan?” vraag jij. Ze hebben het gedaan, omdat 
die smeerlap van een losbandige kardinaal Beaton een monster 
was. Hij heeft gezworen celibatair te leven, maar ondertussen 
heeft zijne heiligheid minstens zeven bastaarden geproduceerd. 
Als er iemand is die erom vroeg, dan was het Beaton wel. En 
dat is waarom ze het gedaan hebben.’

‘Wie heeft er geteld?’
Hij fronste en schudde zijn hoofd. ‘Wat geteld?’
‘Nou … die kinderen?’
‘Broertje, daar ga je weer’, zei hij. ‘Dat is toch helemaal niet 

waar het om gaat?’
‘Maar het was moord’, hield ik vol. ‘Ze hebben de man 

vermoord. En als ze dat niet hadden gedaan, dan hadden wij 
nu niet opgesloten gezeten in dit kasteel, wachtend tot de 
kanonnen van de koningin-regentes het aan puin schieten – 
met ons erbij.’

Hij hief vertwijfeld een hand op, knipperde een paar keer 
snel met zijn ogen en keek zoals een oudere broer kijkt die 



12

maar niet door zijn broertje begrepen wordt. ‘Luister, George. 
Er zijn gewoon nog heel veel dingen in deze wereld die jij, zo 
jong als je bent, nog niet begrijpt. Jij noemt het dus “moord”? 
Goed dan, noem je het ook moord als een man opdracht geeft 
om vier echtgenoten en vaders op te hangen, wiens enige 
misdaad was dat zij tijdens de Vastentijd haggis1 aten? En 
wat ik zeg, staat in de openbare archieven, het bewijs voor 
wijsneuzen zoals jij, die altijd alles bewezen willen hebben. 
Beaton heeft het op 26 januari 1544 laten doen in … in Perth, 
als ik het goed heb. Vind je dat dat ook “moord” genoemd 
mag worden? En noem jij het “moord” als een overspelige 
bisschop een eerbare jonge huisvrouw, echtgenote van een van 
die opgehangen mannen, laat arresteren en haar op zijn heilige 
bevel laat verdrinken in de rivier? Vind je dat ook “moord”?’

‘Heeft Beaton dat gedaan?’ vroeg ik. ‘Waarom zou hij dat 
die vrouw hebben aangedaan? Hij moet er een reden voor 
gehad hebben, Francis. Dit soort geruchten hebben altijd een 
andere kant.’

‘Daar heb je helemaal gelijk in. Beaton vond dat ze verdron-
ken moest worden, omdat ze tijdens het bevallen tot God in 
de hemel bad en daarbij zei: “In Jezus’ Naam”.’

‘O, en wat is daar dan zo verkeerd aan?’
‘Dat ze op bevel verdronken is?’ Francis keek me aan alsof 

hij mij echt heel erg dom vond.
‘Nee, dat bidden. Wat is daar verkeerd aan?’
‘Heb je zaagsel in je hoofd, George? Soms twijfel ik echt aan 

je verstand. Als brave katholiek moet je natuurlijk bidden in 
de naam van de Heilige Maagd, niet zomaar in de naam van 
Jezus Christus. Dat is hoe het moet volgens zijne heiligheid 
kardinaal Beaton, aartsbisschop van St. Andrews – dat wil 
zeggen, hoe het volgens hem moest, voordat James Melville en 
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de anderen zijn kasteel binnendrongen en een einde maakten 
aan zijn miserabele leven. Als je het hebt over een moordenaar, 
broertje, dan heb je het over kardinaal Beaton.’

‘Dus omdat hij een moordenaar was’, zei ik, ‘was het accep-
tabel voor hen om hem te vermoorden?’

‘Dat was geen moord’, zei Francis. Zijn blik was vurig. ‘Dat 
was gerechtigheid. Glasheldere gerechtigheid. Zo noem ik 
het. En ben jij soms al vergeten wat hij met die arme George 
Wishart heeft gedaan?’

Nee, dat was ik niet vergeten. Het werd hier binnen deze 
belegerde vesting veel besproken.

‘Nou, blijf jij nog maar een tijdje moeilijk doen over iets 
wat heel eenvoudig is. Ik ga naar de kapel voor de lessen’, zei 
Francis. ‘En zorg ervoor dat je niet te laat komt.’

Ik keek Francis na tot hij achter een stenen steunbeer ver-
dween. Meester Knox had ons tot in detail uitgelegd wat er 
met meneer Wishart gebeurd was. Hij vond het zo belangrijk 
dat wij het wisten, dat hij het had verheven tot onderdeel 
van de lessen. Op 16 januari 1546 vertelde meneer Wishart 
aan onze vader, Hugh Douglas, en meester Knox dat hij ver-
wachtte nog maar korte tijd te kunnen werken. Hij zei dat hij 
aanvoelde dat de dag van zijn dood naderde. Meester Knox 
was daar vreselijk van geschrokken, maar hij kon niets anders 
doen dan op afstand blijven en toekijken hoe zijn mentor 
leed. Dat viel de meester heel zwaar. Een tijdlang was hij de 
zelfbenoemde lijfwacht geweest van predikant Wishart. In 
die tijd droeg hij altijd een claymore, een tweesnijdend Schots 
zwaard, aan zijn zij. Kardinaal Beaton en anderen wilden 
meneer Wishart immers doden. Ze hadden zelfs huurmoor-
denaars op hem afgestuurd om het vuile werk op te knappen. 
Ondanks dat hij dit wist, eiste Wishart dat meester Knox hem 
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de claymore gaf. Nadat Knox hem het wapen had gegeven, 
sprak Wishart indringend en troostrijk over de dood van Gods 
uitverkoren kinderen. Hij had een voorliefde voor de psalmen. 
Daarom zong hij die avond samen met zijn volgelingen Psalm 
51, om uitdrukking te geven aan zijn wens dat God hun allen 
vredige rust wilde geven. En toen, onder luid protest van 
alle aanwezigen, stuurde hij al zijn volgelingen weg. Meester 
Knox vertelde ons dat het hem heel veel moeite kostte om 
de man alleen achter te laten. Maar meneer Wishart wist niet 
van wijken. Hij zei: ‘Nee. Ga terug naar jullie gezinnen en 
jullie eigen leerlingen, en ga met Gods zegen. Het is genoeg 
als er één wordt opgeofferd.’

Wij waren die leerlingen: mijn broer Francis Douglas en 
ikzelf, samen met Alexander Cockburn. De vader van Alexan-
der werd een tijdje na de arrestatie van meneer Wishart ook 
opgepakt en enkele maanden opgesloten in het kasteel van 
Edinburgh.

Meester Knox kwam dus bij ons terug in Longniddry en 
onderwees ons in de grammatica van het Latijn. Soms viel hij 
tijdens de lessen zomaar stil, halverwege de vervoeging van 
een Latijns werkwoord. Hij wreef dan zwijgend langs zijn 
baard en staarde uit het raam. Wij wisten dat hij zich op die 
momenten grote zorgen maakte over het lot van zijn vriend 
Wishart.

Wij kregen natuurlijk niet alleen maar les in Latijnse gram-
matica. Meester Knox raakte pas echt op dreef als hij ons 
vertelde over het Evangelie van Jezus Christus. Zo noemde 
hij de verhalen over Christus: het Evangelie.

Ik werd altijd blij van de lessen van meester Knox over de 
vier evangeliën. Ik was niet de enige. Het gerucht verspreidde 
zich en mensen uit het dorp kwamen steeds vaker buiten bij de 
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ramen zitten om mee te luisteren naar zijn uitleg van de blijde 
boodschap. En als het buiten vochtig en koud was, kropen ze 
stilletjes de ruimte in waar wij les kregen.

Uiteindelijk bereikte het bericht over de afschuwelijke dood 
van meneer Wishart ook Longniddry. Ik zal niet snel het luide 
snikken van onze meester en leraar vergeten, toen wij het 
relaas te horen kregen.

Naar men beweerde, was het bijna middernacht toen de 
graaf van Bothwell, de man die voor kardinaal Beaton het 
vuile werk mocht opknappen, de deur van meneer Wishart 
intrapte en hem meesleepte naar de beruchte f lessenput in 
het kasteel van St. Andrews. In de dagen die volgden, voerde 
kardinaal Beaton de rechtszaak tegen Wishart, verklaarde hem 
schuldig en veroordeelde hem tot de dood op de brandstapel. 
Omdat hij bang was dat de volgelingen van meester Wis-
hart hun predikant van de brandstapel zouden bevrijden, gaf 
Beaton opdracht de plaats van executie te laten omsingelen 
met gewapende bewakers. Bovendien liet hij de kanonnen 
in zijn kasteel schietklaar maken met hagelbommen, vooral 
gericht op de toeschouwers, die wellicht in opstand kwamen 
als ze hun geliefde Wishart zagen branden. Vervolgens maakte 
Beaton het zich gemakkelijk – typerend voor deze op luxe 
en comfort gestelde dwaas. Hij ging op zijden kussens zitten, 
tussen de weelderige gordijnen voor het raam van zijn boudoir, 
om van het schouwspel te genieten.

Meester Knox was daar niet bij, zoals ik al vertelde, omdat 
hij ons Latijn bijbracht in Longniddry. Maar we kregen tot in 
de kleinste details te horen wat er was gebeurd. Wishart was 
zo geliefd dat vele ooggetuigenverslagen zich als een lopend 
vuurtje tot in de verste uithoeken van het land verspreid-
den. Er werd over bijna niets anders gesproken. Dit was het 
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verhaal: toen de beul de veroordeelde man vastketende op de 
brandstapel, zei Wishart: ‘Dit is de reden van mijn bestaan, 
dat ik op deze brandstapel voor Christus mag lijden. Ik ben 
niet bang voor het vuur. En ik bid dat ook u niet bang zult 
zijn voor hen die wel het lichaam, maar niet de ziel kunnen 
doden.’ Daarna, zo gaat het verhaal, keerde Wishart zich tot 
de man die het vuur zou gaan ontsteken en kuste hem. ‘Laat 
dit het bewijs zijn dat ik u vergeef. Ga door en doe wat u doen 
moet.’ Vlak voordat Wishart levend verbrandde, richtte hij 
zijn blik op het raam waarachter Beaton tevreden toekeek en 
profeteerde dat zijn ondergang spoedig zou volgen. Dat was 
op 1 maart 1546.

Zoals ik daarnet al vertelde, was Beaton een dwaas. Wis-
hart had in heel Schotland gepreekt en was zeer geliefd in het 
hele land. Nu was hij gedood door Beatons toedoen. Daarom 
haatte iedereen in Schotland Beaton nog erger dan ze al deden. 
Elke man met een beetje verstand wist dat het onvermijdelijk 
was wat er toen gebeurde, net zo onvermijdelijk als de regens 
in november die de moerassen vullen met water.

Vanaf de plek waar ik stond te mijmeren, kon ik het boogje 
van het zijpoortje van het kasteel zien. Dat poortje vormde 
de sleutel voor het snode plan van James Melville en enkele 
andere zonen van Schotse edelmannen om het kasteel bin-
nen te vallen. Ze wisten dat Beaton, die smerige rokkenjager, 
die avond weer bezoek had. Marion Ogilvy was het deze 
keer. Marion zou in de vroege uurtjes door het zijpoortje 
naar buiten komen. Dus op die bewuste dag, de ochtend 
van 29 mei 1546, verrasten ze de poortwachter en drongen 
de bisschoppelijke burcht binnen. Even later stormden ze de 
slaapkamer binnen, waar Beaton lag bij te komen. ‘Ik ben een 
priester!’ schijnt hij nog geroepen te hebben. ‘Jullie mogen 
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een geestelijke niets aandoen!’ Daar trok de wraakzuchtige 
James Melville zich niets van aan. Hij schreeuwde dat Beaton 
moest zeggen dat hij spijt had van de moord op Wishart en 
riep vervolgens dat de bisschop een koppige vijand was van 
Jezus Christus. Daarna stak hij zijn zwaard door hem heen. 
Beatons laatste woorden waren: ‘Ik ben een priester. Nu is 
alles verloren.’

Het gewone volk koos de zijde van de dode Wishart en 
schaarde zich achter de opstand. De dood van Beaton werd 
bejubeld. Maar de roomse geestelijken en de koningin-regen-
tes waren woest en vastbesloten het oproer in de kiem te 
smoren. Te midden van alle spanning hoorde ik de mensen 
in Longniddry meer dan eens f luisteren dat wij de volgende 
slachtoffers zouden zijn: ‘Meester George Wishart zei alles nog 
een beetje omf loerst, en toch is hij op de brandstapel terecht-
gekomen. Meester John Knox durft veel meer te zeggen. Hij 
zal ook branden.’ Die mensen hadden gelijk. Iedereen wist dat 
meester Knox een volgeling was van Wishart. Sterker nog, 
hij had voor ieders oog zijn zwaard getrokken om de bekende 
prediker te verdedigen. Het kon niet anders of de mensen die 
het in Schotland voor het zeggen hadden, schaarden onze 
onderwijzer onder de groep van de bekende prediker die zij 
de marteldood hadden doen sterven.

Met de soldaten van de koningin-regentes op onze hielen, 
vluchtten we met meester Knox Longniddry uit. Hij werd 
vogelvrij verklaard. We sliepen bijna nooit twee dagen achter 
elkaar in hetzelfde bed – nou ja, bed, we sliepen meestal bij de 
dieren in de bossen of in de weidse heidevelden waar de regen 
ons doorweekte. Alleen als soms een landpachter medelijden 
met ons had en moedig genoeg was om ons in zijn hutje te 
laten, sliepen we rond een turfvuurtje en aten we mee van 
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zijn eenvoudige maaltijd van brood en vette soep. Uiteindelijk, 
na lang aandringen van mijn vader die zelf ook een voort-
vluchtige was, maakte meester Knox de gevaarlijke voetreis 
hierheen en voegden we ons bij het handjevol jonge mannen 
dat, voorlopig althans, het kasteel van St. Andrews in handen 
hadAls ik eerlijk ben, moet ik toegeven dat ik die strategie 
niet begreep. Het leek er een beetje op dat we probeerden te 
ontkomen aan de verscheurende tanden van de wolf door ons 
in zijn hol te verschuilen. Maar naar mij werd niet geluisterd. 
En daarom stond ik daar, gevangen tussen de dikke muren 
van een prachtkasteel, met vijanden die verbitterd rond die 
muren wachtten tot wij omkwamen van de honger of tot ze 
hun koninklijke kanonnen op ons konden leegschieten om 
ons en het kasteel tot poeder te vermalen.

Ik sliep die dagen weinig en onrustig. Mijn ogen stonden 
van angst vaak wijd opengesperd, waarvoor ik dan weer op 
m’n kop kreeg van mijn broer Francis.


