In het oosten kleurde de horizon zich. Een brede, zachtgouden streep
kwam er in de effengrijze lucht. Uit het schemerdonker, dat in de hoe-
ken en onder de bomen nog wat nazeurde, kwamen langzamerhand de
huizen van Zeevoort te voorschijn. In het midden lag de weg, grijs en
glibberig en aan weerszijden stonden de huizen, schijnbaar zonder enig
nadenken daar neergezet. De oude arme huizen waren dicht bij elkaar
gebouwd. Net als de mensen, die ze een halve eeuw geleden, toen ze
nog nieuw waren, bewoonden, waren de huizen bescheiden en tevreden
met een klein plaatsje, troost zoekend bij elkaar in het armelijk bestaan.
Tussen de arbeidershuizen stond hier en daar een enkele hofstede wat
verder van de weg, midden op het ruime erf. Hier was geen behoefte
aan gezelligheid en steun; hier bouwden de boeren, de koningen die
het isolement begeerden, omdat ze zich sterk voelden en onafhankelijk.
Maar, hoe zelfbewust en sterk de ruime boerenhuizen daar ook stonden,
ze domineerden in Zeevoort niet; de stemming van armelijk gehuchtjes-
leven uit de arbeidershuizen overheerste.

Stil was het op de weg, de tere, stille rust van de zondagmorgen buiten.
Geen stemmengerucht, geen geluid was er dan nu en dan even het
klagen van de najaarswind door de bladerloze bomen, gevolgd door het
neerspatten van druppels op de weke grond. Zelfs bij het huis van Gert,
de schoenmaker-barbier, waar iedere morgen de werkmensen staan, het
gereedschap tegen de muur, pratend en wachtend op het sein van de
torenklok om met de arbeid te beginnen, was het nu wonderlijk leeg.
Gert had zo-even zijn deur opengestoten om een eindje de weg op te
kuieren. Gert op z'n zondags!

Het vuile voorschoot, een onmisbaar stuk van zijn uitrusting, hing nu aan
een spijker in het zolderkamertje, naast het raampje waardoor Gert iedere



dag met zijn wijze ogen de mensen monstert die langs de dorpsstraat
komen en gaan. De stugge haren, die het nog al eens zwaar hebben te
verduren als schoenmakersproblemen hem kwellen, waren door een natte
kam tot de orde geroepen en in een sierlijke lok over het hoofd gelegd. Het
schone, gesteven boezeroen dat wijd uitstond naar alle kanten, maakte
met de deftige zwarte broek en fluwelen pantoffels een kranig geheel.
Gert had, voor hij de weg op wandelde, nog even de luiken opengezet.
Door de ramen kwam het rosse schijnsel van een brandende lamp, als
een lelijke roestvlek in het tere morgenlicht.

Nu ‘kuierde’ hij, de handen diep in de broekzakken, met langzame,
zekere stappen en kauwde op zijn versnapering. Hij wiep een blik in de
richting van het torentje, naar de weerhaan. Krek wat hij gedacht had:
de wind was wat geruimd vannacht, noordwest.

Hij knikte een paar keer bij wijze van goedkeuring, dat er zo naar zijn
weerkundige adviezen was geluisterd. Juist toen hij het laatste huis van
het dorp achter zich had, rees boven de lage, van water glimmende,
omgeploegde landen, langzaam en statig de gouden zon. Gert bleef
midden op de weg staan en spuwde eens heel oneerbiedig in de richting
van de zon.

‘Séo, bin jii d’r ok weer es? Nou, 't sal wel gae mit "t weertje.” De morgen-
wandeling was nu ver genoeg geweest; met dezelfde zekere, afgemeten
voetstappen wandelde hij terug en ging zijn huis in. Toen de deur achter
hem dicht viel, klonk van een verre hofstede, aangedragen door de mor-
genwind, het kraaien van een haan.

Voor de ramen van de pastorie, die op straat uitzagen, stond dominee
Hartman. In zijn ogen en om zijn mond was nog iets overgebleven van
een lachje, waaraan zijn overbuurman schuld had. De dominee schudde
een paar malen zijn hoofd. Die Gert toch! Die was al weer klaar met
zijn beschouwingen voor vandaag. Die wist het alweer. Even bekijken
de dingen, éven maar, éven nadenken en dan was zijn opinie gevestigd.
De mensen zeggen dat een huis zonder fundamenten geen vastigheid
heeft, maar Gert groef ze nooit voor zijn gedachtenhuizen, en toch ...!
Knap is een mens, die hem omver praat!

Het lachje op het gezicht van dominee Hartman was nu helemaal weg,



terwijl hij over deze dingen stond te denken. Waren niet de meeste men-
sen in zijn gemeente zoals Gert, vijanden van veel nadenken, vrienden
van gemakkelijk overgenomen overtuigingen en begrippen?

Ze hadden hem in Zeevoort beroepen, als de eerste orthodoxe predikant
na vele jaren. De boeren hadden het gedaan, in afspraak met elkaar.
Waarom? Omdat er in hun harten een verlangen ontwaakt was voor het
Evangelie van Jezus Christus en Dien gekruist? Omdat ze... ? Kijk eens
hier: als de kerk van zondag tot zondag leger wordt en de collectezak
telkens lichter, als de kerkelijke inkomsten dalen en de kerkelijke belasting
omhoog gaat, dan kan een mens, die dat het eerst en het meest voelt, ook
wel eens een hekel krijgen aan de vrijzinnige richting. Als de arbeiders,
die nog wel zon beetje voor de waarheid zijn, gaan deserteren, naar de
‘kleine kerk” gaan en ‘fien” worden en antirevolutionair in de politiek
en ... Daar is toch in elke gemeente zoiets als een gemeenteraad en als
je nou eenmaal ‘liberoal’ bent, dan kan je toch niet door antirevolutio-
naire kiezers een veel begeerd plaatsje in ‘die raad’ krijgen. Ze vonden,
de toonaangevers in Zeevoort, dat een beginsel een mooi ding is, maar
om martelaars te wezen voor je beginsel, dat is elk niet gegeven. Daarom
gooiden ze op een goeie dag, toen het links niet meer ging, het roer
van het kerkelijk schip naar rechts en ze beriepen ‘een fiene dominee’.
Dominee Hartman was, door het zien van Gert, aan al deze dingen
gaan denken. Het was een hele ontnuchtering voor hem geweest, toen
hij er langzamerhand achter kwam hoe de zaken in Zeevoort geschapen
stonden. Nog altijd kreeg hij een onbehaaglijk gevoel, als hij dacht aan
dat woordje vooraf bij zijn intreepreek, over: ‘verlangen naar de Heiland’.
Foei, wat kan een mens, die niets anders heeft dan zijn goeie wil, toch
lelijk misgrijpen in zo'n vreemde omgeving.

Vier jaar had hij nu de boel bekeken. Nu wist hij het! Ze bleven weg,
de grote boeren, of ze kwamen zeer sporadisch, of ze kwamen getrouw
en slikten zijn preken met huid en haar. En de arbeiders, de eenvou-
dige mensen? Best waren ze voor hem en trouw en hartelijk, alleen ...
wel zo'n beetje Gertachtig. Liefst maar niet al te diep graven voor de
fundamenten. Nee, verbitterd had ze hem niet, deze ontdekking. God-
dank niet. Het ambt was hem nog even lief als toen hij begon. Alleen,



de wilde takken van zijn idealen waren sterk weggesnoeid.

Zacht sprak hij voor zich uit de woorden van de tekst, waarover hij straks
zou preken. ‘Maar ik maak u bekend, broeders, dat het Evangelie, hetwelk
van mij verkondigd is, niet is naar de mens.” Was dat niet een woord dat
zijn gemeente nodig had?

Nu waren ze gerust, zijn mensen, nu ‘de Waarheid” weer van de kansel
verkondigd werd, maar ‘de Waarheid’ ontroerde hen niet, ‘de Waarheid’
deed hen geen pijn.

De tranen, die een enkele maal gezien werden in de kerk van Zeevoort,
waren niet de tranen ‘die God legt in Zijn fles’. Zoals de zuidenwind
strelend gaat over het kalme water, dat even rimpelt en dan weer terug-
glijdt in effen onbewogenheid, zo huiverde soms een lichte onrust door
de harten van hen, die in de kerk te Zeevoort naar het Evangelie luis-
terden. Doch slechts bij weinigen was die onrust aangegroeid tot het ‘de
profundis’ van Paulus: ‘Tk ellendig mens, wie zal mij verlossen uit het
lichaam dezes doods!’

Dominee Hartman wist het te goed, ook uit zijn eigen leven, dat een
mens niet getroost kan worden v66r de tranen zijn gekomen, de echte
tranen. Daarom bad hij veel voor zijn gemeente om tranen.

Nu, vanmorgen, zou hij nog eens weer op deze dingen de nadruk leg-
gen. Hij verlangde er naar zijn woord uit te spreken. Het was zo vlot
gegaan met de voorbereiding, hij voelde zich zo goed gestemd. Als nu
de mensen maar kwamen; voor het weer hoefden ze in elk geval niet
thuis te blijven. Zijn blikken gingen naar buiten over de wijde velden,
waar niets bewoog. Heerlijk zon zondagmorgen buiten. Het opengaan
van de studeerkamerdeur deed hem opkijken. De starende uitdrukking
gleed uit zijn ogen weg. Op de drempel stond zijn vrouw. Ze was jonger
dan hem, niet veel. Ze was slank en donker, een vriendelijke verschijning.
‘Wat, ben jij daar al Wil; hoe laat is 't dan?’ Van de toren kwam het
antwoord. ‘Kling, klang, kling, klang’, eerst zacht en aarzelend, dan
luider en luider klepte en zong het klokje. De wind nam de geluiden in
zijn armen en droeg ze weg, ver de zondagsstilte in, naar de eenzame,
afgelegen huizen om daar te vertellen dat straks de deuren van Gods
huis zouden openstaan.



