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1.

De smaak van
pepermunt

Kennismaken
met Janneke Nijboer



en stralende dag in de lente, vrolijke kinderen in een over-

volle kerk. Ergens achteraan zit ik in de bank, waar ik al
overheen kan kijken, klein als ik ben. Vol overgave kijk ik om
me heen en zuig alle nieuwe indrukken op. Er is van alles te
zien in deze kerk. Voorin een groot kruis met een man eraan.
Een grote tafel, kaarsen. De liedjes die er gezongen worden ken
ik niet, maar ik begrijp ze wel. ‘De wereld is een toverbal... dus
zullen wij er samen iets van moeten maken, hé, hé, kom maar
in de kring. Daar wil ik wel aan meedoen.

Mijn eerste herinnering aan de katholieke kerk in mijn geboor-
tedorp. Samen met mijn ouders en zus en broer vierden wij de
eerste communie van ons buurmeisje. Dat zij de dochter was
van mijn vaders werkgever was denk ik de aanleiding. Zo ging
je daarmee om, vonden mijn ouders. Je toonde respect aan je
werkgever door ook mee te leven met de hoogtijdagen van zijn
gezin. Later heb ik me gerealiseerd hoe bijzonder dit was. Mijn
eerste kennismaking met de katholieke kerk was positief. Ik heb
voor deze kerk altijd een zwak gehouden.



de smaak van pepermunt

De herinneringen aan de kerk waarin ik opgroeide zijn veel ge-
matigder van kleur. Een grote kansel, banken met een randje
om het Liedboek op te leggen, en daardoor zo hoog dat je als
kind maar moeilijk over die rand heen kon kijken. Weinig dag-
licht, sobere kleuren, ossenrood dak, groen en beige geschilderd
houtwerk.

Er was weinig te zien in de kerk, dus telde ik er zondag aan
zondag de lampen, zonder te onthouden hoeveel het er waren.
De smaak van de kerkdienst is de smaak van pepermunt. Niet
echt een snoepje voor kinderen, maar de enige ontsnapping aan
de trage saaiheid om me heen. Een echte gereformeerde kerk
was het, waar ik als kind vooral op zaterdag veel plezier heb
gemaakt. Samen met mijn zus en de geformeerde buurmeisjes
zongen wij in het kinderkoor met als repertoire de liederen van
Johannes de Heer.

In de pauze slopen we de kerk in om verstoppertje of tik-
kertje te doen, tot grote ergernis van de koster. Ik raakte thuis
in die voor kinderen ontoegankelijke kerk.

De bijbel ging open en er werd veel en vooral hard gezongen.
Gelukkig hoefden wij in die tijd nog niets leuk te vinden, dus
gingen we gewoon. Er was wel kindernevendienst, waar het uit-
puilde van de kinderen.

Als puber ging ik naar de catechisatie. Ik wilde zelf. Mijn
ouders remden het een beetje af, omdat ik volgens hen nog niet
hoefde. Ik zou het saai vinden.



wierook en pepermunt

Waarschijnlijk was het saai, maar ik bleef gaan en stelde er vra-
gen. Op de mavo was ik een vreemd kind, dat steeds vroeg of
ze een spreekbeurt mocht houden over een andere godsdienst.
Alle ruimte kreeg ik daarvoor. Mijn klasgenoten vonden het
prima. Alles beter dan de gebruikelijke godsdienstlessen.

Blijkbaar was er door de kerk, ouders, familie, school en vrien-
den genoeg gezaaid, waardoor ik nu met liefde lid ben gebleven
van mijn Protestantse Kerk in Nederland.

Ja, ik geloof ook in allerlei toonaarden, die ik moeilijk kan
vangen in een stroming of in 0.0, 1.0, of 2.0.

In ieder geval voel ik me thuis in de nieuw ontstane brede
protestantse kerk. Als pasgeboren moeder onderbrak ik mijn
zwangerschapsverlof om als synodelid v66r de eenwording te
stemmen en mijn eigen kerkverband op te heffen. Een daad
voor een nieuwe generatie, die hopelijk zonder angst en met
veel verwondering ontspannen kan omgaan met de verschillen
die in onze kerk te vinden zijn.

Maar er is meer waardoor ik mij laat inspireren en voeden. Zo-
als de rooms-katholieke moederkerk waarvan ik geen lid ben,
maar waar ik wel veel heb gevonden en vind.

Tijdens mijn studie theologie ging ik trouwer naar de mis
op zaterdag dan naar de studentenkerk. Daar kon ik anoniem
aanschuiven bij de liturgie van de eeuwen. Het Onze Vader
klonk niet plechtig maar in sneltreinvaart, alsof het de gewoon-
ste zaak van de wereld is. Daar houd ik van. Plechtig, maar toch
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de smaak van pepermunt

ook heel gewoon. De preken waren kort en overzichtelijk. Voor
een theoloog in opleiding gaf dat ruimte om er mijn eigen ver-
haal van te maken. Er werd wekelijks de eucharistie gevierd,
waar ik mij destijds heel erg welkom voelde.

Geloven zonder teveel weloverwogen woorden. Gewoon vie-
ren, doen, knielen, staan, open ogen, kaarsen en de geur van wie-
rook. Met al mijn zintuigen erbij zijn, niet alleen met het hoofd.

In de hectiek van mijn leven nu kom ik minder toe aan het
bijwonen van parochievieringen. Wel reserveer ik af en toe tijd
om naar het klooster te gaan. Retraite, stilte, psalmen, medi-
tatie. Een van de laatste keren werd ik opgehaald door mijn
echtgenoot en kinderen. Ze werden warm onthaald door de
gastenzuster, een bijzondere ontmoeting.

Oecumene gebeurt de laatste tijd voor mij heel veel op het in-
ternet, in de ontmoeting met anderen uit de breedte van het
christendom. Het heeft voor mij een nieuwe en hernieuwde be-
tekenis gekregen.

Veel vriendelijkheid is er op het net, maar ook heel veel onbe-
grip. Kwalificaties worden ongenuanceerd aan elkaar toegedicht.
Weinig kennis van zaken is er over elkaars tradities en taal.

Wat moet ik ermee dat iemand mij een refo noemt? Hoe
leg ik uit dat ik als protestant wél in Maria geloof? Er zijn nog
zoveel misverstanden over en weer. Wat zou het goed zijn om
daar wat aan te doen.
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De geur
van wierook

Kennismaken

met Eric van den Berg



6 en katholieke jongen opgegroeid in de biblebelt. Dat ben
ik. In Gorcum (officieel: Gorinchem, lokaal uitgesproken
als Gurrekum) groeide ik op. Daar was weinig katholieks te
beleven. Nou, oké. Carnaval kwam eenmaal per jaar met een
zuidelijk briesje over de rivier de Merwede geblazen en dat ver-
warmde het vestingstadje. Bliekenstad, naar de riviervis. Als de
carnavalsoptocht langs de grote protestantse kerk in het mid-
den van de vesting ging, hoorde je de Deurzakkers ‘Onze oude
Sint Jan, ja die kan er wat van’ klinken tussen de sneeuwvlok-
ken door. Dat vond ik mooi.

Maar verder, nee. Niets katholieks aan. Eigenlijk nooit ge-
weest ook.

In de zestiende eeuw werden vanuit mijn geboorteplaats
negentien monniken naar Brielle overgebracht. De meesten
werden opgehangen omdat ze hun katholieke geloof trouw
bleven. Anderen vonden de dood op de brandstapel. Het beeld
van de opgehangen monniken staat mij sterk bij. In het lokale
museum met de toepasselijke naam ‘Dit is in Bethlehem’ liep ik
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als tiener vaak een krakende trap op naar de eerste etage. Bo-
venaan de trap hing een gravure van de monniken, bungelend
aan de galg. Een lugubere en indrukwekkende prent, waardoor
ik vaak nadacht over de tolerantie tussen godsdiensten.

Vorig jaar werd voor het eerst aandacht besteed aan deze
‘martelaren van Gorcum’ in een unieke tentoonstelling in de
stad. Ik ging ernaartoe om een interview te houden met de mu-
seumconservator. Eerder, zo vertelde mij de aimabele man, was
het politiek niet haalbaar. Te gevoelig, denk ik dan.

Gorinchem is niet echt wat je noemt een katholiek bolwerk.
Het ligt in de ‘diaspora’ van het bisdom Rotterdam. De stad
bouwde als eerste in Nederland een kerk om tot een functio-
neel appartementencomplex. De gebrandschilderde ramen ble-
ven een mooi decor. Waarschijnlijk is het geen toeval dat het de
katholieke Martelaren-van-Gorcumkerk was: de Franciscaan
Nicolaas Pieck en zijn gezellen werden opnieuw gegeseld.

De gereformeerde kerken voerden en voeren de boventoon
in Gorinchem. Op zondag zag ik steevast een heuse hoedjespa-
rade voorbijkomen naar de vesting. Ze ‘moesten’ een paar keer
per dag daarnaartoe lopen. Dat gebeurde maar deels. Hun au-
to’s stonden pakweg zeshonderd meter verderop geparkeerd in
de wijk. Daar stapte de hele familie uit om naar het godshuis
de laatste meters te wandelen. Vader in strak zwart pak, zwart
haar volop in de brillantine en scheiding rechts. Moeder met
een klein freulehoedje. Hun kinderen, meestal meer dan vier in
getal, er altijd achteraanlopend. Meisjes met lange rokken, en
jongens ook in pak, terwijl ze met hun zusjes liepen te klieren.
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