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De smaak van  
pepermunt

Kennismaken  
met Janneke Nijboer
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E en stralende dag in de lente, vrolijke kinderen in een over-

volle kerk. Ergens achteraan zit ik in de bank, waar ik al 

overheen kan kijken, klein als ik ben. Vol overgave kijk ik om 

me heen en zuig alle nieuwe indrukken op. Er is van alles te 

zien in deze kerk. Voorin een groot kruis met een man eraan. 

Een grote tafel, kaarsen. De liedjes die er gezongen worden ken 

ik niet, maar ik begrijp ze wel. ‘De wereld is een toverbal… dus 

zullen wij er samen iets van moeten maken, hé, hé, kom maar 

in de kring.’ Daar wil ik wel aan meedoen.

Mijn eerste herinnering aan de katholieke kerk in mijn geboor-

tedorp. Samen met mijn ouders en zus en broer vierden wij de 

eerste communie van ons buurmeisje. Dat zij de dochter was 

van mijn vaders werkgever was denk ik de aanleiding. Zo ging 

je daarmee om, vonden mijn ouders. Je toonde respect aan je 

werkgever door ook mee te leven met de hoogtijdagen van zijn 

gezin. Later heb ik me gerealiseerd hoe bijzonder dit was. Mijn 

eerste kennismaking met de katholieke kerk was positief. Ik heb 

voor deze kerk altijd een zwak gehouden.
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De herinneringen aan de kerk waarin ik opgroeide zijn veel ge-

matigder van kleur. Een grote kansel, banken met een randje 

om het Liedboek op te leggen, en daardoor zo hoog dat je als 

kind maar moeilijk over die rand heen kon kijken. Weinig dag-

licht, sobere kleuren, ossenrood dak, groen en beige geschilderd 

houtwerk.

Er was weinig te zien in de kerk, dus telde ik er zondag aan 

zondag de lampen, zonder te onthouden hoeveel het er waren. 

De smaak van de kerkdienst is de smaak van pepermunt. Niet 

echt een snoepje voor kinderen, maar de enige ontsnapping aan 

de trage saaiheid om me heen. Een echte gereformeerde kerk 

was het, waar ik als kind vooral op zaterdag veel plezier heb 

gemaakt. Samen met mijn zus en de geformeerde buurmeisjes 

zongen wij in het kinderkoor met als repertoire de liederen van 

Johannes de Heer.

In de pauze slopen we de kerk in om verstoppertje of tik-

kertje te doen, tot grote ergernis van de koster. Ik raakte thuis 

in die voor kinderen ontoegankelijke kerk.

De bijbel ging open en er werd veel en vooral hard gezongen. 

Gelukkig hoefden wij in die tijd nog niets leuk te vinden, dus 

gingen we gewoon. Er was wel kindernevendienst, waar het uit-

puilde van de kinderen.

Als puber ging ik naar de catechisatie. Ik wilde zelf. Mijn 

ouders remden het een beetje af, omdat ik volgens hen nog niet 

hoefde. Ik zou het saai vinden. 
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Waarschijnlijk was het saai, maar ik bleef gaan en stelde er vra-

gen. Op de mavo was ik een vreemd kind, dat steeds vroeg of 

ze een spreekbeurt mocht houden over een andere godsdienst. 

Alle ruimte kreeg ik daarvoor. Mijn klasgenoten vonden het 

prima. Alles beter dan de gebruikelijke godsdienstlessen.

Blijkbaar was er door de kerk, ouders, familie, school en vrien-

den genoeg gezaaid, waardoor ik nu met liefde lid ben gebleven 

van mijn Protestantse Kerk in Nederland.

Ja, ik geloof ook in allerlei toonaarden, die ik moeilijk kan 

vangen in een stroming of in 0.0, 1.0, of 2.0.

In ieder geval voel ik me thuis in de nieuw ontstane brede 

protestantse kerk. Als pasgeboren moeder onderbrak ik mijn 

zwangerschapsverlof om als synodelid vóór de eenwording te 

stemmen en mijn eigen kerkverband op te heffen. Een daad 

voor een nieuwe generatie, die hopelijk zonder angst en met 

veel verwondering ontspannen kan omgaan met de verschillen 

die in onze kerk te vinden zijn.

Maar er is meer waardoor ik mij laat inspireren en voeden. Zo-

als de rooms-katholieke moederkerk waarvan ik geen lid ben, 

maar waar ik wel veel heb gevonden en vind.

Tijdens mijn studie theologie ging ik trouwer naar de mis 

op zaterdag dan naar de studentenkerk. Daar kon ik anoniem 

aanschuiven bij de liturgie van de eeuwen. Het Onze Vader 

klonk niet plechtig maar in sneltreinvaart, alsof het de gewoon-

ste zaak van de wereld is. Daar houd ik van. Plechtig, maar toch 
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ook heel gewoon. De preken waren kort en overzichtelijk. Voor 

een theoloog in opleiding gaf dat ruimte om er mijn eigen ver-

haal van te maken. Er werd wekelijks de eucharistie gevierd, 

waar ik mij destijds heel erg welkom voelde.

Geloven zonder teveel weloverwogen woorden. Gewoon vie-

ren, doen, knielen, staan, open ogen, kaarsen en de geur van wie-

rook. Met al mijn zintuigen erbij zijn, niet alleen met het hoofd.

In de hectiek van mijn leven nu kom ik minder toe aan het 

bijwonen van parochievieringen. Wel reserveer ik af en toe tijd 

om naar het klooster te gaan. Retraite, stilte, psalmen, medi-

tatie. Een van de laatste keren werd ik opgehaald door mijn 

echtgenoot en kinderen. Ze werden warm onthaald door de 

gastenzuster, een bijzondere ontmoeting.

Oecumene gebeurt de laatste tijd voor mij heel veel op het in-

ternet, in de ontmoeting met anderen uit de breedte van het 

christendom. Het heeft voor mij een nieuwe en hernieuwde be-

tekenis gekregen.

Veel vriendelijkheid is er op het net, maar ook heel veel onbe-

grip. Kwalificaties worden ongenuanceerd aan elkaar toegedicht. 

Weinig kennis van zaken is er over elkaars tradities en taal.

Wat moet ik ermee dat iemand mij een refo noemt? Hoe 

leg ik uit dat ik als protestant wél in Maria geloof? Er zijn nog 

zoveel misverstanden over en weer. Wat zou het goed zijn om 

daar wat aan te doen. 
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De geur   
van wierook

Kennismaken  

met Eric van den Berg
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E en katholieke jongen opgegroeid in de biblebelt. Dat ben 

ik. In Gorcum (officieel: Gorinchem, lokaal uitgesproken 

als Gurrekum) groeide ik op. Daar was weinig katholieks te 

beleven. Nou, oké. Carnaval kwam eenmaal per jaar met een 

zuidelijk briesje over de rivier de Merwede geblazen en dat ver-

warmde het vestingstadje. Bliekenstad, naar de riviervis. Als de 

carnavalsoptocht langs de grote protestantse kerk in het mid-

den van de vesting ging, hoorde je de Deurzakkers ‘Onze oude 

Sint Jan, ja die kan er wat van’ klinken tussen de sneeuwvlok-

ken door. Dat vond ik mooi.

Maar verder, nee. Niets katholieks aan. Eigenlijk nooit ge-

weest ook. 

In de zestiende eeuw werden vanuit mijn geboorteplaats 

negentien monniken naar Brielle overgebracht. De meesten 

werden opgehangen omdat ze hun katholieke geloof trouw 

bleven. Anderen vonden de dood op de brandstapel. Het beeld 

van de opgehangen monniken staat mij sterk bij. In het lokale 

museum met de toepasselijke naam ‘Dit is in Bethlehem’ liep ik 
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als tiener vaak een krakende trap op naar de eerste etage. Bo-

venaan de trap hing een gravure van de monniken, bungelend 

aan de galg. Een lugubere en indrukwekkende prent, waardoor 

ik vaak nadacht over de tolerantie tussen godsdiensten. 

Vorig jaar werd voor het eerst aandacht besteed aan deze 

‘martelaren van Gorcum’ in een unieke tentoonstelling in de 

stad. Ik ging ernaartoe om een interview te houden met de mu-

seumconservator. Eerder, zo vertelde mij de aimabele man, was 

het politiek niet haalbaar. Te gevoelig, denk ik dan.

Gorinchem is niet echt wat je noemt een katholiek bolwerk. 

Het ligt in de ‘diaspora’ van het bisdom Rotterdam. De stad 

bouwde als eerste in Nederland een kerk om tot een functio-

neel appartementencomplex. De gebrandschilderde ramen ble-

ven een mooi decor. Waarschijnlijk is het geen toeval dat het de 

katholieke Martelaren-van-Gorcumkerk was: de Franciscaan 

Nicolaas Pieck en zijn gezellen werden opnieuw gegeseld. 

De gereformeerde kerken voerden en voeren de boventoon 

in Gorinchem. Op zondag zag ik steevast een heuse hoedjespa-

rade voorbijkomen naar de vesting. Ze ‘moesten’ een paar keer 

per dag daarnaartoe lopen. Dat gebeurde maar deels. Hun au-

to’s stonden pakweg zeshonderd meter verderop geparkeerd in 

de wijk. Daar stapte de hele familie uit om naar het godshuis 

de laatste meters te wandelen. Vader in strak zwart pak, zwart 

haar volop in de brillantine en scheiding rechts. Moeder met 

een klein freulehoedje. Hun kinderen, meestal meer dan vier in 

getal, er altijd achteraanlopend. Meisjes met lange rokken, en 

jongens ook in pak, terwijl ze met hun zusjes liepen te klieren. 
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