Dit boek gaat over Jakob.

Een oeroud verhaal, overgeleverd van vader op zoon en uitein-
delijk op schrift gesteld in de joodse Thora, in het eerste boek
over het ontstaan, de genesis, van hemel, aarde en mensheid.
Jakob is een voorouder van het Joodse volk. Verwacht geen hel-
denverering. Jakob is een ritselaar, een bedrieger soms. Maar
hij is ook de opgejaagde, de bedrogene en de vluchteling, die
aan het eind van het verhaal de strijd aangaat met de donkere
schaduwen uit zijn leven. Mank komt hij uit de strijd. Voorgoed
veranderd.

We lezen onszelf terug in het verhaal van Jakob. De man die een
belofte is volgens zijn moeder. De man die aan zijn leven werkt
vanuit een hunkering naar erkenning. De man die met zijn kop
tegen de muur loopt. We zien onszelf in hem. En zo volgen wij
zijn levensloop. Telkens nemen we een deel van zijn verhaal,
zoals dat beschreven staat in de Hebreeuwse Bijbel, en lezen dat
met onszelf en de mensen om ons heen in gedachten.

Dit boek gaat over ons.



Maar zelf bleef ik achter, helemaal alleen.



Het water kabbelt duister aan mijn voeten. Ik smijt kleine steen-
tjes in de inktzwarte nacht en hoor ze verderop zachtjes in het
water plonzen. Er zijn geen sterren, er is geen maan en ik ben
hier volkomen alleen. Verderop heb ik mijn hele reisgezelschap
door de ondiepe plek geleid. Daar ver in de donkere nacht sla-
pen zij nu. In hun tenten. Soms draagt de wind nog het gemek-
ker van een wakker geworden lammetje mee. Verder is het stil.
Ik heb hen daar gelaten. Ik moest terug, terug over de rivier. Er
moet hier iets. Rusteloos loop ik op en neer, al uren. En ik gooi
met steentjes.

Ik ben bang voor het licht. Bang voor de meedogenloze zon
die straks de bescherming van het duister waar ik me heel mijn
leven in gehuld heb, zal opheffen. Die mij en de mijnen zal
blootstellen aan de blikken van vreemden in het land waar ik
me zomaar heb begeven. Daar aan de andere kant van de rivier.
Het nieuws reist snel. Hij is terug, zeggen ze. Met vrouwen en
kinderen en veel vee. Er wordt gefluisterd rond de tenten van
mijn broer. En ik zie hem voor me. Hoe hij door de nacht jaagt.
Hoe hij zijn vrienden heeft opdragen hun wapens op te nemen.
En ik zie de spieren rollen in zijn armen en de moordlustige blik
in zijn ogen. Ik zie voor me hoe hij Lea, mijn vrouw — of beter,
de moeder van bijna al mijn kinderen — met liefde aan het mes
zal rijgen. En dan ook verderop achteraan Rachel zal vinden. O,
mijn God. Het beeld van haar doodsangst en van haar brekende
ogen maakt me gek. Esau, mijn God, Esau, God, moeder.

De kou en de angst en de waanzin zitten me op de hielen. Nog
even en dan wordt het licht. God, laat het duister blijven in de
wereld. Voor altijd. Begint het aan de horizon te schemeren?
Dan nadert het einde. Het licht.
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1. Het orakel.

OVER ONZE VERWACHTINGEN

Een eindeloze reeks van hoop en verwachtingen

poepen, plassen en schreeuwen om voeding.



Dit is de geschiedenis van Abrahams zoon Isaak en zijn nakomelingen.
Isaak, de zoon die Abraham verwekt had, was veertig jaar toen hij
trouwde met Rebekka (..). Omdat Rebekka onvruchtbaar bleek, bad
Isaak vurig voor haar tot de HEER, en de HEER verhoorde zijn gebed:
Rebekka, zijn vrouw, werd zwanger. De kinderen in haar lichaam bots-
ten hard tegen elkaar. Als het zo moet gaan, dacht ze, waarom leef ik
dan nog? En ze ging bij de HEER te rade. De HEER zei tegen haar:

“Twee volken zijn er in je schoot,

volken die uiteengaan nog voor je hebt gebaard.
Het ene zal machtiger zijn dan het andere,

de oudste zal de jongste dienen.’

Toen de dag van de bevalling was gekomen, bracht zij inderdaad een
tweeling ter wereld. Het kind dat het eerst tevoorschijn kwam was rossig
en helemaal behaard, alsof het een haren mantel aanhad; ze noemden
het Esau. Toen daarna zijn broer tevoorschijn kwam, hield die Esau bij
de hiel beet; hij werd Jakob genoemd. Isaak was zestig jaar toen zij gebo-
ren werden.

Genesis 25:17-26
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Het begint nog voor we ons er zelf bewust van zijn. Boven
onze pasgeboren hoofdjes verdringen zich vader, moeder
en familie. Ze tellen tenen, tuiten verwonderd hun lippen om
onze mooie ogen of strelen verwachtingsvol de lange vingers
aan onze kleine handjes. En voor we het weten, hebben zij al
onze toekomst voor ogen. Terwijl je moeder je smalle handjes
met die lange vingers streelt, droomt ze over je toekomst als
groots pianist in het concertgebouw. De tante die je grote ogen
en lange wimpers ziet, roept verrukt dat je een verleidster eerste
klas gaat worden. Je vader die je stevige beentjes ziet, fantaseert
al over een toekomst als voetbalheld. Een eindeloze reeks van

leen nog kan poepen, plassen en schreeuwen om voeding.

De kleine Jakob, de hoofdpersoon van dit verhaal, ligt ook zo in
zijn wiegje. Zijn moeder streelt zijn gladde huid en zijn kleine
lijfje en fluistert: ‘Het komt goed hoor, je wordt de sterkste, so-
wieso.” Zijn behaarde tweelingbroer, die groter en sterker is, ligt
ernaast. Die wil geen lieve woordjes, die wil eten en zet het op
een brullen. TJa, ja,” mompelt Rebekka, ‘rustig.’

Over de nog ongeboren Jakob is een belofte uitgesproken en die
gaat ver terug. Het was allemaal begonnen bij Jakobs opa, de
beroemde Abraham. Die had als eerste de belofte gekregen. Die
was op reis gegaan naar het ‘land van de belofte’, zoals hij dat
altijd noemde. Want God had gesproken:

‘Trek weg uit je land, verlaat je familie,
verlaat ook je naaste verwanten,

en ga naar het land dat ik je zal wijzen.
Ik zal je tot een groot volk maken,

ik zal je zegenen, ik zal je aanzien geven,
een bron van zegen zul je zijn.”
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Abraham had de stem altijd heel serieus genomen. Hij geloofde
dat hij een volk zou worden met een bijzondere opdracht in deze
wereld. En dat vertelde hij dan op zijn beurt weer door aan zijn
zoon Isaak. Zo was zijn gezin niet zomaar een van de vele noma-
denfamilies, levend van hun kudde. Het was een gezin met een
enorme belofte op de schouders. In dit gezin lag de hoop voor de
wereld. Ze zouden sterk en machtig worden, maar juist daardoor
het goede brengen.

‘Brandweerman?” Met een geamuseerde blik kijken de volwas-
senen aan tafel de kleine jongen aan. Zijn gezicht is nog vies van
het eten. Zijn lepel houdt hij stevig in zijn handen, in de vurige
hoop op het toetje dat straks komen gaat. Maar eerst doen ze
aan tafel nog een spelletje. Moeder heeft gevraagd wat hij later
wil worden. Een veel te grote vraag voor een jongen van vijf, die
daarbij alleen geholpen kan worden door het geringe aantal toe-
komstscenario’s waar hij zich iets bij voor kan stellen. Als het stil
blijft suggereert ze ‘brandweerman’. Voor de volwassenen is het
leuk om te horen hoe klein de kinderwereld eigenlijk is. Er zijn
niet genoeg branden in deze wereld om alle jongens aan hun ge-
droomde baan te helpen. Maar misschien kiest hij vandaag voor
de politie. Of misschien zegt hij ‘boer’, om op zijn eigen kinder-
lijke manier de schoolexcursie van gisteren te verwerken. Maar
er vormt zicht een ernstige frons op het kleine voorhoofd. En de
jongen antwoordt oprecht en onverwacht op de vraag wat hij
later wil worden: ‘Een groot volk!”

De ouders van dit jongetje vertelden me dit verhaal met enige
trots. Wat een grap, zo’'n kleine donder, met zijn ‘groot volk’
en zijn ambities. Deze jongen heeft op school of thuis verhalen
uit de Bijbel gehoord, het kan bijna niet anders. En die verhalen
heeft hij op geheel eigen wijze op zichzelf betrokken. Maar het
zal je maar werkelijk gezegd worden: ‘Ik zal jou tot een groot
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volk maken.” Het zadelt de kindergeest, de pubergeest en de
volwassen geest op met een bovenmenselijke opdracht. Het ver-
wekken van nakomelingen op zich is nog niet zo’n bovenmense-
lijk fenomeen en kan een aangenaam tijdverdrijf zijn. Maar een
‘groot volk’ worden gaat over leiderschap, visie, de toekomst in
handen hebben — misschien wel de hoop van de mensheid zijn.
Alsof een jongetje de ernstige opdracht krijgt om een grote mul-
tinational op te zetten. Omdat zijn papa in hem gelooft. Zo’n
soort belofte is te groot, te groot voor de kindergeest. Belofte
maakt namelijk schuld: wie een belofte is, krijgt de opdracht om
het waar te maken en faalt jammerlijk als het niet lukt. Zonder
belofte ben je vrij, gewoon menselijk, en is alles wat je bereikt
al mooi meegenomen. Jakob en zijn familie dragen een belofte,
dat is de spanning die hun leven kenmerkt.!

Abraham stierf en liet het verhaal na aan zijn zoon Isaak. Als
een bittere ironie van het lot bleef het kinderen krijgen bij Isaak
en zijn vrouw Rebekka lang uit. Maar als Rebekka dan eindelijk
zwanger wordt, is het ook meteen een tweeling. En heel gezel-
lig hebben ze het niet met elkaar. In haar baarmoeder wordt
een prenatale oorlog uitgevochten die zich zal voortzetten in
het leven van die twee jongens en hun nakomelingen. Ze krijgt
ook meteen de uitslag van het gevecht voorspeld. De jongste
zal de machtige zijn, de oudste zal hem dienen. De eerste baby
komt bijna als een volwassene ter wereld: harig, rossig, ruig. Ze
noemen hem Esau, ‘de harige’. Maar direct volgt er een tweede
baby. Met zijn handje geklemd om de enkel van zijn broer. Alsof
hij niet kan accepteren dat zijn broer eerder is. De tweede baby
is glad van huid en zacht van uiterlijk. En fanatiek. Hij hangt aan
de enkel van zijn broer, hij wilde eerst. Hij wil winnen. Ze noe-
men het tweede kind Jakob, ‘hielengrijper’, ook zomaar te lezen
als ‘pootjehaker’. En Rebekka ziet de baby’s en streelt de zachte
huid van de kleinste. Zijn handjes, zijn rug. Vol verwachting.
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Ook velen van ons is toegefluisterd dat we een belofte zijn. En
soms hebben we ons dat toegeéigend. Dan voelen we dat we iets
bijzonders zijn. En zelfs als onze ouders niet van die compli-
menteuze types waren, dan zijn er nog altijd therapeuten, hippe
dominees en zelfhulpgoeroes die ons vertellen dat we uniek zijn.
En dat we ons mogen, nee mééten, ontplooien. We zijn wegge-
gaan uit de benauwde omgeving van ons ouderlijk huis en heb-
ben in de stad ruimte gevonden voor onze expansiedrang. We
lopen borrels af, netwerken tot we erbij neervallen en checken
onze vriendengroep kritisch op hun potentie om ons te brengen
waar we willen zijn. En dat is meteen de vloek van de belofte.
De vermoeiende serie verwachtingen van jezelf. De stem van de
verwachtingsvolle moeder aan je wiegje ergens nog in je achter-
hoofd.

Jakob groeit op. En zijn moeder waakt over zijn toekomst. Ze
vertelt hem de verhalen van zijn opa Abraham en hoe hij, Jakob,
belangrijker is dan Esau, zijn grote broer. Het is een flinke last
om te dragen, zeker voor een jongen die hierin door zijn vader
uiteindelijk niet gesteund zal worden. De koers voor het leven
van Jakob is gezet. Hij zal een aantal complicerende keuzes gaan
maken.
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