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VOORWOORD

Ik ben heel normaal. Ik ben bijvoorbeeld niet zo goed in het 
doen van meerdere dingen tegelijkertijd. Als je me vertelt 
hoe je heet, ben ik je naam drie seconden later alweer ver-
geten. Ik heb geen idee welk merk auto mijn buurman heeft 
en wat voor kleur die is. ’s Nachts reageer ik niet bijzonder 
liefdevol wanneer mijn vier dochtertjes op verrassend ori-
ginele tijdstippen besluiten wakker te worden – om twee 
uur bijvoorbeeld. Kledingstukken met elkaar combineren is 
mijn zwakke punt, dus meestal pak ik gewoon het boven-
ste shirt van de stapel. Ik word onuitstaanbaar en lichtelijk 
agressief wanneer ik trek heb. Ik leef al meer dan drieënhalf 
decennium met een asymmetrisch gezicht, dat me elke mor-
gen slaperig vanuit de spiegel begroet. Als ik onderweg ben 
van de eettafel naar de keuken vergeet ik weleens waarom ik 
daar eigenlijk heen wilde. De afwas doen kost me minstens 
een keer zo lang als mijn vrouw, Tamara. Ik heb de gave om 
elke vorm van onderhuids conflict te kunnen negeren. Ik 
vergeet regelmatig de prullenbak te legen. Ik ben niet echt 
een goed voorbeeld als het gaat om groente en gezond eten. 
Bij balsporten kan ik tamelijk fel worden. Ondanks dat ik 
mijn tanden heb gepoetst, heb ik last van een slechte adem 
als ik naar bed ga – tenminste, volgens mijn vrouw. Mijn 
vier meisjes moeten me uitleggen welk kledingstuk van wel-
ke dochter is. Ik kan heel hard zingen, maar niet zuiver. En 
dit is nog maar het topje van de ijsberg. Ik wilde jullie graag 
een inkijkje geven in de ‘hall of fame’ van mijn imperfec-
ties. (En toen ben ik ook nog zo stom geweest om aan mijn 
vrouw en beste vrienden te vragen of zij misschien nog wat 
konden bedenken – hun lijsten werden eindeloos lang en ze 
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hebben zich kostelijk vermaakt.) Ik ben normaal. Niet on-
danks, maar daarom.

Jij bent ook normaal. Je hebt niet alles zo goed voor elkaar 
als je zou willen, je hebt eigenaardigheden waar je best zonder 
zou kunnen – vooral volgens de mensen om je heen – je hebt 
een aantal scherpe kantjes ... maar je bent normaal. Sterker 
nog: juist daarom ben je normaal. Dat je niet alles voor elkaar 
hebt, komt doordat je nog niet af bent.

Wanneer dit onaf-zijn aan je knaagt, omdat je niet aan je 
eigen eisen of aan die van anderen voldoet en dus steeds weer 
met je eigen falen geconfronteerd wordt, dan mag je je ont-
spannen! Je bent oké. God kan prima met jouw onaf-zijn om-
gaan. Dit boek wil je helpen bij het weghalen van alle ik-ben-
te-slecht-om-Jezus-te-volgen-blokkades. Ik hoop dat het lezen 
ervan ervoor zorgt dat je je ontspant. Aan de ene kant. Maar 
ik wil je met het boek ook wakker schudden en in beweging 
brengen.

Want als je te zelfverzekerd bent, denk je algauw dit soort 
dingen: God heeft toch wel geluk gehad dat Hij mij gekregen 
heeft! Dat heb ik heel lang gedacht. (Natuurlijk niet met zo veel 
woorden en ik was me er ook niet echt van bewust.) Ook mijn 
fouten en tekortkomingen, mijn onaf-zijn, zag ik wel – maar 
die heb ik altijd bedekt met de mantel der met-mijn-geloof-
zit-het-wel-goed. Tot ik een paar jaar geleden tijdens mijn reis 

naar Ethiopië een grens overging, waarna ik niet 
meer terug kon. Mijn oké-mantel werd weggetrok-
ken. Dat voelde zowel weldadig als ongemakkelijk.

Als je het jezelf graag gemakkelijk maakt, koop 
dan een kussen en ga mediteren over het patroon 
van je deken. Dit hier is geen kussen. Het is een 
boek. Een boek dat net zo prettig aanvoelt als een 
matras die gemaakt is van cactushuid. Ik bid dat 
het voor jou een grens zal zijn en je uit zal dagen 
om daaroverheen te stappen. Het maakt niet uit of 
je een beetje gezapig in beweging komt en naar de 
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BOEK. EEN 

BOEK DAT NET 
ZO PRETTIG 
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grens toe loopt, er heldhaftig-naïef overheen duikt of jezelf ge-
woon voorover laat vallen – dat heeft gewoon te maken met je 
persoonlijkheid. Ik hoop dat je in jouw leven de dimensie van 
het geloof als discipelschap helemaal opnieuw zult ontdekken 
en zult omarmen.

Van nature worden we door het gemak aangetrokken en 
proberen we het leven aangenaam en harmonisch te maken. 
Dat is natuurlijk niet fundamenteel verkeerd, maar harmonie 
betekent ook vaak stilstand, en sinds mijn studie natuurwe-
tenschappen is het mij wel duidelijk dat stilstand hoort bij 
levenloosheid en dood. En verveling. Mijn vier meiden zeu-
ren me tenslotte niet de oren van het hoofd omdat ze graag 
gewoon een beetje op de schommel willen zitten. Ze willen 
schommelen en met de puntjes van hun tenen een paar wol-
ken uit de lucht schoppen. Pas wanneer de schom-
mel in beweging is, is schommelen echt leuk. Ge-
loof in God is net zo. Alleen maar lekker vredig 
zitten geloven wordt heel snel saai. Wat het geloof 
aantrekkelijk maakt, is de beweging. En over zo’n 
geloof heeft Jezus het wanneer Hij ons oproept om 
Hem te volgen.

Ik ben door veel boeken over discipelschap geïnspireerd, 
maar minstens zo veel boeken hebben me een gevoel van frus-
tratie gegeven, omdat de inhoud moeilijk toe te passen was in 
mijn leven van alledag. Al jarenlang word ik pijnlijk getroffen 
door het feit dat de kloof tussen geloof en discipelschap in Eu-
ropa steeds groter wordt. We lezen in het Nieuwe Testament 
over een discipelschap dat met afzien en lijden verbonden is, 
en we horen over de ongeveer honderd miljoen christenen die 
wereldwijd om hun geloof vervolgd worden. Wij daarentegen 
hebben over het algemeen het idee dat christen-zijn betekent 
dat God ons zonder een centje pijn zal bedelven onder zege-
ningen – als een soort geestelijke ruggenprik bij een bevalling. 
Behalve dan dat zo’n prik niet bestaat als het om geloven gaat. 
Echt bruisend geestelijk leven begint vaak pas waar onze eigen 

ALLEEN 
MAAR LEKKER 
VREDIG ZITTEN 
GELOVEN 
WORDT HEEL 
SNEL SAAI.
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comfortzone ophoudt. En dat kan pijn doen en vaak ook best 
ongemakkelijk voelen.

Geloof me maar: ik houd helemaal niet van lijden. Mijn 
pijngrens ligt zo laag dat ik nog net een ontstoken nagelriem 
kan verdragen. En dat geldt niet alleen voor lichamelijke pijn 
– daarom heb ik mezelf allerlei tactieken aangeleerd om pijn 
te vermijden. Zo protesteert mijn twaalfvingerige darm altijd 
een beetje wanneer ik op een dvd-hoesje zie dat de film een 
‘drama’ is. (Maar een happy end heeft hetzelfde effect op mijn 
gelukshormonen als een badkuip vol hazelnoten op een eek-
hoorntje.) Toch ben ik ervan overtuigd: geloof betekent disci-
pelschap. En aan discipelschap hangt een prijskaartje. Als we 
het er per ongeluk af hebben getrokken, is het verstandig om 
het er weer aan te hangen.

Afgezien van het ontbrekende prijskaartje hebben we nog 
verschillende andere, schijnbaar goede, redenen om niet aan 
dat discipelschap te beginnen. Misschien stond je toen Jezus 
zijn oproep deed wel in een van de achterste rijen en was je er 
vrij zeker van dat Hij niet jou, maar de persoon schuin voor je 
aankeek. Of je kijkt eens goed naar je leven, dat onder de vlek-
ken zit, en je bent ervan overtuigd dat Hij jou vast en zeker 
niet bedoeld kan hebben. Vaak is discipelschap ook gewoon 
vermoeiend. En omdat jij allergisch bent voor de geur van 
zweet en God in deze tijd van genade toch wel van je houdt, 
blijf je op je schommel zitten zonder te schommelen.

Juist daarom bevat het papier tussen deze kaften zo’n 
krachtige boodschap. Het is de bedoeling dat je je door deze 
boodschap ontspant, omdat je je realiseert dat alles in orde is 
– we zijn allemaal onaffe mensen. En wanneer je daar dan zo 
relaxed ligt, dan word je weldadig-ongemakkelijk uit je even-
wicht gebracht en uit je bed geduwd. Geniet van beide en let 
erop wat God in en met je hart wil doen.

Het boek dat je in je handen houdt, is een vurig pleidooi 
voor het onaf-zijn – maar het wil zeker niet de zonde goed-
praten of bagatelliseren. Het wil je vrij maken, zodat je een 



bevrijd leven kunt leiden. Ik hoop dat mijn gedachten en mijn 
persoonlijke belevenissen je bevrijden van misplaatste druk 
en schuldgevoelens en je helpen om te beginnen aan een au-
thentiek en enthousiast leven als volgeling van Je-
zus. Uiteindelijk kunnen we ervan overtuigd zijn 
en er vast op hopen dat God met jou en mij als 
onaffe mensen, als bevrijde zondaren, tot zijn doel 
zal komen en dat Hij ondanks ons onaf-zijn graag 
met ons meeloopt. Je bent normaal. Onaf en dus 
normaal. Soms is het totaal niet spectaculair om 
deze Jezus als normaal mens te volgen, maar niet 
zelden is het ook adembenemend. Ga schommelen 
en schop wat wolken uit de lucht!

SOMS IS HET 
TOTAAL NIET 
SPECTACULAIR 
OM DEZE  
JEZUS ALS 
NORMAAL 
MENS TE 
VOLGEN, 
MAAR NIET 
ZELDEN IS HET 
OOK ADEM-
BENEMEND.
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1 DE STRAAT MET 
EENRICHTINGS-
VERKEER

Het ‘point of no return’ is een moment waarop alles verandert; 
je kunt niet meer terug, alleen nog maar verder. Het is als een 
straat met eenrichtingsverkeer. Wanneer je daarin gereden 
bent, kun je niet zo makkelijk meer omkeren. Nou ja, het kan 
natuurlijk wel, maar dat kost je wat. Mij heeft zo’n avontuur 
een keer zevenhonderd Zwitserse franken gekost.

Toen ik als kind opeens ontdekte dat het Kerstkind, dat met 
kerst de boom versierde en de cadeautjes bracht, niet alleen 
geholpen werd door papa, maar in feite papa wás, was er geen 
weg meer terug. Net als toen ik toevallig tot de ontnuchteren-
de ontdekking kwam dat Sinterklaas dezelfde schoenen droeg 
als de vriend van mijn ouders. Opeens was alles anders. Je 
kunt het vergelijken met iemand die van de tien meter hoge 
duikplank stapt – het point of no return is het moment waar-
op je nog maar één kant op kunt.

In mijn tienerjaren had ik het waanzinnige idee om in de 
winter op de binnenband van een vrachtwagen een steile hel-
ling af te glijden. Toen ik op het rubber ging liggen, was ik nog 
naïef-euforisch. Een paar seconden later, toen ik in volle vaart 
naar beneden zoefde en mijn toen nog baardloze gezicht met 
sneeuw bedekt was, werd me opeens duidelijk dat ik een niet 
onbelangrijk detail over het hoofd gezien had: ik kon niet rem-
men. Op dat moment zou ik mijn hele noodvoorraad papri-
kachips hebben gegeven voor een rempedaal, een parachute 
of, beter nog, een hele kist vol ankers. Maar ik kon niet meer 
terug. De helling zat vol hobbels en kuilen, dus je kunt je vast 



16 17

wel voorstellen hoe pijnlijk het remmen uiteindelijk was.
Iets soortgelijks ervoer ik in Oeganda, toen mijn vrouw een 

goedkope zwangerschapstest had gedaan en toen bleek dat ze 
tijdens de tien uur durende busreis niet door de gaten in de 
weg en ook niet door de lokale delicatessen zo vreselijk had 
moeten overgeven. Ik realiseerde me dat we niet meer terug 
konden. Voor de rest van mijn leven zou ik een papa zijn. Het 
was een geweldige, ontzagwekkende en tegelijkertijd lichtelijk 

beangstigende gedachte dat er iets nieuws aan het 
groeien was dat mijn toekomst definitief en blijvend 
zou veranderen. Bij het point of no return ga je een 
grens over en zie je de dingen ineens heel anders. 
Het is net alsof je een nieuwe bril opzet en merkt 
dat je daarvoor eigenlijk helemaal niet scherp zag. 
Ik stel me voor dat je je net zo voelt wanneer je voor 
het eerst in je leven Zwitserse chocola eet ... Je gaat 
een grens over en je kunt niet meer terug. Je hebt 

de enige ware chocolade geproefd, de culinaire hemel ervaren.
Zulke momenten, waarop mijn leven plotseling overdui-

delijk en onherroepelijk nog maar één kant op wil, geven me 
altijd een beetje een onbehaaglijk gevoel. Maar tegelijkertijd 
dwingen ze me om ja te zeggen tegen het hier-en-nu en om 
de toekomst moedig onder ogen te zien. En daarom kan me 
eigenlijk niets beters gebeuren. Soms stap ik heel bewust een 
nieuwe situatie binnen, maar heel vaak gebeurt het me ook 
dat het nieuwe relatief onverwacht aanbelt. Net zoals toen in 
Ethiopië, ver weg van mijn gezellige thuis ...

MIJN ERVARING IN ETHIOPIË

Daar, in een sloppenwijk, had ik de heftigste point-of-no-re-
turn-ervaring van mijn leven. Afrika was een plek waar ik niet 
heen wilde. Zoals ik in het voorwoord al zei, ben ik het soort 

BIJ HET  
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NO RETURN 
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DE DINGEN 
INEENS HEEL 

ANDERS. 
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SPLINTERS 
LAAT IK HET 
LIEFST ONDER 
PLAATSELIJKE 
VERDOVING 
UIT MIJN 
VINGER 
HALEN.

mens dat lijden en pijn het liefst uit de weg gaat. Boksen is niet 
echt mijn soort sport. Ik houd veel meer van sporten zoals 
volleybal, badminton en tennis, waarbij een net mij scheidt 
van mijn tegenstander en ik hooguit mezelf zeer kan doen. 
Ruzies, overlijdensadvertenties en wespen ga ik zo veel moge-
lijk uit de weg, en splinters laat ik het liefst onder plaatselijke 
verdoving uit mijn vinger halen. Afrika deed mij denken aan 
extreem lijden en veroorzaakte dezelfde reflex: 
niet aan denken, ga het uit de weg. Ik wist wel dat 
er daar veel mensen in diepe armoede leefden, 
maar dat hoefde ik niet per se met eigen ogen te 
zien. Wat vast ook meespeelde, waren mijn onde-
rontwikkelde talenten op het gebied van vreemde 
talen en mijn totale gebrek aan culinaire nieuws-
gierigheid. Maar door mijn betrokkenheid bij een 
leiderschapstraining bij Campus für Christus zat ik tot mijn 
grote verbazing ineens in een vliegtuig naar Ethiopië. Alleen 
al de gedachte dat ik daar dingen zou moeten eten waarvan 
mijn maag helemaal van slag zou raken, zorgde ervoor dat ik 
me ongemakkelijk voelde en maar vast aan de diarree raak-
te. Maar ik ging wel. Vooral omdat mijn vrouw, Tamara, me 
erg aanmoedigde om te gaan. Mijn maag gedroeg zich daarna 
voorbeeldig, maar mijn emoties wilden niet meewerken. Deze 
reis bleek een date met dit geweldige continent en zijn bijzon-
dere inwoners te zijn die al lang van tevoren door God was 
gepland. Of beter gezegd: het was een kans om een onbekend 
gebied in mijn eigen hart te ontdekken.

De aankomst was indrukwekkend, als ik mijn dagboek 
mag geloven – en dat doe ik meestal maar, want zijn geheugen 
is veel beter dan het mijne. Hoewel ik oververmoeid was na de 
lange reis, genoot ik van de landing in Addis Abeba. Zo ver 
het oog reikte, waren er velden die een vreemde, geometrische 
patchworkdeken vormden. Tussen de velden door liepen brui-
ne stroompjes en hier en daar lag een meer. De hoofdstad van 
Ethiopië ligt op een plateau midden in een land dat ongeveer 
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drie keer zo groot is als Duitsland. Meer dan veertig procent 
van de bevolking is jonger dan vijftien, twee derde van de vol-
wassenen is analfabeet en naar schatting negenenveertig pro-
cent van de bevolking is ondervoed. Het zijn statistieken waar 
je stil van wordt als je bedenkt wat voor gevolgen ze hebben 
voor die maatschappij.

Toen ik uitkeek over de zee van golfplatendaken en -af-
scheidingen, kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat zo’n 
negentig procent van alle golfplaten ter wereld hier in gebruik 
was. De gammele, eindeloze golfplatenafscheidingen langs de 
straat bleken ingangen te zijn van huizen, achtertuinen en wat 
mensen nog meer aan het zicht wilden onttrekken. Als de stad 
een schip zou zijn, zou ze ondergegaan zijn. Niet alleen om-
dat de huizen – wat eigenlijk een groot woord is – voor het 
grootste deel vol gaten zitten en vervallen zijn, maar omdat 
de stad overvol is. De plattelandsbewoners trekken om de ar-
moede te ontvluchten naar de hoofdstad, alsof die de ark van 
Noach is en de zondvloed elk moment kan plaatsvinden. Vol-
gens officiële cijfers wonen er zo’n drieënhalf miljoen mensen 
in de stad. Onofficieel zijn het er zo’n twee miljoen meer, en 
deze mensen komen vooral in de sloppenwijken terecht. In de 
ieniemienie huisjes is eigenlijk helemaal geen plaats voor zo 
veel mensen, dus speelt het leven zich vooral op straat af. Het 
leek wel of minstens de helft van alle inwoners, plus wat geiten 
en ezels, altijd precies voor onze uitrit op straat rondliep. Ik 
wist nooit waar al die mensen vandaan kwamen, laat staan 
waar ze heen wilden. Veel mensen leken helemaal geen doel 
te hebben. Overal stonden mensen te praten en te gebaren, of 
gewoon maar te zitten en op iets te wachten, hoewel niemand 
wist waarop precies – waarschijnlijk wisten de wachtenden 
dat zelf niet eens.

Als blanke werd ik continu door bedelaars aangesproken. 
De mensen die niet bedelden, waren allemaal schoenpoetser 
of taxichauffeur. Daarnaast probeerde iedereen iets te ver-
kopen. Er zat iemand op de stoeprand die een paar gympjes 
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te koop had. Als hij die aan iemand wist te slijten, dan had 
hij een winst gemaakt waarvan hij weer een paar weken kon 
leven. Het viel me op dat de mensen die in de sloppenwijk 
woonden altijd schone witte kleding en nette pakken droegen. 
Het was een teken van hun waardigheid. En al lagen de rode 
zandpaden vol met afval, de twee vierkante meter voor onze 
eigen huisdeur werd dagelijks schoongeveegd.

In een land als Ethiopië had ik continu het ge-
voel dat er op emotioneel gebied net wat te veel van 
me werd gevraagd. De indrukken overspoelden 
me, alsof er ergens boven me een watertank gebar-
sten was en ik minutenlang met de inhoud ervan 
gezegend werd. Zo veel kleuren, zo veel geuren, zo 
veel mensen. De kleine taxibusjes zaten bomvol. 
De straat is daar de woonkamer; dat is waar het 
leven plaatsvindt. Daar wordt gehandeld, gegroet, 
gepraat en geleefd. Zo veel dingen gingen hier heel 
anders dan in Europa. Het moeilijkst te accepte-
ren is de botsing tussen arm en rijk. Terwijl veel 
mensen voor hun dagelijks brood moeten vechten, 
staat er direct naast de sloppenwijk een luxe over-
dekt winkelcentrum dat niet zou misstaan in een winkelstraat 
in een grote Europese stad. De prijzen zijn daar dan ook naar. 
De kloof tussen arm en rijk is ontzettend groot. En dat veel 
mensen in de sloppenwijken weliswaar vrijwel niets hebben, 
maar wel een televisie bezitten, maakt het er niet makkelijker 
op. Ze kunnen dagelijks zien hoe de wereld om hen heen een 
leven leeft dat voor hen altijd onbereikbaar zal zijn.

We overnachtten op de campus, in een bungalow die vol-
gens Afrikaanse standaarden bijna luxe was. Het eten was 
geweldig – alles was gewoon gefrituurd. Zelfs het typische 
Ethiopische brood: een grijze massa die er net zo uitziet als 
een natte wc-rol (en ook zo smaakt), maar dan met een bit-
tere nasmaak. We hadden het geluk dat we een echte wc in 
huis hadden, hoewel die als het water hoog stond regelmatig 
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