Woord vooraf

De keuzes die je maakt is een boeiend verhaal. Schrijver Rive-
lino Rigters doet in een sobere en beeldende stijl verslag van
zijn leven. Hoe hij al jong zijn vader verloor, op zoek ging naar
een nieuwe vaderfiguur in oudere jongens van de straat en op
zijn dertiende al met politie en justitie in aanraking kwam.
Opvallend aan dit levensverhaal is dat het contact met de
kinderrechter en de daaropvolgende straf Rivelino niet weer-
hield van een verdere carriere in de criminele wereld, met inbe-
grip van blowen en op zijn vijftiende zelfs verkoop van heroine.
Maar dat was dan ook het kantelpunt. ‘Vastberaden om wat
geld te maken, liep ik op een junk af en hij vroeg aan mij: “Heb
je wat bij je?” 1k zei: “Ja, ik heb wat bruin voor je”, en ik gaf de
bolletjes aan hem. Hij keek ernaar en gaf mij wat geld. Op het
moment dat ik het geld in mijn zak stopte, bekroop mij een
onheilspellend gevoel en ik voelde mij echt smerig’, zo lezen we
in hoofdstuk 6 met de veelzeggende titel ‘Kruispunt’. Vanaf dat
moment neemt Rivelino’s leven een positieve wending, ofwel
in zijn eigen woorden: ‘Door uiteindelijk een keuze te maken
voor God, muziek en een positieve mentaliteit, kwam ik lang-
zamerhand op een nieuw pad. 1k ontdekte verborgen talenten
die langzaam tot bloei begonnen te komen. 1k wilde rappen
voor God met een positieve boodschap.” Dit (b)leek de formule
voor ongekend succes; the sky was the limit, maar de banken-
crisis en enkele financiéle tegenslagen brachten Rivelino weer



down to earth. Hij (her)vond zijn eigenlijke roeping en missie:
het helpen van straatjongeren in combinatie met muziek ma-
ken en optreden als passies waarmee hij Gods liefde op een
artistieke wijze kan doorgeven.

Wat leert ons nu dit persoonlijk getuigenis van een veelbe-
wogen leven? Dat het niet eenvoudig is om iemand van het
criminele pad af te brengen als daar niet een persoonlijke wil
aan ten grondslag ligt om het roer om te gooien, en dat voor
dit laatste vaak mensen nodig zijn die, toevallig of door God
gezonden, op je weg komen.

‘Toeval bestaat niet, zei mijn grootmoeder altijd. Ofwel: be-
paalde dingen die op je levenspad komen, hebben een diepere
betekenis en maken deel uit van een hoger plan. Maar is er
dan werkelijk zoiets als een God of een hogere macht die een
bepaald plan met ons heeft?

Voor mij een vraag, voor Rivelino een weet.

Romke de Vries, kinderrechter
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Voorwoord

Als kleine jongen in Amsterdam-West ging ik op zoek naar
een vaderfiguur nadat mijn vader, Oswald, overleed toen ik
nog maar vijf jaar oud was. In dit boek vertel ik mijn verhaal.
Tijdens mijn zoektocht kwam ik goede en minder goede rol-
modellen tegen, maar uiteindelijk waren het de keuzes die ik
zelf maakte die mijn leven vormgaven. Soms bleken dat goede
keuzes, soms slechte.

De aanleiding voor dit boek

Ik weet het nog goed, het is ongeveer tien jaar geleden. 1k trad
op in een jeugdgevangenis. Er waren houten kratten als po-
dium neergezet en het was allemaal nogal gammel. Op mijn
dertiende zat ik zelf ook in deze instelling. Toen leek alles veel
groter. Nu zag ik dat het klein was en bovendien rook de zaal
een beetje muffig. Terwijl ik aan het optreden was, zag ik ie-
mand in het publiek die ik herkende. Het was de dertienjarige
Rishi. 1k dacht: wat doet hij nou hier? Rishi kende ik van het
jongerencentrum in Geuzenveld, waar ik rapworkshops gaf.
Hij was altijd vol enthousiasme en ambitie. Soms zelfs ietsjes
te enthousiast, omdat hij alles tegelijk wilde doen. 1k had niet
verwacht dat ik hem hier weer zou ontmoeten. Na het optre-
den kwam hij naar me toe en ik vroeg aan hem: ‘Wat doe jij
hier, Rishi? Jou had ik hier niet verwacht!’
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Rishi zei met hangende schouders en een uitdrukkingsloos
gezicht: ‘Ik ben gepakt, man. 1k was met Lenny en Rachid
in een osso’ waar omin® nieuwe patta’s® lagen die we konden
doorverkopen. Lenny is niet gepakt en Rachid had gesnitcht*
waardoor ik werd gepakt.’

1k weet nog dat ik echt verbaasd was en aan Rishi vroeg:
‘Maar hoe kan dit gebeurd zijn? Je was altijd zo positief en vro-
lijk en had het er altijd over dat je wilde leren beatboxen en
drummen!’

Rishi antwoordde: ‘Je weet toch, het hoort bij de game en ik
wilde m’n geld maken. 1k had geen bijbaantje maar wilde wel
die mooie spullen hebben.

1k zei: ‘Maar what about je school en je toekomst?’

Rishi antwoordde: ‘M’n school wilde me niet meer aanne-
men. Maar ik moet wat, he?!’

Op dat moment herkende ik mijzelf in hem. Op mijn der-
tiende stond ik voor precies dezelfde keuze. Nu wist ik het:
ik moest mijn leven en tijd wijden aan jongens als Rishi om
voor hen een vaderfiguur te zijn en hun kracht en liefde te ge-
ven. Vanaf die dag begon er vanbinnen iets te veranderen. 1k
deed mijn workshops niet meer zomaar als een leuke activiteit
waar ik toevallig goed in was, nee, van nu af aan was ik op een
missie! Deze jongeren waren mijn doelgroep geworden en ik
wilde hen koste wat kost gaan bereiken met het goede nieuws.

Dit boek draag ik op aan alle jongeren die opgroeien zonder
positieve rolmodellen in hun leven. Alle jongeren die niet kre-
gen wat zij verdienden, namelijk een goede opvoeding vol lief-
de, ontferming en ouderschap. Dit boek draag ik op aan alle

Huis.
Heel veel.
Schoenen.
Verklikt.
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jonge Rivelino’s die hun liefde en geluk zoeken in het straatle-
ven, in de hoop herkend en erkend te worden. Er is meer dan
het straatleven. Er is meer dan het grote geld. Er is meer dan
oppervlakkige liefde.

Rivelino
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Mijn vader was een man die veel van zijn kinderen hield. Hij was alom geliefd. Hij

was muzikant en trambestuurder, waardoor hij veel onder de mensen was. Helaas
overleed hij al op jonge leeftijd, net na mijn vijfde verjaardag. Deze foto is een van

de weinige aandenkens die ik nog van hem heb.
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1 | Vaderloos kind

Het was op een novemberavond in 1983. 1k zat voor de tele-
visie naar de Fabeltjeskrant te kijken. Dat was destijds mijn
favoriete kinderserie. We hadden thuis zo'n Erres-televisie-
toestel. Een donkerbruin apparaat, met een bolle beeldbuis.

1k keek opzij en zag mijn moeder op het balkon staan. Zij
was bezig om twee vuilniszakken van het balkon te halen
omdat de volgende ochtend het vuil zou worden opgehaald.
Mijn vader stond in de deuropening met zijn kenmerkende
afro-kapsel dat doet denken aan het haar van Lionel Richie in
zijn Commodores-tijd.

Mijn vader had een lange blauwe badjas aan met daaron-
der bruine slippers. Hij ging kijken wat mijn moeder aan het
doen was, maar mijn moeder zei tegen hem dat hij naar bin-
nen moest gaan omdat hij anders ziek zou worden. Mijn vader
had een zware vorm van astma, iets wat tegenwoordig COPD
genoemd wordt. Mijn moeder wist dat het ernstige gevolgen
kon hebben als hij ook maar een beetje ziek werd. Ze trok de
balkondeur achter zich dicht en ging naar buiten om de vuil-
niszakken langs de straat te zetten.

Plotseling zag ik mijn vader in de keuken van zijn stoel af
glijden. 1k schrok me wild! Pijlsnel stond ik op en ik rende
naar mijn moeder om haar te zeggen dat er iets mis was met
papa. lk liep haar halverwege de trap tegemoet. Toen ze mij zo

I5



zag en hoorde, rende ze langs me heen, snel naar mijn vader
toe. 1k sprintte achter haar aan.

In de woonkamer zag ik dat ze mijn vader op haar schouder
had genomen. Zij liet hem voorzichtig op de grond zitten en in
het Surinaams zei ze: ‘Rustig maar, mi gudu, alles komt goed.’
Daarna vroeg ze of ik mijn vader even wilde vasthouden zodat
zij de buurvrouw kon halen.

1k hield mijn arm om mijn vader heen. Het leek wel alsof
ik zijn laatste adem uit zijn lichaam zag gaan. De blik in zijn
ogen was als die van iemand die zich al tussen hemel en aarde
bevond.

Toen mijn moeder vijf minuten later weer bovenkwam, had
ze de buurvrouw meegenomen. De ambulance was inmiddels
gebeld en de buurvrouw nam mij mee naar beneden. Eigenlijk
wilde ik helemaal niet weg, ik wilde weten wat er met mijn
vader zou gebeuren. Maar goed, ik ging toch maar mee.

Bij mijn buurvrouw thuis zag ik speelgoedauto’s staan.
Buiten zwaaiden blauwe lichten en ik hoorde sirenes loeien.
1k meen mij te herinneren dat ik zelfs een brandweerwagen
voor de deur zag staan, misschien om mijn vader met de lad-
der naar beneden te brengen. 1k kan mij verder niet veel meer
herinneren van die avond. 1k weet nog wel dat mijn moeder de
volgende ochtend bij mij kwam. Zij bracht mij het verdrietige
nieuws: ‘Papa is er niet meer ...

1k weet dat ik riep: ‘Dat is niet waar! 1k wil m’n papa terug!’
Maar mijn vader was er inderdaad niet meer ... Ik denk dat het
een maand later was toen ik een polaroidfoto kreeg waarop
mijn vader in zijn kist lag met zijn favoriete pak aan. Dat was
het laatste wat ik van hem heb gezien ...

In de jaren die volgden vertelde ik als jonge jongen vrij mak-

kelijk over hoe mijn vader was gestorven. Het leek mij niet zo-
veel te doen. Soms zeiden mensen zelfs dat ik er zo goed mee
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omging en dat ik ‘jongvolwassen’ was. Dat laatste klopte wel.
Maar ik merkte dat hoe vaker ik erover vertelde, hoe verdrie-
tiger ik werd. 1k begon mij af te vragen waarom mijn vader
70 jong was gestorven en waarom mijn vriendjes nog wel een
vader hadden. 1k was boos en jaloers. 1k wilde ook een vader
waar ik tegen op kon kijken! Daar begon mijn zoektocht naar
een vaderfiguur en die vond ik in de oudere jongens van de
straat.

Regelmatig als ik eropuit werd gestuurd om boodschappen
te doen voor mijn moeder, of als ik gewoon een kroketje ging
halen bij de Febo, kwam ik op de hoek een paar stoere jongens
tegen. Deze jongens vielen op met hun mooie sneakers, dure
jassen en gouden kettingen. Een van de grotere gasten zei al-
tijd tegen mij: ‘Hey kleine man, hoe gaat het met je? Waar ga je
naartoe?’ Hij gaf mij dan vaak vijf gulden en zei: ‘Goed je best
doen op school he!’ Ik genoot van de aandacht die ik kreeg
omdat ik me op dat moment gezien voelde door deze jongens.

Het advies om goed mijn best te doen was goed bedoeld,
maar met hun eigen leven gaven deze jongens het tegenover-
gestelde voorbeeld. Van vriendjes wist ik wel dat zij zich be-
zighielden met criminele activiteiten. Maar wat doe je als je
je rolmodellen succesvol ziet zijn? Juist, dan ga je ze imiteren.
Daar werd de kiem gelegd voor mijn gedrag dat leidde naar
veel arrestaties, inbraken en deals. Met iedere hossel> of crimi-
nele activiteit die ik had gepleegd, voelde ik mij trotser wor-
den. Mijn status bij mijn vrienden werd groter.

5 Handel om te overleven op wat voor manier dan ook.
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Slotermeer is de buurt in Amsterdam-Nieuw-West, waar ik met mijn moeder
woonde, op de hoogste verdieping. Vanaf het balkon keek ik uit over de hele wijk
en kon ik mijn vrienden van veraf al spotten. Ook keek ik uit op een school waar-
van ik een van de leraren jaren later in de kerk de Hoeksteen zou tegenkomen. Hijj

zou een vriend van me worden.
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