t Hijgend hert, der jacht ontkomen,
Schreeuwt niet sterker naar’t genot
Van de frisse waterstromen
Dan mijn ziel verlangt naar God.
Ja, mijn ziel dorst naar de Heer;
God des levens, ach, wanneer
Zal ik naad’ren voor Uw ogen
In Uw huis Uw naam verhogen?

Psalm 42 vers 1 (ob)



Ik zal mijn mond niet houden
tegen UL
Onrustig droef opstandig

is mijn ziel in mij.

Wie zijt Gij dat ik U belangrijk vind
dat ik mij toets aan U?

‘Draai toch eindelijk
je ogen van hem af!’

Maar dan heb ik geen antwoord.
Nooit heb ik niets met U.

Wiachten, tegen beter weten in,
Of ik U heb bedacht-
Leven met een nooit geziene

Zwijgende geliefde

Waarom zou ik
U niet opgeven?

Maar ik kan niet anders

Dan roepen: heb mij lief.

Psalm 42 uit Huub Oosterhuis, 150 psalmen vrij. ge druk, Ten
Have, Utrecht, 2014



David

Mijn enige probleem is dat ik onzichtbaar ben.

Zelfs als ik drie keer op een zondag op die hoge kansel heb
staan preken, dan nog is er niemand die me ziet, laat staan dat
iemand me hoort.

Het is niet dat ze niet kijken; al die honderden ogen staren
precies op tijd de goede kant op als ik wat zeg. De opdrachten
die ik geef, worden ook buitengewoon correct uitgevoerd.

‘Laten wij staande ons geloof belijden’ — iedereen komt keu-
rig omhoog, rugpatiénten en rolstoelers daargelaten.

‘De vrouwen zingen vers één, drie en vijf en de mannen vers
twee, vier en zes' — de afwisseling die volgt tussen de zware tonen
en het hoge gejubel is bijna vlekkeloos te noemen.

‘Laten we bidden’— alle ogen sluiten zich.

‘Amen’— en alle ogen zijn weer open.

Na de dienst blijven er altijd nog wat mensen bij de uitgang
staan. Ze zeggen niets, ze staan daar gewoon. Iets in hun hou-
ding vertelt me dat ze wachten op mijn vraag. De een met half
terneergeslagen ogen, de schouders athangend — sla me alsje-
blieft niet over. De ander met de kin omhoog en opgetrokken,
half fronsende wenkbrauwen — waag het niet om me voorbij te



lopen. Een derde twijfelt nog, met een ietwat afgewend gezicht
waarop de strijd zichtbaar is.

Elke zondag doe ik precies wat er van me wordt verwacht en
loop ik naar ze toe. Op mijn ‘Hoe is het? barsten ze los, de een
nog uitgebreider dan de ander.

‘Bijna vijfentwintig jaar getrouwd, dominee. Ach, waar blijft
de tijd?”’

‘U moest nog maar eens bij moeder langs gaan, ze gaat hard
achteruit.’

‘Tk moet deze week voor controle naar de longarts, wilt u het
meenemen in uw gebeden?’

‘Onze Jan zou deze week veertig jaar zijn geworden, domi-
nee. Véértig. Maar hij werd nog geen twintig en weet u, we gaan
er nog dagelijks onder gebukt.’

Ik knik, deel schouderklopjes uit, schud handen, feliciteer en
leef mee tot het leeg is in de hal en ik mijn jas aantrek.

Elke zondag knikt de koster kort voordat ik wegga, nog al-
tijd met verongelijkte schouders sinds ik ben vergeten voorbede
te doen voor de keelamandeloperatie van zijn vrouw.

Elke zondag zie ik in de achteruitkijkspiegel hoe grauw mijn
gezicht is na een kerkdienst. Alsof het oude gebouw de laatste
teint uit mijn huid weet te trekken. Het helpt ook niet dat mijn
ooit zo dikke haarbos behoorlijk begint uit te dunnen.

‘Er bestaat ook mannenmake-up, pa,’ zei Mirthe twee maan-
den geleden. ‘Het zou je niet misstaan.” Ze kneep in mijn wang.
‘Of ga eens in de zon zitten in plaats van met je neus in de boeken.’

Ik had het nog gekocht ook, maar het staat nog steeds on-
aangeroerd in het badkamerkastje. Behalve Mirthe zou niemand
iets zien. Ik ben immers onzichtbaar.



1991 | Lora

Het verlangen is als een knaagdier dat telkens kleine schraapsels
meeneemt. Als ik het niet stop, zal het me doden.

Ik duw met mijn ene arm tegen mijn borst, daar doet het
pijn. Daar schrijnt de heimwee. Het kriebelt tegelijk. Elke dag
wordt het er een beetje leger. Op een dag zal ik uitgehold zijn.

Ik duw me met mijn andere arm wat omhoog van het matras
en stut mijn hoofd in mijn hand, zodat ik half zittend naar Da-
vid kan kijken. Hij slaapt. Hij ademt zwaar en diep. Voorzichtig
pak ik zijn hand en druk er een kus op. ‘Het spijt me, David,’
fluister ik, ‘maar ik moet bij je weg.’

Ik schuif onder de dekens vandaan, ons bed uit. Ik loop naar het
raam van de slaapkamer en maak een kier in de gordijnen.

De storm die over het land raast, is de zwaarste in jaren. Het
is een wonder dat Mirthe nog niet wakker is geworden. De re-
gen zwiept over de ramen en de wind trekt aan de sierluiken van
de ramen beneden. Ze klapperen tegen de ijzeren houders die
ze op hun plek moeten houden. Het tuinhek heeft de strijd al
eerder deze nacht verloren en ligt plat op het gras in de voortuin,
als stille getuige van het geweld.

Het lijkt haast of de natuur het verhaal van ons huwelijk na-



vertelt. Het wordt tijd dat de wind gaat liggen. Niet in de laatste
plaats voor Mirthe. Ik kan me niet voorstellen dat ze niets mee
heeft gekregen van onze ruzie vanmiddag.

Op mijn tenen sluip ik onze slaapkamer uit, over de over-
loop, naar de kamer van onze dochter.

Haar hoofdje komt maar iets boven de deken uit. Haar fijne
blonde krullen plakken aan haar voorhoofd. Ze heeft haar duim
in haar mond. Voorzichtig trek ik de deken iets naar beneden en
strijk heel even langs haar rug.

Toen ik haar vanmorgen uitzwaaide bij het hek van de kleu-
terschool, beet ik op mijn lip. Ik mocht haar niet naar de klas
brengen.

‘Mam, dat kan ik zelf wel, hoor, ik ben al groot.’

In dit grote bed is ze weer even klein.

Weer voel ik het knaagdier in mijn borst. Om Mirthe zou
ik willen blijven. En om haar moet ik gaan. De herinneringen
aan haar vader mogen niet verstoord worden door ruzieachtige
sferen.

Ik zou Mirthe geen dag van haar vader willen scheiden. Ze
heeft hem lief, met heel haar open kinderhart.

Wanneer hij ook maar thuiskomt, dartelt ze naar hem toe.
En hij omarmt haar, neemt haar op schoot, of hij nou druk is
of niet. Hij maakt haar altijd aan het lachen en verlaat het huis
nooit voor hij haar verteld heeft hoeveel hij van haar houdt.
Heeft hij aan me gedacht nadat ik weg was gegaan vanmiddag?
Wias hij ongerust dat ik zo laat thuiskwam? Of was hij misschien
juist opgelucht?

Ik wou dat we met ons drietjes een nieuw bestaan op konden
bouwen. Dat alles weer zou worden hoe het was. De pastorie uit,
waar iedereen altijd op ons let.

Iedereen lijkt te weten hoe een predikantsgezin zich zou
moeten gedragen. David lijkt het niet te deren. Bij mij wordt de
behoefte om uit de band te springen alleen maar sterker.
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Om een rode jas te kopen als iedereen een blauwe draagt en
om een korte rok aan te trekken terwijl de ongeschreven regel
minimaal kuitlengte voorschrijft. Ik wil weg uit dit dorp, weg uit
dit leven. Weg van al die mensen die schande zouden spreken van
een predikantsvrouw die zich afvraagt wat ze aan moet met God.

Alleen David weet dat. Of nou ja ... hij kan het weten. Het
is lang geleden dat ik hem vertelde waar ik in vastliep. Ik ben
het gesprek niet vergeten. Het liep uit op een discussie over de
verwachtingen die men nu eenmaal heeft van de vrouw van een
dominee. En over de belofte die we samen deden bij het doop-
vont met Mirthe. Het kwam erop neer dat er geen ruimte was
om te twijfelen of om kritische vragen te stellen. Misschien wel
voor anderen, voor jongeren of zo bij catechisatie, maar zeker
niet voor mij. Het zou zijn positie kunnen schaden. Het zou er-
voor kunnen zorgen dat mensen hem niet meer serieus zouden
nemen. Het zou ervoor kunnen zorgen dat hij in opspraak zou
komen. Het zou alles omvergooien wat hij zo zorgvuldig had
opgebouwd.

Ik vraag me nog steeds af of hij beseft dat in dit gesprek de
basis is gelegd voor alle conflicten die volgden in de jaren erna.
Het onderwerp zelf is niet meer ter sprake gekomen. Onze ru-
zies gingen over alles behalve het geloof en mijn gekrenkte trots.

De thema’s waarover we bakkeleiden waren er hooguit een
zwakke afleiding van, maar ik vraag me af of hij die verbanden
ooit heeft gezien.

Ik schuifel de slaapkamer van Mirthe weer uit en kruip terug
in bed naast David. Hij ligt nog even rustig als net. Zijn slaap
wordt door geen storm verstoord.

Door de kier van het gordijn valt een strook licht. De licht-
streep schokt mee met de kleine bewegingen die de lantaarnpaal
maakt door de wind.

Het witte kussensloop omlijst zijn sluike, donkere haar, dat
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zelfs in bed nog in een kaarsrechte scheiding valt. Zijn mond
hangt, zoals altijd, een beetje open. Zijn buik gaat rustig op en
neer. Zijn pyjamashirt zit nog even recht om zijn lijf als toen
hij in bed stapte. Zou hij hebben gepiekerd tot hij in slaap viel?
Zou hij beneden op me gewacht hebben en zich zorgen ge-
maakt hebben toen ik zo laat thuiskwam?

Aan niets is te zien dat het in hem ook heeft gestormd. Al-
leen het laken en de dekens heeft hij in zijn slaap van zich af
geschoven en bedekken nog zijn benen, van heup tot knie. Hij
is altijd warm. De keren dat hij mijn koude voeten tussen zijn
lange benen heeft gelegd, zijn niet meer te tellen. Ik probeer uit
te rekenen hoeveel nachten we dit bed al delen, maar raak de
tel kwijt als ik negen vermenigvuldig met 365. Hoofdrekenen is
nooit mijn sterkste kant geweest.

Buiten klinkt een klap en meteen daarna valt de lichtstreep die
over David heen viel weg. Ik omklem een punt van het laken
en voel hoe het nat wordt van het zweet dat in mijn hand staat.

Ik zou mijn hoofd op zijn borst willen leggen en mee willen
deinen op het ritme waarin hij ademhaalt. Twee tellen in, drie
tellen uit, één tel rust.

Ik zou willen dat hij zijn hand over mijn rug zou strijken,
langzaam en aandachtig, van boven naar beneden. En dat hij
dan onderaan even los zou laten zodat mijn onrust in de ruimte
vervliegen kon. Laagje voor laagje, aai voor aai.

David, mijn David ... Ik strek mijn bezwete hand voorzich-
tig naar hem uit. Mijn vingertoppen beroeren zijn borstkas,
vlinderlicht.

Nu wordt het ritme van zijn ademhaling doorbroken. Hij
heft zijn hand op en reikt naar de mijne, die op zijn borst ligt.

Maar voor zijn vingers mij raken, zakt zijn arm weer terug en
valt krachteloos op het matras. Hij zucht, draait met zijn hoofd
en ademt weer verder. Twee tellen in, drie tellen uit ...
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David

Ik blijf haar gezicht zien. Haar ogen, vergroot door sterke plus-
glazen. De kaaklijn, die in de afgelopen jaren steeds rechter
werd. De smalle neus, waar de knalrode bril op rust die ik lelijk
heb gevonden vanaf het moment dat ze hem paste en aan me
vroeg wat ik ervan vond. Ze nam hem toch. Of nam ze hem
juist? De pretlichtjes in haar ogen, die me altijd lieten gloeien,
zijn verdwenen. In plaats van lichtjes zie ik steeds vaker een boze
flikkering. Sinds gisteren is het helemaal mis.

Na een ruzie, over een vergeten afspraak, gooide ze de deur
van de studeerkamer met een knal in het slot.

‘Die zit dicht, riep ik naar de roffelende voetstappen die de
trap naar beneden namen.

‘Dan is hij niet de enige.” Lora gilde bijna en sloeg de vol-
gende deur dicht. Vanuit de studeerkamer was precies te horen
waar ze liep, de pastorie is slecht geisoleerd tussen de twee ver-
diepingen. Haar nijdige hakken tikten op de plavuizen in de
woonkamer, door de grote woonkeuken en weer terug.

Na nog wat gooi-en-smijtwerk met deuren van kasten en
van de woonkamer en keuken, verdwenen de voetstappen door
de bijkeuken naar de garage. Ook die deur belandde niet zacht-

zinnig in het slot.
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Daarna hebben we elkaar niet meer gesproken. Ik deed of
ik sliep toen ze thuiskwam en vanmorgen bleef zij liggen toen
Mirthe wakker werd. Ze verscheen ook niet aan het ontbijt. Ik
zei tegen Mirthe dat mama hoofdpijn had. Het leek me beter om
elkaar pas weer te ontmoeten als de kleine meid naar school was.

Maar toen ik Mirthe naar school had gebracht, was Lora
alweer vertrokken. Ze had alleen een briefje achtergelaten: Tk
haal Mirthe vanmiddag op, ben voordien niet meer thuis. Daar-
na zien we wel verder.’

Het stelde me gerust dat ze in ieder geval nog van plan was
om weer thuis te komen. Haar woorden van vannacht blijven
me achtervolgen.

Ik deed of ik sliep, maar hoorde wel wat ze zei toen ze mijn
hand kuste. Tk moet bij je weg.’

Ik kijk op mijn horloge. Kwart over drie, de kleuterschool gaat
bijna uit.

Als Lora straks terugkomt met Mirthe, zal er geen ruzie
meer zijn. Tenminste, niet hardop. Geen woorden waar Mirthe
bij is. Het lijkt soms de enige afspraak waar we het nog over
eens zijn.

Ik druk mijn rug in de leuning van mijn bureaustoel en duw
met mijn handen tegen de rand van het bureau. Voor de zo-
veelste keer vandaag overweeg ik om de telefoon te pakken en
de mensen af te bellen die voor vanavond in mijn agenda staan.
Dan maak ik de vergeten afspraak met Lora misschien nog een
beetje goed. Of ik doe of mijn neus bloedt en schrijf verder aan
mijn preek.

Natuurlijk is het niet moeilijk om te bedenken welke optie
het beste zou zijn voor de sfeer in huis. Maar Lora onderschat
wat een afspraak afzeggen kost, al had ze gelijk en al had ik
beloofd om vanavond met haar mee te gaan. Ik heb het gewoon
niet opgeschreven. Dom natuurlijk, maar het is maar een ver-
jaardag, om daar nou zo'’n drama van te maken ...

14



Toch pak ik opnieuw de kleine zwarte zakagenda uit het col-
bert die aan de leuning van mijn stoel hangt en blader heen en
terug. Alsof ik er nu wat anders in zal ontdekken dan gisteren en
vanmorgen. Alles staat gewoon propvol. Ik zie geen mogelijkhe-
den om het doopgesprek van vanavond te verplaatsen. En al zou
het lukken, dan had ik nog een probleem met de andere afspraak
voor vanavond, die met de voorzitter van de kerkenraad. Daar
valt al helemaal niet onderuit te komen, de man zou me aan zien
komen. Afzeggen voor een verjaardag ... Onze verstandhou-
ding is al niet wat je geweldig noemt.

Ik draai me weer richting mijn typemachine. Ik timmer zo
hard op de toetsen dat alle letters vetgedrukt lijken. Eerst re-
produceren wat ik net heb gelezen over Paulus. Wat daarvan
bruikbaar is voor de tekst waar ik mee bezig ben, zie ik later wel
weer. Het moet in ieder geval op papier, anders heb ik alles voor
niets gelezen.

Mijn vingers tikken nog harder en sneller.

Ze wist dat we zouden inleveren op ons sociale leven toen ik
het beroep naar deze gemeente aannam. Ze wist dat er nog meer
verwacht werd dan in de vorige gemeente.

Het vel dat uit mijn schrijfmachine komt, bevat vreemde let-
tercombinaties. Blind typen gaat niet goed als je je vingers op de
verkeerde toetsen hebt liggen.

Met een ferme beweging trek ik het papier van de wagen en
frommel het tot een bal, die ik naar de muur gooi. Precies op dat
moment komt Mirthe binnen.

Mirthe, met de sprekende ogen van Lora en de sproeten op
haar neus van mij. ‘Mama zegt dat jij drinken voor me maakt en
...” Ze onderbreekt zichzelf om te kijken waar de prop papier
heen stuitert en kijkt me aan. ‘Ben je boos?’

Zie ik er boos uit?’ Ik probeer een lach op mijn gezicht te
toveren en ondertussen gaan mijn gedachten koortsachtig rond.
Zou Lora nu weer weg blijven?

15



‘Waar moest mama heen?’ vraag ik Mirthe.

Ze draait haar gezicht weg en duikt op de vloer om de prop
papier te pakken. Ze voelt haarfijn aan dat er wat aan de hand
is. Ik vraag me weleens af of we niet het tegenovergestelde be-
reiken van wat we willen door nooit boos tegen en over elkaar te
praten waar Mirthe bij is.

Mirthe gooit de prop papier naar mijn hoofd. ‘Maak je drin-
ken, pap? Jij doet altijd lekker veel limonade.’

Ik doe alsof ik verontwaardigd ben en hef mijn hand met de
papierprop naar haar op. Mirthe schatert en rent voor me uit
naar de trap.

Bij het raam op de overloop blijf ik staan en kijk naar de
straat. Lora loopt daar, richting de auto. Haar korte rok is niet
eens meer te zien onder de mantel die al even rood is als haar
bril. Haar korte slanke benen maken grote passen. Zonder op of
om te kijken stapt ze in, haar tas gooit ze op de achterbank. Ze
rijdt weg in de richting van de snelweg.

Ik zucht.

Wist ik maar wat haar bezighoudt.
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Lora

‘Gefeliciteerd met je verjaardag en nog vele jaren.” Het kwam er
zonder haperen uit. Mirthe kijkt naar haar vader. In haar ogen
de vraag of ze het goed gedaan heeft.

Hij knikt. ‘Goed zo!

Ik lach. ‘Wat knap! Heb je goed geoefend met papa? Geluk-
kig ziet ze niet wat ik denk. Het idee dat er nog ‘vele jaren’ als
deze kunnen volgen ...

Ook David heeft geen idee terwijl hij me zoent en ik zijn
cadeautje uitpak. Hij grist het bijna uit mijn handen als ik te
lang peuter aan de stukjes plakband van het kleine doosje van
de juwelier.

‘Kom, ik help je.” Hij kan niet wachten tot mijn ‘Oh ..." de
kamer vult.

Ik zal het ook zeggen, al was het alleen maar om hem dan
weer te zien lachen. In zijn cadeautjes stopt hij zijn liefde. Ik
weet zeker dat hij onze ruzie van een paar dagen geleden alweer
vergeten is.

Of nou ja, vergeten ... Ik weet niet hoe het bij David werkt.
Ik voel wel hoe hij aarzelt op het moment dat hij de ring om
mijn vinger schuift.
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