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PROLOOG

Een wolkeloze blauwe lucht strekt zich zover uit als ik kan kijken. De
heuvels in de verte zijn bedekt met groene en gouden graslanden. Bo-
men werpen hun lange schaduwen op de aarde en de stenen aan hun
voet en de schrille tonen van zangvogels in de takken onderbreken nu
en dan de stilte. Hun lied brengt me weer bij de stem in mijn hoofd.
Zo veel schoonheid en toch zo veel pijn.

Ik drijf van het zweet en hoewel mijn handen krachteloos voelen
heb ik wel grotere zorgen aan mijn hoofd.

Hoeveel meer kan mijn lichaam nog aan? ... Is dit het dan? ... Heb ik
mijn grenzen bereikt?

Met iedere stap voelen mijn benen zwaarder. De pijn klopt in mijn
kuiten. Ik wil alleen maar dat het ophoudt ... Alsjeblieft, laat het stop-
pen.

Meer tijd. Ik dacht dat ik meer tijd had.

Ik was bang dat dit zou gebeuren, maar had niet verwacht datik eral
zo vroeg mee geconfronteerd zou worden, hooguit pas tegen het ein-
de. En nu kan ik maar maximaal tien stappen zetten voordat ik weer
moet rusten.

Gewoon even doorzetten en door de pijn heen bijten.

De pijn trekt door naar mijn bovenbenen en mijn kuiten beginnen
te trillen voordat ik bij acht ben.

Rust ... Een paar minuutjes rust maar.

Ik besluit door te zetten, maar na nog vijf stappen is de pijn haast
ondraaglijk geworden en mijn benen worden steeds zwakker. Ik strek
mijn rechterbeen om mijn kuitspieren te rekken. Dit verlicht de pijn
heel even. Doordat ik ook een beetje verlichting voel als ik mijn linker-
been strek meen ik dat ik nog even door kan, maar na nog drie stappen
kom ik erachter dat ik het mis had. Dit was het dan — mijn benen wil-
len me niet meer verder dragen.
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Waarom moet dit nu gebeuren?

Ik ga op de grond zitten, maar de pijn gaat niet weg. Mijn kaak ver-
krampt terwijl ik vecht tegen de aandrang om mijn frustratie uit te
schreeuwen. Mijn handen ballen zich tot vuisten als de woede in mij
opwelt. Ik ben helemaal kapot, ik wil dat deze uitputting, frustratie en
pijn van me weggaan.

Mijn lichaam laat me in de steek. Erger nog: ik laat ze in de steek —
mijn vrouw, mijn kinderen, mijn vrienden.

Mijn hele leven heb ik de touwtjes stevig in handen gehad. Nu ...
voel ik hoe ze me ontglippen.
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ANTWOORDEN EN VRAGEN

- JUSTIN -

Hoeveel uur heb ik de afgelopen dertien jaar al in de wachtkamer van
een dokter doorgebracht? Ik ben de tel kwijtgeraakt. In die tijd heb ik
een oneindige reeks spierbiopsieén, MRI’s en bloedtesten ondergaan,
en allerlei andere vormen van prikken, peuteren en porren. En nog
steeds geen diagnose waar ik iets mee kan.

Toen ik nog op de middelbare school zat ging mijn beste vriend
Patrick Gray vaak mee naar mijn afspraken, maar de afstand tussen
zijn woonplaats in Idaho en de mijne in Zuid-Californié¢ maakt dat nu
een beetje moeilijk. Sinds ik naar San Diego ben verhuisd heb ik hier
al veel in mijn eentje gezeten, wachtend op antwoorden. Ik ben blij dat
vandaag mijn vrouw, Kirstin, bij me kan zijn.

De deur die naar de onderzoekskamers leidt gaat open en Jennifer,
de doktersassistente, kijkt de drukke wachtkamer rond. We maken
oogcontact en hoewel ze Kirstin en mij goed kent, roept ze formeel
mijn naam.

‘Justin Skeesuck, kom maar mee.’

Tegen de tijd dat ik ben opgestaan, overeind gehouden door mijn
stok en de braces aan mijn benen, is Kirstin al bij de deur. Ze weet dat
ik daar zelf wil komen, ook al duurt dat even. Als we de hal door lopen
houden Kirstin en Jennifer hun pas in zodat ik ze kan bijhouden.

‘Wat een mooie wandelstok heb je, Justin,” zegt Jennifer als we bijna
bij de onderzoekskamer zijn. ‘Is hij nieuw?’

Ik kijk naar beneden naar het donkerpaarse hout. ‘Klopt, mijn beste
vriend heeft hem voor me gemaakt.’

‘Hij is prachtig.’
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Toen de zwakte zich van mijn linkerbeen uitbreidde naar mijn rech-
ter, schafte Patrick een stuk purperharthout aan van één meter twin-
tig. Hij bracht uren in zijn garage door met een decoupeerzaag en
schuurgereedschap om een prachtige wandelstok te maken. De stok
werd een waardevol symbool van onze levenslange vriendschap.

‘De dokter komt over een paar minuten bij jullie,” zegt Jennifer
terwijl mijn vrouw en ik gaan zitten. Glimlachend sluit ze zachtjes de
deur.

Kirstin heeft zich voorbereid op het wachten. Ze haalt een tijdschrift
uit haar tas en begint erin te bladeren om de tijd te doden. Ik zak die-
per weg in mijn stoel, leun met mijn hoofd achterover tegen de muur
en sluit mijn ogen terwijl de tijd lijkt stil te staan.

‘Het duurt langer dan normaal,’ zegt Kirstin na een tijdje en ze stopt
het tijdschrift terug in haar tas.

‘Er zaten vandaag veel mensen in de wachtkamer,” antwoord ik.
‘Tk hoop alleen maar dat hij deze keer een paar antwoorden voor ons
heeft.’

Het team van neurologen worstelt al jaren om erachter te komen
wat er precies aan de hand is in mijn lichaam. Hoewel mijn sympto-
men dezelfde zijn als die van een aantal bekende ziekten, zoals ALs,
komen ze toch met geen enkele daarvan exact overeen. We hopen dat
deze laatste ronde van testen, bloedafnames en spierbiopsieén voor
een doorbaak zal zorgen; iets waardoor ik een beetje inzicht zal krijgen
in mijn toekomst.

Op dit moment zou ik al tevreden zijn met een naam voor wat ik
heb. Ik heb tot nu toe vier diagnoses van mijn team van artsen gekre-
gen en allemaal zijn ze onjuist gebleken. Ik heb ‘iets’ dat zo zeldzaam is
dat ze niet eens zeker weten of het wel een naam hééft.

Eindelijk komt de dokter binnen en hij gaat op het rolkrukje zit-
ten. Zijn witte doktersjas hangt losjes over een colbert en zijn pe-
per-en-zoutkleurige haar is netjes gekamd. Hij werpt een blik op mijn
kaart, die hij in zijn handen heeft, en kijkt Kirstin en mij door zijn
grote met metaal omrande brillenglazen aan.

‘Hallo jullie, hoe gaat het vandaag?’ vraagt hij met een vage glim-
lach.
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‘We hopen op een paar antwoorden,” grinnik ik, ‘maar verwachten
meer vragen.’

‘Oké. Nou, vandaag hebben we een beetje van allebei.’

Hij is nooit van het kletsen geweest en begint direct met zijn onder-
zoek. Hij werkt van mijn hoofd naar mijn tenen, hij kijkt in mijn ogen,
luistert naar mijn hart en longen, meet mijn bloeddruk, test mijn re-
flexen en onderzoekt of ik pijn in mijn gewrichten heb. Als laatste test
hij de kracht in mijn hand om te checken of de zwakte zich heeft uitge-
breid.

Hij lijkt tevreden en zegt: ‘Laten we naar mijn kantoor gaan.’

We volgen hem de gang door, zoals we al tientallen keren hebben
gedaan, om mijn bezoek af te sluiten in de rust van zijn kantoor: een
verrassend kleine ruimte met een groot bureau in het midden en
rondom muren met boekenplanken die vol staan met medische tijd-
schriften en boeken met namen die ik niet kan uitspreken. Zijn diplo-
ma van Harvard en verschillende ingelijste onderscheidingen hangen
duidelijk in het zicht aan de muur.

‘We zijn nog nooit zekerder geweest van een diagnose dan nu,’ zegt
hij terwijl hij op zijn bureaustoel gaat zitten en wij tegenover hem.

‘Oké,’ zeg ik. ‘Heeft het een naam?’

Haast onmerkbaar verstrakt het gezicht van de arts. ‘We zijn er vrij
zeker van dat je multifocal acquired motor axonopathy hebt. Afgekort
MAMA.’

‘Watis dat precies?’ vraagt Kirstin.

‘In veel opzichten is het gelijk aan ALs. Daarom kreeg Justin in het
begin die verkeerde diagnose.’

Hij wendt zich naar mij en vervolgt: Je immuunsysteem valt je ze-
nuwstelsel aan en je motorische zenuwen vallen uit. Deze ziekte tast
je sensorische zenuwen niet aan, alleen je vermogen om te bewegen.
Normaal gesproken tast de ziekte slechts kleinere gedeeltes van ie-
mands lichaam aan, maar in jouw geval is alles vanaf je middel naar
beneden toe getroffen. Dat is een van de redenen dat het bij jou zo
moeilijk was om een diagnose te vinden. mama begint doorgaans in
de handen. Dat zo’n groot gedeelte van het lichaam wordt aangetast
zien we maar zelden.’
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Mijn vrouw leunt naar voren en pakt mijn hand. ‘Wordt het steeds
erger? Is het bekend hoelang we nog hebben?’

Zoals ik al zei: we hebben vandaag antwoorden én vragen ...’

Hij pauzeert even voordat hij verdergaat.

‘Het zal in de loop van de tijd erger worden. Hoe erg, dat weten we
nog steeds niet zeker.’

‘Dus wat nu?’ vraag ik.

‘Waarschijnlijk zal deze ziekte complicaties veroorzaken die tot je
dood zullen leiden.’

Kirstin ademt langzaam en diep in en haar ogen vullen zich met tra-
nen.

Ditis niet de eerste keer dat me wordt verteld dat ik ga sterven. Toen
ik aanvankelijk de diagnose ALs kreeg vertelde de arts me dat ik nog
vier jaar te leven had. Dat is nu negen jaar geleden. Deze keer is de le-
vensverwachting niet bekend, maar de prognose voelt anders; hij voelt
werkelijker.

‘Is het bekend waardoor deze ziekte wordt veroorzaakt?” vraag ik.

‘Nou, hoe oorzaak en gevolg exact in elkaar zitten weten we niet,
maar soms kunnen traumatische gebeurtenissen bepaalde ziekten op
gang brengen.’

Weer pauzeert hij even om zijn gedachten te ordenen en vervolgt
dan: ‘Onze beste gok is dat de ziekte in je kindertijd slapend aanwezig
was en door je auto-ongeluk mogelijk wakker is geworden.’

‘Wat?’

Dat ongeluk was dertien jaar geleden.

Het was een frisse, heldere lentemorgen in april 1991, maar ik herinner
het me nog als de dag van gisteren. De stralend blauwe lucht boven
mijn woonplaats, Ontario in Oregon, was wolkeloos; de opkomende
zon piepte net boven de horizon in het oosten uit, waardoor de bergen
zich als silhouetten aftekenden. Ik stapte de voordeur uit om op mijn
vriend Jason te wachten, die mij zou komen ophalen voor een basket-
baltoernooi dat over een klein uur zou beginnen.
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‘Waar blijft hij toch?’ vroeg ik me hardop af. ‘We komen nog te laat.’

Precies op dat moment kwam Jason de bocht om rijden in zijn klei-
ne donkerrode Toyota pick-up uit 1987. Ik stak mijn hoofd nog even
om de voordeur om mijn ouders gedag te zeggen en liep naar Jason,
die op de oprit stond te wachten.

Ik zou over een paar maanden pas zestien worden, dus ik was nog
te jong om te rijden, maar Jason had pas zijn rijbewijs gehaald en hij
reed maar wat graag in zijn afgeleefde wagen. Terwijl ik mijn gordel
vastmaakte over mijn borst en schoot keek ik naar Jason naast mij.
Zijn gordel zat strak over zijn schoot, maar de schouderriem hinglos.

‘Misschien moet je dat laten repareren,” zei ik met opgetrokken
wenkbrauwen. Jason lachte alleen maar en zette de auto in de versnel-
ling.

Het was maar een kwestie van een paar minuten voordat we op de
I-84 reden, in de richting van het Northwest Nazarene College in het
nabijgelegen Nampa in Idaho. Zelfs met onze zonnebrillen op moes-
ten we onze ogen dichtknijpen voor de rijzende zon, die precies tussen
de zonneklep van de pick-up en de bergen in de verte door scheen.
Omdat we laat waren trapte Jason het gaspedaal wat dieper in.

De zon klom nog een beetje hoger aan de hemel en de verblindende
schittering in het oosten nam toe. Jason deed met honderddertig kilo-
meter per uur zijn best om ons op tijd in de sporthal te krijgen. Maar
hoe harder hij reed, hoe duidelijker te voelen was dat zijn wagen slecht
was uitgelijnd.

Toen ik voorover leunde en aan de afstemknop van de radio draaide
om een leuke zender te zoeken, klonk er dwars door het geruis heen
plotseling een luid bonk, bonk, bonk vanonder mijn voeten.

Toen ik opkeek zag ik dat we sterk naar rechts waren geslipt. Beide
wielen aan de passagierskant waren naast het asfalt geraakt en stui-
terden nu door het grind, de modder en de graspollen van de slecht
onderhouden berm. Terwijl Jason worstelde om de controle terug te
krijgen, zag ik dat we heel snel een betonnen steunpilaar van een via-
duct naderden.

‘Jason, kijk uit!’

Hij rukte het stuur naar links in een poging de auto weer op de
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weg te krijgen, maar stuurde te sterk tegen, waardoor we in een hon-
derdtachtig-graden-spin terechtkwamen. Een fractie van een seconde
was de auto naar het westen gericht en kwam het verkeer op ons af-
snellen — totdat we de middenberm in gleden en begonnen te rollen.
Het explosieve geluid van metaal op grind weerklonk in mijn oren
toen de wagen tegen de grond sloeg. Alles gebeurde zo snel dat ik al
gauw mijn oriéntatie verloor, terwijl we door de middenberm rolden
en stuiterden.

Het gebeurde in een oogwenk, maar de tijd stond stil.

Er schoten zo veel gedachten door mijn hoofd terwijl de grond bui-
ten mijn raampje in slow motion op me af kwam. Toen de passagiers-
kant van de wagen voor de laatste keer op de grond knalde, was het
lawaai oorverdovend en de schok resoneerde door mijn hele lichaam.

Eindigt mijn leven nu op deze manier?

Wat zullen de hulpverleners mijn familie vertellen?

Wat zullen mijn ouders tegen Patrick zeggen?

Toen de auto eindelijk stillag, hing ik los van mijn stoel in mijn au-
togordel en Jason bevond zich onder mij, met zijn bovenlichaam ge-
deeltelijk uit het raampje aan de bestuurderskant en de deurstijl dwars
over zijn rug. Alleen een kleine kuil in de grond voorkwam dat de wa-
gen hem verpletterde.

Door de gebroken voorruit zag ik in de verte een heleboel auto’s
stoppen en er kwamen mensen aanrennen om te helpen.

‘Jason, leefje nog?’

‘Ta,” kwam zijn gedempte antwoord, aangezien zijn bovenlichaam
opgesloten zat tussen de wagen en de grond eronder.

‘Tk moet hier uit!” schreeuwde ik terwijl ik tegen de vooruit schopte,
maar die week geen duimbreed.

In een wanhopige poging mijn vriend te helpen, klikte ik mijn gor-
del los en tuimelde boven op hem. Ik hoorde hem kreunen van de
pijn.

‘Gavan me af!’ zei hij knarsetandend.

Ik verschoof mijn voeten zo dat ik met gespreide benen boven hem
kwam te staan, terwijl ik tegen de passagiersdeur boven mij duwde.
Geen beweging in te krijgen. Op de een of andere manier slaagde ik er
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echter in om mezelf door het schuifraam in de achterruit te wurmen.

Toen ik weer met beide benen op de grond stond kwamen er ver-
schillende mensen op me af. Ik schreeuwde: ‘Mijn vriend zit nog
steeds opgesloten! Hij heeft hulp nodig!

Iemand riep: ‘Laten we proberen de auto terug op zijn wielen te
krijgen.’

Met vereende krachten slaagden de verzamelde toeschouwers erin
de wagen zo ver te kantelen dat Jason zich terug in de auto kon wrin-
gen en zijn gordel kon losmaken. Terwijl ze de auto nog steeds van de
grond af duwden, kon Jason uit het bestuurdersraampje kruipen.

Op de een of andere manier kwam ik ervanaf met alleen een paar
schrammen en blauwe plekken. Jason had minder geluk. Er waren
meerdere tussenwervelschijven in zijn rug gescheurd. Maar gezien de
ernst van het ongeluk vielen zijn verwondingen nog mee.

Vier maanden later, in de vijfde klas van de middelbare school,
rende ik over het voetbalveld tijdens een wedstrijd toen ik merkte dat
mijn linkervoet niet goed meekwam. Als ik wilde aanvallen kon ik
mijn voet neerzetten en er weer mee afzetten, maar ik kon mijn voet
niet meer goed optillen. Hoe hard ik ook probeerde om hem onder
controle te houden, mijn voet flapperde maar een beetje mee. Soms
bleefik tijdens het rennen met de punt van mijn noppenschoen achter
de grond haken, waardoor ik struikelde.

Toen ik deze klachten onder de aandacht van mijn ouders bracht,
gingen we op zoek naar antwoorden. Aangezien het zich leek te be-
perken tot mijn voet, bezochten we een podoloog. Die stond compleet
voor een raadsel en verwees ons naar een neuroloog. De neuroloog
had ook geen echte antwoorden, maar hij liet een gipsen mal van mijn
linkervoet maken, aan de hand waarvan een op maat gemaakte or-
thopedische brace werd vervaardigd van lichtgewicht wit plastic. Deze
nieuwe ondersteuning zat als een inlegzool in mijn schoen en boog
rond mijn hiel naar boven, waar de nauwsluitende brace mijn kuit on-
dersteunde. Op deze manier kreeg mijn voet de steun die nodig was
om op een relatief normaal niveau actief te blijven.

Op een keer ging Patrick mee naar een pasafspraak.

De brace was met klittenband stevig vastgemaakt om mijn scheen-
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been. Toen ik opstond en een paar stappen deed, piepten de alumini-
um scharnieren aan beide kanten van mijn enkel.

‘Gast! Alle vrouwen krijgen acuut medelijden met je, daar kun je
gebruik van maken!’ zei Patrick lachend.

Ik trok mijn wenkbrauwen op en antwoordde: ‘Geen slecht idee!’

‘Hoe voelt dat nu?’ vroeg hij toen ik door het kantoor van de dokter
liep.

‘Beter dan met mijn voet slepen.’

‘Van mij mag je eigenlijk best met je voet slepen,’ zei hij in zichzelf
grinnikend. ‘Daardoor sla ik een beter figuur!”

‘Je bent een idioot,’ lachte ik.

‘Maar serieus: je loopt echt goed. Ik zie je bijna niet met je been trek-
ken.’

Ik rende een stukje en voelde mijn zelfvertrouwen toenemen. ‘Yes!
Het voelt prima. Ik denk dat ik nog steeds zonder problemen kan ten-
nissen.’

Dankzij dit nieuwe ondersteuningssysteem kon ik mijn racket weer
ter hand nemen en de rest van mijn middelbareschooltijd blijven spe-
len. Ik hield de zwakte in mijn voet goed in de gaten en het ergste leek
voorbij. Maar niet lang na mijn eindexamen voelde ik hoe de zwakte
zich uitbreidde naar andere spieren in mijn onderbeen.

Ik heb nooit het verband gelegd tussen de zwakheid in mijn benen en
het ongeluk — tot nu. Kirstin zit nog steeds stilletjes naast mij en houdt
mijn hand stevig vast. Ik knijp zo hard in die van haar dat ik haar pols-
slag tegen mijn handpalm kan voelen. Allerlei gedachten schieten
door mijn hoofd.

Mijn vrouw draait zich naar me toe en zegt: ‘Je moet Patrick bellen.’
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