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Voorwoord

Mijn moeder komt uit Belgié. Zij is daar opgegroeid. Als jonge vrouw is zij
uit een provinciestadje vertrokken en is ze in hartje Rotterdam gaan wonen.
Door de jaren heen zijn heel wat Belgische trekjes verdwenen, maar er bleven
wat hardnekkige woorden hangen. Wij hadden bijvoorbeeld waslapjes thuis,
geen washandjes. Ook nam ik altijd een toiletzak mee op vakantie. Wij aten
uionen, peentjes, krootjes en prinsessenboontjes. Ik ben er trots op dat ik een
Vlaamse moeder heb, ik geniet van de zachte tongval.

Mijn oma kwam uit Nederland. Zij groeide daar op. Als jonge vrouw is zij
uit de stad Den Haag vertrokken en is ze in een Vlaams provinciestadje gaan
wonen. Door de jaren heen zijn de scherpe kantjes van het Nederlands eraf
gesleten, maar hardnekkige gewoontes bleven hangen. Haar dochters moch-
ten geen Vlaams praten. Ze is altijd mevrouw gebleven; niemand sprak haar
zomaar bij de voornaam aan. Ik heb haar nooit gekend, ze stierf ver voor ik
geboren werd.

Toen een van de zussen van mijn moeder overleed en mijn moeder op een
avond verhalen begon te vertellen over vroeger, realiseerde ik mij dat dit een
generatie is die veel heeft meegemaakt. Dat is nog sterker in het leven van
hddr moeder, mijn oma.

Een huis met een wc buiten, alleen stromend water in de keuken, geen
badkamer, tijdens je huwelijk niet meer buitenshuis mogen werken, als pro-
testante in een katholiek land leven, kind na kind na kind krijgen, recessie,
armoede, Tweede Wereldoorlog, ouders in huis verzorgen.
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NIET VAN HIER

Ik wilde meer te weten komen over deze periode, over het land waar mijn
oma haar leven sleet. Ik werd nieuwsgierig naar wie mijn oma was en zo
begon ik met het verzamelen van verhalen en foto’s.

Met mijn moeder en tantes heb ik gesprekken gevoerd, ik heb me verdiept
in de geschiedenis van Belgi¢ en verder heb ik mijn fantasie gebruikt. Sta-
rend naar foto’s waar een paar woorden zijn bijgekrabbeld.

Het resulteerde uiteindelijk in dit boek, een sfeertekening van dit bijzon-
dere gezin in een bijzondere tijd.

Ik bewonder mijn oma om het leven dat ze heeft geleefd, en vind haar leven
de moeite waard om over na te denken en om van te genieten.

Ik hoop dat iedere lezer dit ook zo ervaart.

Mira de Boer
April 2018
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December 1961

Het licht wordt langzaam feller, alsof iemand een olielamp hoger draait.
Ik voel het op mijn oogleden. Of zie ik het? Mijn ogen zijn dicht.
Waar ben ik?

Wat ruikt het hier vreemd.

Wat zijn die geluiden?

‘Volgens mij komt ze bij.’

Dat is de stem van Paul.

Hij klinkt schor.

‘Mama? Ben je wakker?

Dat is Coby.

Ik probeer mijn ogen te openen.

Mijn handen wil ik naar Paul uitstrekken.

Ik voel zwaar, ik voel niets.

Wat is er gebeurd? Ik wil het vragen maar kan het niet.

Ik hoor wel, mijn oren doen het.

Mijn ogen? Uit alle macht probeer ik mijn oogleden op te tillen.
Een kiertje licht, te fel.

‘Doe het gordijn dicht, het zonlicht is veel te fel.’

Geschuifel, een golf sigarettenlucht. Dat is Frans.

Zacht geratel, een gordijnrail?

Schaduw, zachte gloed.
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NIET VAN HIER

Een kiertje licht, nu zie ik Paul. Zijn ogen, rimpeltjes, zijn snor.

Ik krijg een kus, nat, zout, ik proef het.

Ik kan proeven.

Kan ik slikken?

Wat is er gebeurd?

Hoe laat is het?

Waar ben ik?

Een gedaante voor mijn ogen. Een man in een witte jas, een arts. Ik ben in het
ziekenhuis. Nu herken ik de lucht. Het stinkt altijd in het ziekenhuis. Ik wil
naar huis. In mijn eigen bed.

‘Mevrouw is bijgekomen. Kunt u mij horen?’

De arts schreeuwt het bijna.

Ik ben niet doof, hoor.

Ze heeft nooit iets aan haar oren gemankeerd, dus ik denk niet dat mijn vrouw
een probleem heeft om u te verstaan.’

‘Kunt u mij begrijpen?’ vervolgt de arts op zachtere toon. Als u mij begrijpt,
kunt u dan knikken?’

Ik wil wel knikken maar kan het niet.

Ik staar de man aan.

Ik voel iets over mijn wang glijden. Is het een traan?

Paul buigt zich naar me toe: ‘Dag maske van me, je bent er weer, hé? Ik dacht
dat ik je kwijt was. Maar we weten niet wat je wel en niet kunt. Zie je me? Be-
grijp je me? Kun je met je ogen bewegen?”’

Ik knipper met mijn oogleden. Het is het enige wat ik kan bewegen.

Zie je dat? Ze snapt me prima.’ Paul juicht het bijna.

De dokter kijkt zorgelijk en loopt dan uit mijn gezichtsveld. Ik kan mijn hoofd
niet draaien.

‘Mevrouw heeft negen dagen in coma gelegen, we moeten haar onderzoeken
om de schade te kunnen bepalen van haar beroerte. Ik verwacht dat ze een
verlamming heeft. In hoeverre deze nog weg zal trekken zal de tijd leren. Maar
na negen dagen volledige afwezigheid acht ik ..."

Zijn stem sterft weg als hij naar de andere kant van de kamer loopt.
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December 1961

Coma.

Negen dagen.

Beroerte.

Verlamd ... dat is wat ik ben, dat is wat ik voel.

Dat is wat ik niet voel.

Niets doet het nog volgens mij.

Mijn hoop om snel naar huis te kunnen is in één klap verdwenen.
Ik heb genoeg mensen om mij heen beroertes zien krijgen om te weten hoe
fataal dit is.

Het is over, het leven is voorbij.

Wat mij rest is liggen, denken en wachten.

Liggend. Denkend. Wachtend.

Ik heb nooit gelegen, nooit gewacht, nooit veel tijd gehad om te denken.
Sinds ik Paul ken, is mijn leven een wedloop geweest.

Het ging maar door, als de golven van de zee.

Was mijn leven mooi?

Het was zoals het was.

Ik weet het niet, nooit over nagedacht.

Misschien is nu het moment om te denken.

Voor het eerst in bijna veertig jaar heb ik er alle tijd voor.
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Naar Belgie

De deur van het ziekenhuis slaat achter me dicht. Ik voel de zon op mijn
gezicht en haal diep adem. Voor vandaag is het werken klaar.

Zal ik direct naar huis gaan of zal ik nog door het park wandelen? Vandaag
krijgen we familiebezoek. De zus van mijn vader woont met haar gezin in Belgié
en een van haar zonen logeert een paar dagen in Den Haag. Hij zal vanavond
bij ons eten. Als tiener heb ik hem ooit ontmoet, dat was net na het einde van
de oorlog, dat is zeker zeven jaar geleden. Ik herinner me alleen nog maar twee
blauwe pretogen. En dat hij en zijn broers het leuk vonden om hun jonge nicht-
jes voor de gek te houden. Hoe oud zou hij nu zijn? Dik in de dertig schat ik.

Hij zal wel een stuk saaier zijn geworden. Ik zal maar aan mijn plicht vol-
doen en netjes op tijd naar huis gaan.

In de verte zie ik de tram aankomen en ik zet het op een hollen om hem
te halen.

Twintig minuten later loop ik de trap op en stap de woonkamer binnen. Ik
vraag aan mijn moeder of ik voor het eten nog even naar buiten kan. Het is
zulk lekker weer. Ik schiet mijn jasje weer aan en sta boven aan de trap stil,
haal diep adem en draai een paar pirouettes met mijn armen wijd.

Het leven is ook zo heerlijk.

Ik huppel de trap af, sla de laatste twee treden over en met een grote sprong
draai ik nog een pirouette en dan voel ik iets zachts en hoor een plof. Er ligt
een hoed op de grond. Waar komt die nou vandaan. Snel buk ik me om hem
op te rapen, dan botst mijn hoofd tegen iets hards.

Een man wrijft over zijn hoofd.

Dat was dus dat harde.
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Naar Belgié

Hoe komt hij in de gang terecht?

Was de bel gegaan?

Wie heeft de deur opengedaan?

Mijn moeder zeker, ik heb de bel niet eens gehoord.

‘Neem me niet kwalijk.” Ik wrijf over mijn pijnlijke voorhoofd en probeer
op te staan. Door de botsing ben ik op de grond gevallen.

De jonge man wrijft ook over zijn hoofd en glimlacht naar me. Hij grijpt mijn
hand en trekt me overeind. We zijn even groot en hij heeft een prachtige snor.

Twee vrolijke ogen kijken me aan. Ver weg doen ze me aan iets denken
maar ik weet niet aan wat. Ik weet niet wat ik moet zeggen en probeer mijn
jurk recht te trekken.

‘U danste zo mooi de trappen af, maar die laatste sprong had ik niet aan
zien komen. Eh ... mevrouw ... mejuffrouw ...?’

‘Tk ben mejuffrouw Maria Theresia.” Ik probeer mijn waardigheid terug te
vinden door hem hooghartig aan te kijken.

‘Ach zo, je bent mijn nichtje Marie.” De jongeman kijkt mij peinzend aan.
Hij lijkt wat in verwarring.

‘Dan ben jij Paul? Wat een beeld van een snor heb je, zeg. Ben je er ’s och-
tends lang mee bezig om hem in model te brengen? O ja, nu weet ik het weer,
ik herken je ogen. En natuurlijk je accentje.

Wat sta ik hier nou te ratelen, ik voel dat ik een kleur krijg.

‘Tk was net van plan om nog naar buiten te gaan, ga jij maar alvast naar
boven, mijn moeder is daar. Zij zal het fijn vinden om je te zien. Gegroet.’

Ik laat hem in de gang staan met zijn hoed in zijn handen en op zijn gezicht
nog steeds de vreemde blik. Snel trek ik de deur achter me dicht en stap naar
buiten. De zon is in geen velden of wegen te bekennen. Plotseling is de zin
om alleen naar buiten te gaan weg.

Ik ben de sleutel vergeten, wat dom van me. Ik sla met mijn hand tegen
mijn voorhoofd. Daar voel ik een beurse plek. Die tik is harder aangekomen
dan ik dacht. Tk draai me om en bel aan.

‘Allee, dat is een kort wandelingetje, zegt Paul met een grijns.

Met opgeheven hoofd loop ik langs hem en zeg: Tk bedacht dat mijn moe-
der wel wat hulp kon gebruiken nu er bezoek is gekomen.
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NIET VAN HIER

Het wordt onverwacht leuk. Paul blijkt een gezellige kletser te zijn met veel
verhalen over zijn familie. Hij woont in Ninove, zijn vader runt een drogiste-
rij en zij gaan net als wij naar de Vergadering van Gelovigen.

‘Mijn vader noemt zich altijd de enige protestant van Ninove.

Hij praat veel maar telkens glijden zijn ogen naar mij met een blik waarin
een vraag ligt.

Ik weet alleen niet welke.

‘Tk heb daar nog een leuk verhaal over. Er werd veel geschoten in de eerste
dagen van de oorlog en er werden invallen gedaan in huizen. Op een dag
hoorde vader de Duitsers schieten op straat. Hij viel op zijn knieén en bad
om bescherming. De deur van onze drogisterij werd opengeschopt, een paar
Duitsers kwamen binnen en wilden gaan schieten. Toen vroeg mijn vader:
“Mannen, wilt gij de enige protestant van Ninove vermoorden?” Kun je het
je voorstellen?’

Paul kijkt ons vragend aan.

‘Wat een verhaal, was je niet bang?’

‘Het liep gelukkig goed af. Ze lieten hun geweren zakken. Er ontspon zich
een heel gesprek. De dagen daarna heeft mijn vader veel gesproken met de
Duitse soldaten. Echt een bijzondere tijd.’

‘Herkenbaar hoor, echt iets voor jouw vader, altijd iedereen over God ver-
tellen. Of het nou gelegen komt of niet.

Mijn moeder knikt Paul toe.

‘Dat is tenslotte het belangrijkste wat er is. Daarin lijk ik gelukkig heel veel
op mijn vader.

Paul glimlacht er vriendelijk bij, maar ik zie een trotse, vastberaden trek
over zijn gezicht glijden die mij vertelt dat hij een man is die weet wat hij wil.

Plotseling voel ik mijn hart een slag overslaan.

Ik durf hem niet meer aan te kijken.

Aan het einde van de avond, als Paul naar zijn logeeradres wil vertrekken,
groet hij mij. Hij geeft me een hand, aarzelt wat en zegt dan: “Toen je de trap
af kwam vanmiddag dacht ik zoiets vreemds, ik ...’

Dan zwijgt hij.

‘Je dacht ... moedig ik hem aan.
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Naar Belgié

‘Nee, laat maar, je zou ervan kunnen schrikken.’

‘Nou ja, wat is dat nou voor onzin. Ik ben een gezonde Hollandse meid, hoor.

‘Ja, daarom juist, laat maar.

Hij glimlacht allervriendelijkst en het valt me op dat zijn ogen van een
prachtig soort blauw zijn. Hij is echt aardig. Ik bedoel, heel veel mensen doen
aardig, maar hij is aardig.

Hij belooft snel nog een keertje langs te komen.

Mijn vader wrijft zich vergenoegd in zijn handen als Paul weg is. ‘Moeder,
zag je hoe hij naar onze Marie zat te kijken? Hij kon zijn ogen beslist niet
van haar athouden. Wat was dat trouwens voor onderonsje net? Heeft hij je
nog iets gevraagd of zo? Als je je maar wel betamelijk gedraagt, jongedame.
Je mag in je handen knijpen als hij je het hof maakt. Zo’n goede partij. Het is
ook prettig dat je weet uit wat voor nest hij komt.’

‘Hij is mijn neef nota bene, ik word niet verliefd op mijn neef’

Ik voel mijn wangen gloeien, maar dat komt omdat ik boos ben, niet door-
dat ik de indringende blik van Paul nog op mijn huid voel prikken.

Mijn vader slaat schaterend met zijn handen op zijn bovenbenen. Zie je
dat, moeder? Ons Marietje heeft het te pakken van een Belg.’

‘Marie, als je straks getrouwd bent, mag ik dan bij je komen logeren in
Belgié?’

Mijn jongste zusje Josien slaat haar armen om mijn benen en kijkt me sme-
kend aan.

Woest ben ik nu.

‘Doe eens normaal. Ik ben verpleegster, ik woon hier thuis, ik ben niet
verliefd op mijn neef en ik ga niet in dat achterlijke Belgié wonen. Ik wil er
niets meer over horen.’

Ik probeer de deur zo hard mogelijk achter mij dicht te gooien, maar dat
mislukt omdat mijn broer Jan hem tegenhoudt en zingt: ‘Marietje is ver-
lie-efd, Marietje is verlie-efd.

Ik zit op mijn bed en ben nog steeds boos. Mijn moeder is langs geweest
maar ik heb niets gezegd. Je moet niet zo reageren als ze je een beetje plagen,
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NIET VAN HIER

Marie, zo maak je het alleen maar erger.’

Nu zit mijn zus Phie op haar bed aan de andere kant van de kamer. Ze doet
alsof haar neus bloedt en vraagt me verder niets. Langzaam voel ik de woede
wegzakken.

Waarom werd ik zo boos? Normaal gesproken ben ik de persoon die mijn
broer en zusjes plaagt. En als ze dan boos worden, vind ik dat ze zich niet
moeten aanstellen.

Stel ik me aan?

Waarom kan ik er niet om lachen?

Waarom voel ik mijn wangen warm worden als ik aan de plagerige ogen
denk? Ik ben niet verliefd.

Ik moet normaal doen, ik ken Paul helemaal niet, geen idee. Ik heb hem
welgeteld drie uur meegemaakt in mijn leven. En hij is echt heel oud. Veel
ouder dan ik. Een jaar of acht schat ik in.

Die zondagochtend zit ik al vroeg in de Vergadering. Mijn hoedje trek ik zo
diep mogelijk over mijn voorhoofd. Spiedend laat ik mijn blik rond glijden,
langs de rijen broeders. In het vak van de zusters zit hij natuurlijk niet. Ik kan
hem niet ontdekken. Dan gaat de deur open en stapt een streng uitziende
man naar binnen. Dat is broeder Voorhoeve, vlak achter hem aan schuifelt
Paul naar binnen. Paul logeert bij hem. Hij kijkt rond tot hij mijn ogen ziet,
glimlacht dan en geeft mij een nauwelijks merkbaar knipoogje. Weer voel
ik mijn wangen branden maar ik moet wel teruglachen. Ik voel me blij en
vrolijk. Plotseling heb ik zin om heel hard te zingen.

Na de dienst gaat Paul met ons mee naar huis.

Als we in een kring zitten met koftie en koek vraagt Josien met haar hel-
dere stem: ‘Mag ik bij jullie komen logeren als Marie met u in Belgié¢ woont?’

Even is het stil en dan begint Jan te lachen, hij verslikt zich en wordt door
mijn vader op zijn rug geklopt. Mijn moeder staat snel op en loopt door de
kamer om nog eens koffie in te schenken.

Ik durf niet op of om te kijken, het zweet staat in mijn handen.

Wat een feeks, wat een loeder, ik zal haar ...
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Naar Belgié

Paul tilt mijn zusje op en geeft haar een knuffel. ‘Amai, als je zo graag in Bel-
gié komt, zal ik dan met jou trouwen?’ Hij kietelt haar, ze giechelt en maakt
zich los.

‘Nee, dat wil ik niet, ik blijf bij mijn mama wonen. Maar ik vind u wel
aardig.’

Ik durf weer adem te halen, maar kijk niet in de richting van Paul. Hij be-
gint een gesprek met Jan en ze beginnen al snel aan een potje schaak.

De rest van de dagen dat Paul nog in Nederland is, verlopen rustig zonder
vervelende pesterijen van de kant van mijn familie. De avond voor zijn ver-
trek komt hij nog een laatste keer eten.

Aan het einde van de middag zit ik op de stoep voor ons huis. Het is nog
lekker weer, ook al heb ik wel een jas aan. De zon schijnt op mijn gezicht en
ik geniet ervan.

‘Wat zit je hier lekker, je lijkt wel een engeltje met dat licht op je gezicht.’

Ik wil overeind komen maar Paul laat zich naast mij op de grond zakken.

‘Heerlijk hier.” Hij straalt ervan.

Zo van dichtbij zie ik dat er een gouden randje in zijn iris zit. Prachtig.

‘Weet je Marie, ik wil je nog steeds vertellen wat ik dacht toen ik je de trap
af zag komen tijdens mijn eerste bezoek. Weet je nog?’

Ik knik en zwijg.

Ik wil aan mijn hoofd voelen, maar laat mijn hand zakken als Paul over
mijn voorhoofd streelt en zegt dat er niets meer van te zien is.

Mijn hart klopt in mijn keel.

‘Toen ik je naar beneden zag dansen, hoorde ik een stem. Ik denk de stem
van God. En Hijj zei: “Dat is jouw vrouw.”

Paul zwijgt even.

‘Heb je dat ook weleens, dat God tegen jou spreekt?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Tk heb het ook eigenlijk nooit. Maar het was nu zo duidelijk. Ik kan het zo
in mijn herinnering halen. Zo levensecht.’

Ik zwijg nog steeds. Wat moet ik zeggen? Dat ik dus nu wel met hem zal
trouwen? Hij is mijn neef. Bovendien hou ik helemaal niet van hem.
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