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HOOFDSTUK I
1906-1923

Kind van de Eeuwigheid

Als Dietrich Bonhoeffer in zijn kindertijd ’s nachts niet kon slapen probeerde
hij zich, samen met zijn tweelingzus Sabine, een voorstelling te maken van
het begrip eeuwigheid. Langzamerhand werd het ritueel een spel. Door zich
op het woord te concentreren maakten beide kinderen hun hoofd leeg van
dingen die hen bezighielden.! Het gezin Bonhoeffer woonde destijds in
een riante villa dicht bij de universiteitskliniek van Breslau. Iets verderop in
noordelijke richting was een kerkhof en op dagen dat er begrafenissen plaats-
vonden, keek de tweeling vanuit hun slaapkamerraam naar de door paarden
voortgetrokken lijkkoetsen.?

Eeuwigheid. Ewigkeit.

Sabine vond het woord ‘lang en gruwelijk’. Dietrich vond het majestei-
telijk: een ‘ontzagwekkend woord” noemde hij het.

Soms stelde hij zich voor dat hij, omringd door familie en vrienden, op
zijn sterfbed lag en al in de deuropening van de hemel stond. Hij wist wat
zijn laatste woorden zouden zijn. Soms repeteerde hij die hardop, hoewel
hij het niet in zijn hoofd haalde ze aan iemand te vertellen.® Hij hoopte de
dood te zullen verwelkomen als een gast die werd verwacht; hij wilde er
niet door overvallen worden. Maar soms, als hij er bij het naar bed gaan van
overtuigd was dat de dood die nacht zou komen, voelde hij zich licht in het
hoofd en tolden de muren van zijn slaapkamer in de rondte, alsof hij de spil
van een carrousel was. Hij stelde zich voor dat hij van broer naar zus rende,
van vader naar moeder, schreeuwend om hulp. De inbeelding dat dit nu

! Sabine Leibholz-Bonhoeffer, geciteerd in Bethge, Dietrich Bonhoeffer.
2 Idem, p. 14.
* Sabine Leibholz-Bonhoeffer, geciteerd in Bethge, Dietrich Bonhoeffer.



ging gebeuren — dat hij vannacht zou overgaan naar dat ontzaglijke myste-
rie — voelde zo reéel dat hij op zijn tong moest bijten om zichzelf gerust te
stellen dat hij nog in het land der levenden was; dat hij nog pijn kon voelen
zoals mensen doen. Op zulke momenten vreesde hijj te lijden aan een ‘on-
geneeslijke angst’.*

Toen de tweelingen aparte slaapkamers kregen ontwikkelden ze een code
om hun metafysische spelletjes te kunnen blijven spelen. Dietrich trom-
melde zachtjes met zijn vingers op de muur als ‘waarschuwingssignaal’
dat het weer tijd was voor gedachtespinsels over de eeuwigheid. Een
klopje symboliseerde een nieuwe ingeving over dit plechtige thema en
zo gingen de signalen over en weer, totdat een van hen de ‘finale stilte™
ontdekte; meestal was dat Dietrich. Als het spel beéindigd was lag hij
klaarwakker naar het enige licht in de kamer te staren, atkomstig van een
door kaarsen verlichte standaard met een kruis dat zijn moeder op een
tafeltje in de hoek had gezet.® ‘Als ik ga slapen voor de nacht, houden
veertien engelen rond mijn bed de wacht’, zong ze als ze hem naar bed
bracht. Het idee sprak hem erg aan: één engel ‘gekleed in een witte cape’
naast zijn bed, en andere die de wacht hielden over kinderen waar ook
ter wereld.”

Dietrich geloofde dat dit nachtelijke ritueel hem ervoor beschermde om
‘door de duivel verzwolgen te worden’, schreef Sabine later, hoewel er in
de geschriften die haar broer in zijn volwassen leven schreef, zowel de eer-
dere als de latere, weinig naar de duivel verwezen wordt.® De dood was iets
wat hem eerder fascineerde dan angst inboezemde en angst voor de duivel
was hem al helemaal zo goed als vreemd.” ‘God wil niet dat mensen bang

* Bonhoeffer, ‘Literaire poging over het thema van de “Dood’”’, in Bonhoeffer, DBV,
deel 11, p. 396-97. DBWV staat voor Dietrich Bonhoeffer Works, een serie in zestien delen
met het werk van Dietrich Bonhoeffer.

> Sabine Leibholz-Bonhoeffer, The Bonhoeffers, p. 32.

¢ Sabine Leibholz-Bonhoeffer, geciteerd in Idem, p. 38-39.

7 Christian Gremmels, Renate Bethge, e.a., in: Bonhoeffer, DBV, deel 8, p. 549.

8 Sabine Leibholz-Bonhoeffer, geciteerd in: Bethge, Dietrich Bonhoeffer.

? Maarten Luther ziet de Satan overal, zoals lezers van deze hervormer uit de zestiende
eeuw kunnen bevestigen. Hij is de boosdoener achter slechte gedachten, corrupte
pausen, onthutsende fysieke sensaties en andere onbekende en dubieuze zaken.Vol-
gens Bonhoeffers tijdgenoot Paul Tillich is de Satan in de moderne psychologie om
zeep geholpen, maar het ‘demonische’ manifesteert zich — in tegenstelling tot het

10



zijn’, zou hij ooit zijn gehoor in een chique voorstad van Londen voorhou-
den. Gods enige verlangen is dat mensen zich ‘met passie en honger uit-
strekken naar barmhartigheid, liefde en ... genade.”

Anders dan de meeste theologen in de twintigste eeuw, was Dietrich Bon-
hoefler niet de zoon van een voorganger. Hij werd op 4 februari 1906 in
Breslau geboren als zesde van acht kinderen (zijn tweelingzus was nummer
zeven) in een bijzonder talentvol, humanistisch gezin, dat de christelijke
teestdagen liever in familie- en vriendenkring doorbracht dan in de kerk.
‘Proppenschieters en soldaatjes!” schreef hij op zijn eerste verlanglijstje voor
de Kerstman." Later vroeg hij muziekinstrumenten, pakken, bonthoeden,
overhemden en stropdassen, buitenlandse reizen, schoenen voor allerlei ge-
legenheden en de werken van Immanuel Kant en Georg Wilhelm Fried-
rich Hegel. Zijn wensen werden
bijna altijd ingewilligd.

Het gezin woonde aan de Bir-
kenwildchen Strasse 9 in Breslau,
een rijke buitenwijk van Scheitnig.
Aan de overkant van de straat lag
een smal park in een bocht van de
rivier de Alte Oder ten zuiden van
de Dombriicke, dat zich uitstrekte
tot de stedelijke dierentuin en de
Bishofswilde. In noordelijke rich-
ting liep een smal pad door dichte
naaldbossen naar het kerkhof en de
psychiatrische kliniek waar Diet-
richs vader werkte.

Sabine herinnerde zich een zo-
mernamiddag dat haar tweeling-

broer opeens verdwenen was toen
Dietrich en Sabine Bonhoeffer in 1914 ze werden geroepen om te komen

goddelijke — op ultieme wijze in een nooit eindigende dialectiek van creatie en ver-
nietiging. In zijn vroegere geschriften en brieven besteedt Bonhoeffer weinig aan-
dacht aan de duivel, maar later noemt hij Satan en zijn legioenen in één adem met
Hitler, die ook de ‘anti-Christ’ wordt genoemd.

' Bonhoeffer, ‘Preek over 2 Korintiérs 5:10, Londen, Dag van Inkeer, 19 november
1933’, in: Bonhoeffer, DBV, deel 13, p. 330.

' Bethge, Dietrich Bonhoeffer.
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eten. Er heerste op dat moment een hittegolf in Neder-Silezié. Dietrich,
met zijn gebruinde huid en ‘weelderige bos vlasblond haar’ een opvallende
verschijning, had achter in de tuin lopen spazieren om aan de muggen te
ontkomen. Hij had ten slotte zijn toevlucht genomen in een tuingrot ver
weg in het overwoekerde veld, tussen de rozenheg en de omheining rond
het perceel. Toen het kindermeisje op de veranda het sein om te komen
eten herhaalde, gaf Dietrich geen kik. De hitte en het invallende duister
deerden hem niet. Hij voelde zich prima op zijn gemak in de eenzaamheid
van zijn geheime plekje in de zomertuin.'

Het huis stond op de oostelijke oever van de Alte Oder, dicht bij een
klinkerpad dat overging in een ander bosje. De woning had dikke muren,
smalle ramen en ranke torenspitsen. Het metselwerk werd verlevendigd
door bogen en kraagsteen. In de pinakels, overstekken en dakspanten wa-
ren gotisch-barokke elementen verwerkt. Met zijn schilddak en beschutte
veranda en zijn dak-, puntgevel en gewelfde ramen deed het gebouw den-
ken aan een Nederduitse boerderij, die op tamelijk grillige wijze naar alle
windstreken was uitgebouwd.

Afgezien van de rozenperken en een kleine moestuin, beide met zorg
onderhouden, werd in de achtertuin volgens de heersende trend de natuur
de vrije loop gelaten. Er scharrelden hennen en haantjes over het erf en de
overwoekerde tennisbaan. Schapen en geiten struinden vrijelijk de stallen
in en uit en, als de deuren openstonden, zelfs tot in het huis. De moeder
van Dietrich hield een kinderboerderij met ‘konijnen, cavia’s, tortelduiven
en eekhoorntjes’, een terrarium met hagedissen en slangen, en ‘verzamelin-
gen van vogeleieren en geprepareerde kevers en vlinders’.

Dietrichs vader en oudere broers hadden onder de schaduw van een
lindeboom een boomhut op donkere palen gebouwd. Het geraamte was
gemaakt van latwerk en er was een klein podium voor sketches. In een
andere zomer hielp Dietrich zijn oudere broers een ondergrondse gang
tussen het prieel en een zwertkei te graven. Achter de drie are grond van
de familie Bonhoeffer lag wat de kinderen uit de buurt ‘de wildernis’
noemden. Het landschap glooide licht naar de rivier en een veenpoel, waar
de kinderen Bonhoeffer algen, wormen, brulkikkers en hagedissen verza-
melden voor hun terraria en waar ze allerlei dingen opraapten om te bestu-
deren onder de microscoop.™

12 Sabine Leibholz, ‘Childhood and Home’, p. 19.
3 Bonhoeffer, DBV, deel 7, p. 90.
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Het nieuws dat de fa-
milie ging verhuizen
naar Berlijn — meer dan
driehonderd kilometer
van Breslau — kwam
voor de kinderen als
een verrassing en lokte
het nodige gefoeter uit.
In 1912, het jaar waar-
in Dietrich zes jaar
werd, kreeg Dr. Karl
Bonhoeffer een leer-
stoel neurologie en
psychologie aangebo-
den aan de Friedrich-
Wilhelms-Universiteit
in Berlijn. Het was een

prestigieuze  functie,
Paula Bonhoeffer met haar acht kinderen waarin hij ook de su-
pervisie had over het
ziekenhuis voor psychiatrische aandoeningen en zenuwstoornissen.'* In
Breslau, met Nobelprijswinnaars Max Born, Erwin Schrodinger, Fritz
Haber en Otto Stern in zijn gelederen, had Karl Bonhoeffer al een zeer
respectabele positie bekleed.'® Behalve het vooruitzicht op een hoger salaris
en ‘meer mogelijkheden’ voor de ontwikkeling van de kinderen, was in
Berlijn ook zijn klinisch onderzoek meer in beeld. Bovendien bood deze
metropool met ruim twee miljoen inwoners een enorm potentieel voor de
bestudering van gevallen van hysterie en verslaving.'t
Het gezin huurde in eerste instantie een woning in de Briickenallee, een
straat die er nu niet meer is. Deze bevond zich dicht bij de Tiergarten, het
voormalige koninklijke jachtlandgoed dat een nationaal park geworden
was en waar Dietrich en Sabine de kinderen van de keizer misschien buiten
zouden zien spelen. Vier jaar later kocht Dr. Bonhoefter een ‘Griinderzeit
Villa” van drie verdiepingen in Grunewald. Deze voorstad van Berlijn was
het geesteskind van Otto von Bismarck, de eerste kanselier van het Duitse

4 Sabine Leibholz-Bonhoeffer, The Bonhoeffers, p. 11.

'S Haber zou later de supervisie voeren over de research van Karl-Friedrich Bonhoef-
fer bij het Max Planck Instituut.

' Bethge, Dietrich Bonhoceffer.
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Rijk, die een groot perceel met oorspronkelijke vegetatie had gereserveerd
om er een residentieel district te ontwikkelen. Grunewald, ofwel het ‘groene
woud’ was met zijn kolonie van grote buitenhuizen met een diversiteit aan
architectonische stijlen de ideale ‘plattelandsenclave’, die een landelijke uit-
straling had met de stedelijke voorzieningen onder handbereik, maar op
afstand van de minder appetijtelijke aspecten van de stad. Wetenschappers,
politici, professoren, regisseurs en filmsterren, financiers en industriélen
paradeerden allemaal over dezelfde lommerrijke boulevards en kwamen
elkaar tegen op buurtavondjes.'” De klinkerstraatjes lagen in het schaduw-
dak van linden en berken. De bosgebieden die zich in zuidelijke richting
uitstrekten leken de royaal geproportioneerde kavels van de wijk als het
ware te omarmen. De schrijver Christopher Isherwood, die in de jaren
twintig van de twintigste eeuw een flat huurde in een lawaaierige, stedelijke
arbeiderswijk, noemde Grunewald een ‘miljonairsslop’.!®

De Bonhoeffers raakten snel gewend aan hun nieuwe huis aan de Wan-
genheimstrasse 14. Het was kleiner dan de villa die ze in Breslau hadden
gehuurd, maar het was elegant, gebouwd in de stijl van een klassiek Duits
landhuis met een modern spantendak, een boogkoekoek en een voorgevel
van klinkerstenen. Er hoorde ook een grote tuin bij, het huis had een gro-
te veranda die uitkeek op de tuin, en er was een kantoorsuite voor het
kliniekje aan huis van Dr. Bonhoeffer."” Bij mooi weer kon je binnen door
de open ramen flarden van muziek horen die in de tuin vol sleutelbloemen
en jonge adelaarsvarens werd gemaakt.” ‘Een onopvallende luxe en een
ongebreideld gevoel voor schoonheid en gerief’, schreet Bonhoeffer in zijn
onvoltooide autobiografische roman. ‘Het was niet zozeer de impact van
elk afzonderlijk object dat het oog streelde en het hart verwarmde, maar
vooral de uitbundige zorg die aan het geheel was besteed.™!

De vloeren van onbewerkt cederhout, met de hand gemaakt volgens de
hoogste Duitse maatstaven, zagen er doorleefd uit. Bij de entree lag een
‘dikke, gevlochten mat op de parketvloer’, omdat de vrouw des huizes,
Paula Bonhoeffer, ‘het niet nodig vond dat de kinderen over Perzische ta-

7 Schlingensiepen, Dietrich Bonhoeffer, p. 12.

'8 Isherwood, Goodbye to Berlin, p. 16.

¥ Met dank aan Theresa Clasen, Kerry Moror en Mark Rylander voor architecturale
en historische achtergrondinformatie over Berlijn-Grunewald en Duitsland in het fin
de siecle.

% Dit was ook het geval in de woning van Max Planck, één huizenblok verderop in
dezelfde straat. Herman, Max Planck Monographie, n.p.

2! Bonhoeffer, DBWV, deel 7, p. 89-90.
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pijten zouden rennen zolang ze nog niet wisten wat voeten vegen was.” Er
golden simpele maar krachtige regels, gericht op een duurzaam leven van
het kwalitatief hoogstaande hout en de accessoires. Achter de hal was een
enorme woonkamer van twintig meter breed en vijfentwintig meter diep,
die in het gezin Bonhoeffer simpelweg das Zimmer of, indien nodig, das
grosse Zimmer (‘de grote kamer’) werd genoemd, maar nooit der Salon, ‘de
salon’, wat Paula pretentieus vond klinken. Er was een massieve houten
eettafel met inkervingen aan alle kanten, waar de twaalf stoelen van donker
Beiers hout makkelijk omheen konden staan. Op het buftet stond een an-
tiek zilveren doosje met chocolaatjes waaruit Julie Tafel Bonhoeffer, de
grootmoeder van de kinderen, de jongsten af en toe trakteerde. Tot ze in
1925 met haar huishoudster naar Berlijn verhuisde, had ze in Tibingen
gewoond.

In de ruime kamers op de benedenverdieping hingen familieportretten
en sobere landschapsschilderijen, waarvan de meeste momenteel in de Neue
Pinakothek van Minchen en in de Kunsthalle van Hamburg hangen. Er
waren enkele schilderijen bij van Franz von Lenbach, de gebroeders
Achenbach en Johann Wilhelm Schirmer. Het grootste deel was echter
geschilderd door Dietrichs oudoom, Leopold Graf von Kalckreuth, en
diens vader, Stanislaus Graf von Kalckreuth. Dietrich hield het meest van
het portret van zijn overgrootvader, August von Hase, dat boven een
hoeksofa hing. Het bejaarde collegehoofd, die tientallen jaren een gere-
nommeerd hoogleraar kerkgeschiedenis in Jena was geweest, staat afge-
beeld voor een crucifix met een lege zandloper in zijn hand.?

Paula, geassisteerd door een legertje bedienden — kamermeisjes, huis-
houdsters, een kok, een tuinman, voor elk van de oudere kinderen een
gouvernante en een kindermeisje voor de kleintjes — werd geroemd om
haar goed bestierde, comfortabele en gemoedelijke huishouding. Na de
verhuizing naar Berlijn werd er ten behoeve van de particuliere kliniek
van Dr. Bonhoeffer ook een receptionist aangesteld, die zijn intrek nam in
twee zijvertrekken op de begane grond, daarnaast werd er een chauffeur
aangesteld.?

De eerste Duitse afstammelingen van het Nederlandse geslacht Van den
Boenhoff vertrokken in 1513 uit Nijmegen en vestigden zich als goudsme-
den, bestuurders en grootgrondbezitters in Schwibisch Hall. Op het fami-
liewapen staat een leeuw met bonen in zijn klauw tegen een blauwe ach-

# Idem, p. 85-87.
# Sabine Leibholz, ‘Childhood and Home’, p. 20.

15



tergrond. ‘Boenhoft” staat ruw vertaald voor ‘bonenhof’. Tegen het eind
van de achttiende eeuw namen afstammelingen van de familie prominente
posities in als juristen en artsen en als theologen in de Lutherse Kerk.?

Karl Bonhoeffer was de zoon van rechter Friedrich Ernst Philipp Tobias
Bonhoeffer, een advocaat, die het grootste deel van zijn leven werkzaam
was geweest als voorzitter van het provinciale hof in Ulm.* Hij was een
eigengereide en afstandelijke persoonlijkheid, een ‘fervente vijand van alles
wat buitenissig en onnatuurlijk’ was.* Hij verfoeide treinen en bussen en
vond dat, gezien alle overstaptijJden en overig oponthoud, elke reis van
zestig kilometer of minder het beste te voet kon worden afgelegd. Dit hield
in dat Karl en zijn broers en zussen altijd veertig kilometer moesten lopen
als ze in de vakantie van Tibingen naar hun grootouders in Stuttgart gin-
gen. De rechter maakte elk voorjaar in zijn eentje een trektocht door de
Zwabische Alpen, steevast gewapend met een jutezak vol radijszaad die hij
op zijn Johnny Appleseeds uitstrooide. In het najaar ging hij er weer naar-
toe om de oogst binnen te halen.

Karl Bonhoefter had zijn vaders precisie en gereserveerdheid geérfd,
maar naar verluidt niet zijn korte lontje. Hoewel hij vriendelijker over-
kwam dan de rechter, eiste Karl zeker zo veel van zijn kinderen als hij van
zichzelf eiste. Dat gold met name voor de manier waarop ze zich uitdruk-
ten en hun gedachten formuleerden. Hij verwachtte nauwkeurige en afge-
wogen observaties en duldde geen ‘spontane uitingen’ of gescherts in zijn
huis. Een kind dat iets wilde zeggen in het bijzijn van volwassenen, deed er
goed aan om zijn of haar woorden met zorg te kiezen. Niet dat Karl geen
interesse had in de mening van zijn kinderen, maar hij had vooral plezier in
heldere argumentatie. Hij moest niets hebben van een in de haast gemaakte
of ondoordachte opmerking. Hij kon zijn kinderen bij de les brengen door
nadrukkelijk te vragen: ‘Was sagst du?’, “Wat zeg je?’®” Hij heeft waarschijn-
lyjk zelden of nooit met stemverheffing gesproken, maar een knuftel of kus
voor zijn kinderen was een zeldzaamheid.?

Karl huldigde een verlicht scepticisme met betrekking tot het miraculeuze
en het bovennatuurlijke, en iedere opvatting die op gespannen voet stond
met de wet van de logica. Hij tolereerde het godsdienstonderwijs dat zijn

)

* Bethge, Bonhoeffer: Zijn leven in beeld, p. 14.

» Bosanquet, The Life and Death of Dietrich Bonhoeffer, p. 19.
% Bethge, Dietrich Bonhoeffer.

# Bethge, ‘Dietrich and Marie’, p. 14.

* Sabine Leibholz-Bonhoeffer, The Bonhoeffers, p. 58.

16



vrouw de kinderen gaf in beperkte porties en alleen voor zover het een
nuttig doel diende. Na bijna twintig jaar in de empirische neurologie en
psychiatrie te hebben gefunctioneerd, was hij godsdienst gaan zien als een
instrument dat sommige mensen kon helpen hun leven op orde te krijgen
en te houden, hoewel hij van mening was dat er betere alternatieven be-
stonden. Hij ging niet met zijn vrouw en kinderen naar de Lutherse kerk
in Grunewald die zij af en toe bezochten en hield zich afzijdig by door
Paula georganiseerde bijeenkomsten waar zij onder pianobegeleiding hym-
nen zong, terwijl de gasten genoten van koffie met gebak.”” Paula maakte
van de religieuze vorming van de tweeling meer werk dan ze bij de oudere
kinderen had gedaan, wellicht omdat zij oog had voor de spirituele belang-
stelling van de jongen. Karl Bonhoefter had geen bezwaar tegen doop- en
belijdenisplechtigheden — als daar een voorjaarstuinfeest bij kwam kijken
was hij er zelfs enthousiast over — maar hij gaf er de voorkeur aan om de
rustdag op zijn eigen manier in te vullen. Hij had de gewoonte om zijn
gezin na de avondmaaltijd bijeen te roepen in de bibliotheek om verhalen,
gedichten en brieven voor te dragen. Zijn favorieten waren Theodor
Fontane en Friedrich Schiller, hoewel hij ook voorlas uit werk van Fjodor
Dostojevski, Hermann Hesse en Fritz Reuter, de populaire kroniekschrij-
ver uit de negentiende eeuw die het leven op het platteland beschreef. Dit
schonk meer intellectuele bevrediging dan religie of psychoanalyse, waarop
hij forse kritiek had vanwege de omslachtige woordkeus en speculatieve
overdaad die hij zo onverteerbaar vond.*” ‘Tk begrijp daar helemaal niets

# Bethge, ‘Dietrich and Marie’, p. 14.

¥ Als voorstander van empirische psychologie en neurologie bleef Dr. Bonhoeffer
voorzichtig — ‘scherpzinnig en kritisch van nature’, aldus zijn collega Robert Gaupp —
in het behandelen van verslaving, depressie en hysterie. De biograaf van Sigmund
Freud, Ernest Stanley Jones, verklaarde dat onder het leiderschap van Karl Bonhoeffer
de Universiteit van Berlijn een ‘bastion tegen Freudiaanse en Jungiaanse psycho-ana-
lyse’ werd. Maar Karl Bonhoeffer wist bepaalde inzichten van de praktijk van de
psychoanalyse wel naar waarde te schatten, namelijk de objectieve en intensieve aan-
dacht voor mentale ziekten, ‘vergezeld van stringente observatie’. Evenals zijn mentor
aan de Universiteit van Breslau, Carl Wernicke, richtte Karl Bonhoeffer zich op de
symptomen van bewustzijnsaandoeningen zoals hysterie en delirium. Karl Bonhoeffer
was echter beslist geen onpersoonlijke, afstandelijke arts. Het trof Sabine eens hoeveel
vrijer haar vader met zijn patiénten was dan met zijn eigen kinderen. In zijn gezin was
hij minzaam, veeleisend en gereserveerd; in zijn relaties in het ziekenhuis toonde hij
zich, behalve betrokken, ‘empathisch en begripvol’; op hun beurt waren zijn patiénten
erg op hem gesteld.
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van’, zei hij eens met een zucht nadat zijn vrouw het kerstverhaal uit het
Evangelie volgens Lucas had voorgelezen.’ Verhalen vertellen over enge-
len en maagdelijke geboortes liet hij maar al te graag aan haar over.

Paula Bonhoeffer was de dochter van Karl Alfred von Hase en Clara Grifin
von Hase, geboren Grifin Kalckreuth. Karl Alfred was kapelaan van de
keizer geweest in de Potsdam Garrison Kirche, evenals zijn vader, de eer-
dergenoemde prominente kerkhistoricus. Qua uiterlijk vormden Paula met
haar blauwe ogen, blonde haar en open, ontwapenende uitstraling en haar
echtgenoot Karl met zijn samengeknepen lippen en melancholische oog-
opslag, een opvallend contrast.*

Tot de verhuizing naar Berlijn had Paula de kinderen zelf onderwezen in
een lokaaltje waar een schoolbord en tafeltjes stonden. In 1894 had ze via
het staatsexamen haar onderwijsbevoegdheid gehaald en was ze gekwalifi-
ceerd om les te geven in het middelbaar en hoger meisjesonderwijs. Ze was
uitstekend en breed geinformeerd op het gebied van onderwijs en educatie.
Haar opvattingen waren gestoeld op het werk van progressieve opvoeders
en het nieuwste onderzoek op het gebied van morele en ontwikkelingspsy-
chologie. Ze had een voorliefde voor Rudolf Steiner, de oprichter van de
‘Waldorf School in Stuttgart, die individuele bewustwording aanprees als de
sleutel tot een goed geinformeerde geest. ‘De Duitsers breken twee keer in
hun leven hun ruggengraat’, placht Paula te zeggen. ‘De eerste keer op
school, de tweede keer in het leger.”” Het enige dat ze van kinderen eiste
was dat ze in alles getrouw waren en dat ze zich beheerst gedroegen in de
omgang met anderen. Voor morele missers werden ze ter verantwoording
geroepen, maar Paula verwachtte niet dat ze zich gedroegen als volwasse-
nen. Leugens werden bestraft, maar aan scheuren in hun kleren, barsten die
per ongeluk in ruiten werden gegooid en zelfs vertrapte rozenstruiken,
werden nauwelijks woorden vuil gemaakt.** Paula wilde graag dat haar kin-
deren vierkant achter hun idealen zouden staan en dat ze zouden genieten
van de zegen van vriendschappen. Discipline en orde dienden om tot een
vrijmoedige houding van verkenning en onderzoek te inspireren.

Ze kweet zich niet alleen uitstekend van het opvoeden van acht kinde-
ren en het aansturen van een tienkoppige huishoudelijke staf, ze was ook
gek op het organiseren van grote partijen en gala’s. Niet alleen in Grune-

1 Bethge, Dietrich Bonhoeffer.

2 Sabine Leibholz-Bonhoeffer, The Bonhoeffers, p. 10.
* Bethge, Dietrich Bonhoeffer: Zijn leven in beeld, p. 14.
** Leibholz, ‘Childhood and Home’, p. 19-20.
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wald, maar in het hele Berlijnse Bildungsbiirgertum, de beter opgeleide
hogere middenklasse, stond ze bekend als een voortreftelijke gastvrouw.»
Ze hield kostuumfeesten en sketch- en muziekavonden. Dietrich genoot
van alle voorbereidingen, de praalvertoning, het maken van de uitnodi-
gingen, de versieringen aanbrengen en het opstellen van de podiumattri-
buten. Samen met zijn moeder selecteerde hij de muziek en de sketches.
Met zijn zussen oefende hij zijn tekst en danspasjes. Paula had een houten
kist vol met pruiken en kleurige zijden stoffen. Zijn outfit was altijd een
heel serieuze zaak. Als klein kind droeg hij graag een witte feestjurk met
‘een blauwe, zijden petticoat eronder’.* Later kwam hij bij een kostuum-
feest in het huis aan de Wangenheimstrasse een keer verkleed als Cupido
en schoot stompe pijlen af op jonge stelletjes.”

Ondanks hun verschillen in achter-
grond en temperament, zaten Karl
en Paula Bonhoeffer op één lijn
wat betreft principiéle gezinsaange-
legenheden. Ze waren allebei niet
onder de indruk van het modieuze
(of ‘trendy’) advies dat ouders de
beste vrienden moesten worden
van hun kinderen. Geen van bei-
den paste lijfstraffen toe. Als een
kind vraagtekens had bij een beslis-
sing, werd het aangemoedigd om
zijn of haar bedenkingen te uiten
en die goed te onderbouwen. Hoe-
wel Paula toegankelijker was dan
Karl, viel er beslist niet met haar te
spotten.®® Zo bracht ze de kinderen

2\ ! 1 met betrekking tot godsdienstige
Karl en Paula Bonhoeffer, circa 1930 rituelen een gracieuze en goedge-

kozen, maar plichtsgetrouwe lu-
therse vroomheid bij. (Bonhoeffer had misschien zijn moeder wel in ge-
dachten toen hij in een zelfverzonnen toneelstukje een hoffelijke vrouw
van middelbare leeftijd neerzette, die alleen naar de kerk ging vanuit een

* Sabine Leibholz-Bonhoefter, The Bonhoeffers, p. 8-9.
% Sabine Leibholz, ‘Childhood and Home’, p. 19.

7 Idem, p. 40.

*# Bethge, ‘Dietrich and Marie’, p. 14.

19



‘gezond plichtsbeset’, en het ‘schijnheilige gezwets’ van ‘een oude windzak
van een voorganger’ lijdzaam onderging.)* Paula had net zo’n onwankelbaar
vertrouwen in de wetenschap als haar man en aarzelde nooit om medicatie
toe te dienen als een van de kinderen iets mankeerde. Net als zijn broers
en zussen maakte Dietrich indien nodig dankbaar gebruik van pijnstillers,
slaappillen en zelfs stimulerende middelen voor een extra oppepper midden
op de dag (of om wakker te blijven zodat hij een opdracht kon afronden).
Hij ging nooit zonder een flink arsenaal medicijnen in zijn toilettas op reis.
Een frequente bezoeker gaf later aan dat hij nergens zo royaal met pillen
geschoven zag worden als in het huishouden van de familie Bonhoeffer.

Het zou voor Dietrich een hele uitdaging worden om zijn eigen stempel
te drukken tussen zijn vele getalenteerde broers en zussen. De oudste, de in
1899 geboren Karl-Friedrich, had een natuurlijke aanleg om complexe
wetenschappelijke kwesties met uitzonderlijk gemak te doorgronden.

In het tweede kind, Walter, geboren in hetzelfde jaar, bleek een begena-
digde jonge auteur en natuurkenner te zitten.* Klaus, geboren in 1901 en
qua leeftijd de broer die het dichtst bij Dietrich stond, had een vrije, maar
wel met een scherp analytisch vermogen begiftigde geest. Hij kreeg ooit
een slecht cijfer voor scheikunde, omdat hij tijdens de les weigerde een boek
van Hegel weg te leggen.

Bonhoeffers oudste zus, de in 1902 geboren Ursula, had haar vaders toe-
wijding voor klinische wetenschap geértd en studeerde sociologie tot ze op
21-jarige leeftijd in het huwelijjk trad. Na Ursula kwam Christine, in 1903,
die net als haar broer Walter een natuurliethebster was en cum laude een
graad haalde in dierkunde. De achtste en jongste, Susanne, kwam drie jaar
na de tweeling, in 1909. Ze was emotioneel al op jonge leeftijd een uitzon-
derlijk rijpe, volwassen vrouw met een groot inlevingsvermogen. Het is dat
Susanne haar roeping vond als echtgenote van een voorganger, anders had
ze heel goed in haar vaders voetsporen kunnen treden met de uitoefening
van een medisch beroep.*

Al op jonge leeftijd was Dietrich zich bewust van zijn aristocratische
komaf en het daarmee gepaard gaande noblesse oblige. Het stoorde hem even-
wel niet om zowel egoistisch als moedig over te komen (of door klasgeno-
ten soms arrogant genoemd te worden) als hij zich hard maakte voor zaken
die hij als juist en correct beschouwde. ‘Niemand durfde hem een stro-

¥ Bonhoeffer, DBW, deel 7, p. 74.
¥ Bethge, Dietrich Bonhoeffer.
1 Sabine Leibholz-Bonhoefter, The Bonhoeffers, p. 49-50.
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breed in de weg te leggen als hij voor iemand in de bres sprong’, zou hij
later in zijn onvoltooide autobiografische roman over zijn alter ego schrij-
ven. ‘Dan vocht hij als een leeuw en was hij een geduchte tegenstander.’
Misschien had hij wel onderkend dat zijn motivatie om op te treden ‘niet
zozeer voortkwam uit liefde voor het individu, maar uit een diep veran-
kerd verantwoordelijkheidsbesef’.# Maar, zo zei hij tegen zijn ouders, zijn
kameraden waren te kortzichtig om zijn uitmuntendheid te herkennen en
zagen scheel van jaloezie. De zonde van de trots zou pas later in zijn leven
een item voor spirituele correctie worden. In zijn schooltijd beschouwde
Bonhoeffer zijn superieure intellect als een vaststaand gegeven.

Zijn onvermogen om de prestaties van Maria Weigert, ‘het Joodse meisje’,
naar de kroon te steken, was daarom des te irritanter. Maria Weigert woonde
vlak bij het gezin Bonhoeffer in Grunewald. De docenten dweepten met
haar: ‘Mooi, briljant en energiek.” Dietrich wenste dat zijn status als de
beste van de klas niet steevast werd gekoppeld aan de toevoeging ‘van de
jongens’.* Als dochter van een rechter in Berlijn en erfgename van een
Duits bankenfortuin, bleef Weigert op alle fronten zijn meerdere. Dat hij
haar bovendien overal tegenkwam, maakte het er niet beter op. Zelfs in de
Individualist Club zochten de families Weigert en Bonhoeffer elkaar vaak
op. Soms maakten de gezinnen met andere vrienden uit Grunewald op
zondagmiddag een uitstapje naar de Miiggelsee, een nabijgelegen meer.
Gehuld in stoere country kleding trof men elkaar op het station van Halen-
see; de vrouwen in Beiderwand jurken, de mannen in knickerbocker, wij-
de jassen en hoge veterschoenen. Gewapend met allerlei eetgerei, manden
met voedsel, gitaren en andere parafernalia nam het gezelschap soms een
hele wagon van de regionale boemeltrein in beslag.*

Op een in 1921 gemaakte foto van de Grunewalder leerlingen in hun
klaslokaal, zit de donkerharige Maria — een van slechts drie meisjes in deze
klas — ontspannen en met een zelfverzekerde glimlach achter haar tafelgje.
Ze draagt een witte bloes met donkere strik en een donkere rok. Hoewel
Dietrich drie jaar jonger is, nog maar net een tiener, lijkt hij met zijn brede
schouders en vierkante kop zijn stoel al ontgroeid. Met hem vergeleken
vallen de jongens die naast Dietrich zitten bijna in het niet.

Een jaar na de verhuizing naar Berlijn kocht het gezin Bonhoeffer een va-
kantiehuis in Friedrichsbrunn, een dorp op de oostelijke helling van het

*2 Bonhoeffer, DBWV, deel 7, p. 127.
# Bonhoeffer, DBWV, deel 9, p. 29, 31, 33.
# Teresa Classen, in een gesprek met de auteur.
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Harzgebergte. Het huis in de drukke wijk Tiergarten werd gewoon aange-
houden. De kinderen waren er in het begin bepaald niet enthousiast over.
Het vertrek uit Breslau was al erg genoeg geweest. Met het onderkomen in
het groene Grunewald nog in de schoot der toekomst verborgen, werden
de kinderen nu ook nog beroofd van hun landelijke vakantieplek in Wa&l-
telsgrund; een heerlijk plekje met fruitbomen, een groot weiland en een
koel waterstroompje, verscholen in een vallei vlak bij de grens met Bohe-
men. In plaats daarvan waren ze nu veroordeeld tot een oude jagershut in
een onbekende regio. Om in Friedrichsbrunn te komen moest je eerst drie
uur met de trein naar Blankenburg en vervolgens nog een half uur heuvel-
opwaarts in twee paardenkoetsen door een dicht dennenbos dat het ge-
hucht omzoomde. De kinderen hadden echter al snel de pluspunten van
het oostelijke Harzgebergte ontdekt: fantastische skimogelijkheden in de
winter, weelderige groene berghellingen in het voorjaar en koele avonden
in de zomer.

De regio kende ook een rijke literaire historie en in de bibliotheek van
het nieuwe huis werd een speciale sectie voor lokale auteurs ingericht.
Theodor Fontane had in het nabijgelegen Thale gewoond, het middel-
eeuwse dorpje waar zijn roman Cécile zich afspeelt. Na een jaar vol onge-
noegen over zijn universitaire studies hield een jonge, rusteloze Heinrich
Heine er een dagboek bij over zijn omzwervingen door de bergen.® Die
Harzreise verhaalt van ‘gouden zonnestralen’ en ‘feestelijke sprankelingen’
die door ‘het dichte groen van de wouden dansen’ en ‘twitterende vogels’,
‘ruisende bomen’ en ‘kabbelende waters’. Heine ondervond ‘een sensatie
van onzegbare zaligheid’, door ‘groene bomen, gedachten, vogelenzang,
melancholie, hemelblauw, herinnering en aroma, met elkaar verweven in
zoete arabesken’.*t

Dietrichs eigen geschriften, die een eeuw na die van Heine tot stand zijn
gekomen, ademen eenzelfde uitbundigheid en verlangen uit. De ochten-
den bracht hij door met lezen, schrijven en pianospelen. ’s Middags trok hij
de bergen in om te wandelen of weg te dromen. Als Paula met Sabine en
Dietrich meeging, luisterde hij geboeid naar wat ze te vertellen had over
literatuur, muziek, familieaangelegenheden of educatieve kwesties, terwijl
de herten om hen heen liepen te grazen in de middagzon. Het drietal volgde
vaak een steil pad naar een rots genaamd Dennenheuvel. Door een opening
in de heidestruiken keken ze toe hoe de zon onderging achter de ‘verre
wouden’ en beboste weilanden. Op Dennenheuvel stonden een paar bank-

* De Harzreis werd gepubliceerd in boekvorm als onderdeel van Reistaferelen 1.
* Heine, De Harzreis, p. 65, 82.
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jes van berkenhout tegen een houten kruis met een inscriptie uit het Oude
Testament: ‘De zielen van de rechtvaardigen zijn in Gods hand, geen mar-
teling kan hun deren.’¥

In de zomermaanden bestudeerde en catalogiseerde Dietrich de wilde pad-
denstoelen die hij op de open plekken en weilanden verzamelde. Hjj
schepte er een ‘hartstochtelijk genoegen’ in om ze behoedzaam uit de
grond te plukken en hun soortnaam te inventariseren.” Op dagtochten
naar Bergrat-Miiller-Teich nam hij lege blikken mee om ze in te bewaren
en regelde met zijn oudere zus Christine dat zij ze klaar zou maken voor de
lunch. Een zwertkei op een hooggelegen veld diende als tafel, waaraan
Dietrich en zijn broers en zussen zich tegoed deden aan ‘heldergele cantha-
rellen; donkerbruine kastanjechampignons; gevederde parasolpaddenstoe-
len’; en ‘mooie, blauwe tricholomae, oranje zwammen; en ontelbare pun-
tige Marasmussen’; en desnoods ‘winterharde, eetbare porcini’, die Chris-
tine serveerde met nieuwe aardappeltjes en bruin brood. Als Dietrich met
volle teugen genoot van dit simpele maal en ‘de energie van woud, zon,
water, elkaars gezelschap ... en de vrijheid’, ervoer hij ‘tot in zijn botten’
het ‘oneindige, levende overal’.#

Soms kwamen er ’s avonds kinderen uit naburige dorpen over de vloer
om samen met de tweeling spelletjes te doen. Dietrich verbaasde vaak met
zijn felle, jverzuchtige karakter. Hij speelde om te winnen, in elk geval als
het spel er eerlijk aan toeging. En hij was niet zelden een winnaar die de
aandacht trok: op zekere middag kwam hij thuis met een krans van wilde
bloemen en katoengras die hij voor zichzelf had gemaakt. Toen Klaus zijn
vlasblonde, als een klassieke olympiér gekroonde broer in het oog kreeg,
dreef hij ongenadig de spot met hem. Een opgelaten Dietrich wist niet hoe
snel hij de lauwerkrans moest afzetten.*

Friedrichsbrunn zou altijd een plaats blijven waar Bonhoeffer zich emo-
tioneel mee verbonden voelde en waar hij zolang hij leefde naar terug zou
gaan. Op de negentigste verjaardag van zijn grootmoeder Julie escorteerde
hij haar en twintig gasten op een flaneertocht van acht kilometer langs ber-
ken en sparren van Ramberg naar Viktorshohe, waar je vanaf een massieve,
met planken afgetimmerde uitkijktoren kon genieten van een adembene-
mend uitzicht op de heuvels en bossen, die aan de horizon overgingen in

* Bonhoeffer, DBWV, deel 7, p. 180.

# Sabine Leibholz, ‘Childhood and Home’, p. 25.

* Bonhoeffer, DBWV, deel 7, pp. 97-98.

% Sabine Leibholz-Bonhoeffer, The Bonhoeffers, p. 33-34.
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de verre vlakten van Saksen. In zijn laatste brieven, die Bonhoeffer schreef
in een gevangenis van de Gestapo, beschreef hij momenten dat hij liggend
op zijn rug ‘naar de wolken keek die langs de blauwe hemel dreven en
luisterde naar de geluiden van het bos’. Hij zei dat dit soort herinneringen
en indrukken, niet minder dan de plaatsen zelf — en niet alleen het oostelijk
Harzgebied maar ook het Middelgebergte, zoals het Thiiringer Woud en
het Wesergebergte — ‘mij hebben gemaakt tot wie ik ben’.!

Deze dagen in de Harz waren intens maar ordelijk. Twee bedienden en
een butler zorgden ervoor dat de kaarsen in de luiken bleven branden en
als het donker werd staken ze de muurarmen en binnenkandelaars aan. Het
brandhout lag netjes opgestapeld bij de kachel. Het huis zou pas in 1943 op
het elektriciteitsnet worden aangesloten, maar tegen die tijd zou alles uit
elkaar gespat zijn; het samenzijn met het gezin, de avondjes met muziek en
sketches, de wandelingen naar de Feuerturm, de dagen van lezen en luieren.
Alles.

In maart 1918 meldden Walter en Karl-Friedrich zich aan als vrijwilligers
voor militaire dienst in het Duitse leger, de landstrijdkrachten van de over-
gebleven Duitse monarchie.” Het bleek achteraf het laatste jaar van de
Eerste Wereldoorlog te zijn. Beide broers, die zich inschreven bij de infan-
terie, namen deel uit een gevoel van heldhaftigheid en idealisme. Karl-
Friedrich ging met een rugzak vol medische naslagwerken van huis. De
inhoud van Walters ransel bestond uit boeken en aantekeningen over de
natuur. Anders dan Karl-Friedrich keerde Walter niet terug van het front.
Tijdens het Voorjaarsoffensief van luitenant-generaal Erich Ludendorft te-
gen de Fransen en Britten explodeerde er een granaat in Walters colonne.®
Hij raakte gewond aan beide benen. Hij crepeerde enige tijd in een veld-
hospitaal voor hij op 28 april bezweek aan een infectie, nauwelijks een
maand na zijn registratie. Ook Karl-Friedrich liep in de oorlog verwondin-
gen op, maar minder ernstige.*

Walter was een sympathiek mens. Hij hield van het buitenleven. Op
Friedrichsbrunn was hij het meest in zijn element. Daar had hij de ge-
woonte om voor het krieken van de dag naar buiten te gaan, gewapend
met een thermosfles, verrekijker en notitieblok. Hij kende de lokale bos-
wachters bij naam en was er altijd voor te vinden om de dorpelingen op

! Bonhoeffer, DBWV, deel 8, p. 294.

52 Sabine Leibholz, ‘Childhood and Home’, p. 30.

% Karl Bonhoeffer geciteerd in Leibholz-Bonhoeffer, The Bonhoeffers, p. 18.
** Bethge, Dietrich Bonhoeffer.
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jacht te vergezellen, hoewel hij zichzelf er nauwelijks toe kon zetten de
loop van zijn geweer op een hert of wilde beer te richten. Hij kon uren
onder een bepaald bosje ten noorden van de stad met uitzicht over de vel-
den naar de vogels zitten luisteren en repeteerde hun geluiden op zijn fluitje.
Een exemplaar van Brehms Life of Animals lag altijd open op zijn schrijftafel,
als een soort familiebijbel. Dietrich voelde zich onder de blote hemel altijd
het meest verbonden met zijn oudere broer.*

De familie, die hoegenaamd geen persoonlijke tragedies had meegemaakt,
wist nauwelijks met de dood van Walter om te gaan. Dietrich had in de
oorlogsjaren vrij onverschillig tegenover de ellende van zijn landgenoten
gestaan. Toen de ‘rapenwinter’ van 1916-1917 genadeloos huishield met
zijn ontzaglijke ontberingen en rantsoeneringen — hetzelfde jaar dat Luden-
dorff de natie had opgeroepen tot een ‘totale oorlog’ — schreef Dietrich aan
zijn grootmoeder over een diner dat onlangs aan de Wangheimstrasse was
gegeven. Het had bestaan uit worstsoep, geroosterd kalfsvlees, botvis uit de
Qostzee bij Boltenhagen, verse asperges en worteltjes, gekonfijt fruit, cheese-
cake en ‘zeer goede wijn’ — ‘een behoorlijke hoeveelheid zelfs’. Bij het
ontbijt de volgende ochtend werden ham en eieren, brood, zoete boter en
kofhie geserveerd.*

Slechts een paar weken na Karl Bonhoefters vijftigste verjaardag wer-
den er op een stralende voorjaarsochtend in Grunewald twee telegrammen
— over iedere zoon een — afgeleverd. Sabine herinnert zich dat haar vader
lijkbleek werd en zich schielijk terugtrok in zijn studeerkamer. Daar bleef
hij voor haar gevoel uren zitten, ‘voorover gebogen, ... zijn gezicht ver-
borgen in zijn handen’.” Niemand had hem ooit zo radeloos verdrietig of
hoe dan ook emotioneel meegemaakt. Het zou niet lang duren voor hij
een stoicijnse houding aannam en zijn smart voor zichzelf hield, maar ja-
renlang kon hij het niet aan om iemand Walters naam te horen noemen.
Het heeft tien jaar geduurd voor hij weer in het Nieuwjaardagboek schreef,
wat altijd een vaste gewoonte van hem was.*

De ochtend dat Walter naar het front was vertrokken was Paula een stuk
naast de trein mee gehold terwijl die langzaam het station van Thale uit
rolde. Ondertussen riep ze haar zoon onophoudeljjk toe: “We worden al-

%> Bonhoeffer, DBW, deel 7, p. 93.

¢ Bonhoeffer, DBW, deel 9, p. 19-20. In een brief van 9 februari 1920 had hij het
over coupons voor broodrantsoenen en een fiets die waren gestolen uit het huis in
Friedrichsbrunn.

57 Sabine Leibholz-Bonhoeffer, The Bonhoeffers, p. 17.

%% Schlingensiepen, Dietrich Bonhoeffer, p. 13.
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leen door ruimte van elkaar gescheiden!” Na het bericht van zijn dood viel
ze ten prooi aan zo’n ernstige depressie dat ze ten slotte het huis verliet om
de kinderen de aanblik van haar hartzeer te besparen. Ze verbleef meer dan
een maand in het huis van de familie Schones en werd verzorgd door haar
echtgenoot en een collega van hem. Paula lag in bed met Walters laatste
brief stijf tegen zich aan gedrukt.” ‘ledere minuut van de lange dagen en
nachten denk ik vol verlangen aan jullie, mijn geliefden’, had hij geschre-
ven toen hij in het veldhospitaal lag. ‘Liefs van ver weg.’®

De twaalfjarige Dietrich was volledig overrompeld. Hij had Walter de
avond voor zijn vertrek tijdens een feestelijk diner een serenade gebracht
met een vertolking van ‘Nu wensen we je dan Gods zegen op je reis’,
waarbij hij zichzelf had begeleid op de piano.® Later zou Bonhoeffer in
Walters leven ‘een vroege vervulling door de dood voor een hoger doel’
zien. Maar toen het gebeurde leek de werkelijkheid, die eens zo mooi en
zuiver was, aan scherven geslagen en die werkelijkheid zou nooit meer
zonder verdriet zijn. Het naadloze weefsel van dagelijksheid en eeuwigheid
was uit elkaar gescheurd.®

‘Wat is er van de menselijke natuur geworden?’ vroeg zijn oom Von
Hase in de grafrede. ‘De wind van de dood blaast eroverheen en in minder
dan geen tijd keert het stof tot de aarde terug.’®

Karl-Friedrich keerde bitter en gedesillusioneerd terug van het front. Hij
koesterde een heftige vijandigheid jegens de monarchie en verklaarde zich-
zelf socialistisch en een bewonderaar van de Engelse arbeidersbeweging. Hij
nam demonstratief de kritiek van Ludwig over dat God niet meer dan een
projectie is van het menselijke verlangen naar alwetendheid, en weigerde
aan kerstvieringen deel te nemen. Nog schokkender voor Dietrich en Sabi-
ne was zijn openlijke afkeuring van de muziekavondjes van het gezin, die
Karl-Friedrich wegzette als kleinburgerlijke franje van ongetalenteerde
mensen. Volgens hem was het pure verspilling van geld dat beter gebruikt
kon worden om muzikanten uit de arbeidersklasse® te ondersteunen.

—~(o)»—
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Niet lang na Walters dood kondigde Dietrich aan dat hij theoloog wilde
worden.” Krap dertien jaar oud, maar geen spoortje twijfel over de juist-
heid van die keuze.

Er was enige tijd sprake geweest van een carriere als concertpianist. Hjj
kon zo voortreffelijk van het blad spelen dat iedereen hem uitkoos als be-
geleider op de piano tijdens de zaterdagse muziekavondjes.®® Toen hij acht
was speelde hij kamermuziek met Karl-Friedrich als cellist en Klaus als vio-
list. Ook begeleidde hij zijn moeder als ze haar geliefde Gellert-Beethoven
liederen zong — ingetogen, weemoedige hymnen geinspireerd op de poézie
van Christian Fiirchtegott Gellert — en andere liederen uit de periode van
de Romantiek. Op kerstavonden traden moeder en zoons op in de beurt-
zang ‘De Drie Koningen’ van de epifanie van Carl August Peter Cornelius
en brachten adventsliederen ten gehore uit de tijd van Alexander von
Humboldt en Felix Mendelssohn: ‘De Ster schijnt met standvastige straling
/ naar Bethlehem de koningen tuigen / alwaar zij hun knieén buigen /
voor het kind in Maria’s armen.’®” Als cadeau voor zijn ouders componeer-
de Dietrich een vocaal stuk gebaseerd op Psalm 42: “Wat buigt gij u neder,
o mijn ziell en zijt onrustig in mij? (...) Hoop op God’ (Statenvertaling).
Hij bewees zelfs nog beter te zijn in het maken van arrangementen, getuige
zijn ‘triosetting’ van Franz Schuberts ‘Gute Ruh’ (Rust zacht) uit de popu-
laire negentiende-eeuwse liederencyclus Die schone Miillerin.*®® Altijd te por-
ren voor een optreden, kreeg hij zelfs zijn padvindersgroep een keer in de

% In een curriculum vitae dat Bonhoeffer schreef voor zijn studentensociéteit aan de
Universiteit van Tiibingen, waar hij zijn eerste studiejaar deed, schreef hij: ‘Het was
voor mij vanaf mijn dertiende jaar al duidelijk dat ik theologie zou gaan studeren.
Geciteerd in von Hase, ‘Turning Away from the Phraseological to the Real’, p. 594.
% Sabine Leibholz-Bonhoeffer, The Bonhoeffers, p. 34.

7 Eigen vertaling van auteur. ‘Beethoven componeerde de Gellert Liederen in een
turbulente periode van zijn leven. In een brief'in 1801 aan Dr. Franz Wegeler vinden
we de vroegste vermelding van de componist over zijn toenemende dootheid, die
hem uiteindelijk in een vrijwel volledig isolement zou brengen. Dit hartzeer, in com-
binatie met de teleurstelling over zijn onbeantwoorde liefde voor een “lief, innemend
meisje” (hoogstwaarschijnlijk de Gravin Giulietta Guicciardi, een van Beethovens
leerlingen en degene aan wie hij zijn Mondschein Sonate, Opus 27 no. 2 heeft opge-
dragen) kan een verklaring zijn voor zijn tijdelijke belangstelling voor religieuze the-
ma’s zoals de poézie van Gellert, of “Christus am Olberg” (Christus op de Olijfberg),
die hij in 1803 componeerde’ Bron: ‘Ludwig Van Beethoven’, http://www.classical-
archives.com/work/4590.html#tvi=tracks&tv=about (online sinds 22 maart 2011).
 Bethge, Dietrich Bonhoeffer.
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houding tijdens een geanimeerde repetitie van zijn favoriete improvisaties.”

Zijn passie voor muziek deed uiteindelijk onder voor de passie die zich
roerde als hij nadacht over God of in de theologische werken van zijn oom
Von Hase las. Zijn beslissing werd nog bevestigd door Leonid Kreutzer, de
befaamde docent aan het Berlijns conservatorium. Dat gebeurde nadat
Dietrich auditie had gedaan voor een van de felbegeerde opleidingsplaatsen
in deze opleiding. Kreutzer kende het gezin Bonhoeffer goed. Hij was een
regelmatige bezoeker van hun muzikale avonden. Hij mocht de jonge
Dietrich en was genoeg onder de indruk van zijn muziektechnische vaar-
digheden om hem toe te laten tot het conservatorium. Maar hij liet de
ouders weten dat hun zoon niet die specifieke ‘expressieve uitstraling’ had
en gaf een negatief advies ten aanzien van een carrieére in de muziek. Bo-
vendien had hij zijn twijfels of Dietrich werkelijk een loopbaan als concert-
pianist ambieerde en of hij zich wel ten volle rekenschap gaf van de eisen
en discipline die hiermee gepaard gingen.”

Voor moeder Paula kwam de beslissing van haar zoon om theoloog te
worden niet als een grote verrassing. Ze had zijn focus op existentiéle vra-
gen allang opgemerkt. Op een familiekiekje zijn de jongere kinderen in de
tuin te Breslau te zien, ‘spelend tijdens een doopceremonie’. Het gezicht
van de ‘spichtige kleuter in een witte linnen knickerbocker die naast zijn
gouvernante zit, weerspiegelt een intense concentratie, bijna alsof hij wil
zeggen: “wat mooi en plechtig is dit!””’

Sabine verbaasde zich over de ceremoniéle houding van haar tweeling-
broer en stond erop dat anderen zich precies zo gedroegen als ze kerkje
speelden.” Zoals reeds vermeld had Dietrich van zijn moeders kant een
heel tastbaar gevoel voor religie overgeleverd gekregen: zijn grootvader
was kapelaan geweest aan het hof van Keizer Wilhelm II in Potsdam en zijn
overgrootvader — de bejaarde theoloog op het schilderij — was een collega
van Hegel, die immer trouw was aan ‘het oude, ware verbond van vrijheid
en christendom’.” En op de matinees die Paula’s moeder, Clara Kalckreuth
von Hase, in Breslau organiseerde, werden theologen net zo gewaardeerd

% Bonhoeffer, DBWV, deel 9, p. 31.

70 TIdem, p. 46.

"t Bethge, Dietrich Bonhoeffer: Zijn leven in beeld, p. 24.
72 Karl August von Hase had aanzienlijke bekendheid gekregen met zijn lijvige werk
The History of the Christian Church (Kirchengeschichte: Lehrbuch zundchst fiir akademische
Vorlesungen, 1834). Overigens omvatten zijn vele geschriften ook populaire en opbou-
wende biografieén van Franciscus van Assisi, Catharina van Siena, de Maagd van Or-

leans, Savonarola en Thomas Miinzer.
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als andere geleerden en kunstenaars. Er zaten via zijn vaders kant zelfs gods-
dienstige mensen (swedenborgianen, volgelingen van de Zweedse mys-
ticus Borgius Swedenborg) in Bonhoeffers familie: officieren, schilders,
beeldhouwers, artsen, burgemeesters en graven.

Dietrichs oudere broers hadden daar echter totaal geen boodschap aan
toen ze van zijn plannen hoorden. Niet alleen was Karl-Friedrich inmiddels
overtuigd atheist, Klaus was een fervente Weimar-liberaal geworden die
vriendschapsbanden aanknoopte met Russische immigranten en beschou-
wingen schreef over internationaal recht. Beide broers waren van mening
dat godsdienst een stoorzender was voor de urgente taak om gelijkheid en
mensenrechten te bevorderen. Ze waren niet slechts verbaasd, maar ont-
steld over het nieuws, en — als echte zoons van hun vader — waarschuwden
zij Dietrich dat een carriere als theoloog hem zou vervreemden van de
werkelijkheid.

‘Kijk nou eens goed naar de kerk’, hamerden ze. ‘Een walgelijker insti-
tuut is nauwelijks voorstelbaar.’”

Dietrich reageerde met een onaangedaan: ‘In dat geval zal ik de kerk
hervormen.’”

Op vijftienjarige leeftijd las hij Origin and Beginning of Christianity, het
werk in twee delen van Eduard Meyer, en werd daar zo enthousiast van dat
hij voortaan alles ondertekende met ‘Dietrich Bonhoeffer, theol.’

Met het salaris dat Karl Bonhoeffer in Berlijn verdiende kon hij zich niet
alleen het buitenhuis in Friedrichsbrunn permitteren, maar ook vakanties
met het hele gezin naar resorts die populair waren in de hoogste midden-
klasse. Een van hun favoriete plekken was Boltenhagen, een badplaats aan
de Baltische Zee. Daar speelde Dietrich in het ondiepe water vlak bij de
golfbreker, waar hij kwallen telde en grootse zandkastelen bouwde met
verdedigingswallen en slotgrachten. Op een zomerse middag werd eens
zijn aandacht getrokken door twee laagvliegende watervliegtuigjes die te-
rugkeerden van een patrouillevlucht. Hij werd helemaal in beslag genomen
door de brullende motoren en het beeld van de vliegtuigjes die naast elkaar
onder de midzomerzon vlogen. Plotseling trok het vliegtuigje dat het
dichtst bij de kust vloog ineens op, terwijl de andere, die verder boven het
water vloog, zijn koers over de Gross Schwansee naar de landingsbaan dicht
bij Pohnstorfer Moor vervolgde. Dietrich dacht eerst dat de ene piloot een
acrobatische manoeuvre uithaalde, zo’n stunt die hij als kind wel had ge-

7 Eberhard Bethge in een gesprek met de auteur, mei 1992.
"+ Bethge, Dietrich Bonhoeffer.
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zien bij de vliegshows in Grunewald. De waarheid was echter dat er iets
niet goed ging. Kort nadat de steile klim was ingezet begon het toestel te
sputteren en raakte het in een overtrokken vlucht, voor het in een wilde
spiraal naar beneden zigzagde en hooguit tien meter voor de kust in een zee
van vlammen neerkwam.

Samen met de andere ooggetuigen liep Dietrich naar de plek des onheils.
In het ondiepe water lagen overal stukken van de vleugels, de vliegtuig-
romp en de cockpit. Er waren snel reddingswerkers ter plaatse om het
verminkte en verbrande lichaam van de piloot te bergen.

Dietrich viel die avond snel in slaap, totaal uitgeput van de gebeurtenis-
sen van die dag. Maar even na middernacht werd hij met een schok wak-
ker. Hij kon niet naar zijn moeder toe, want zij had de kinderen onder de
hoede van hun kindermeisjes vooruit gestuurd en was zelf nog in Berlijn.
Buiten kolkte de donkere zee met onheilspellend geweld. De tafels en
strandstoelen werden bedolven met een dikke laag zand en de branding
die op het strand beukte spoelde de zandkastelen met verdedigingsmuren
weg. Toen een luik dat niet goed dicht zat met een klap door de wind
tegen de muur werd geslagen, ging Dietrich rechtop in bed zitten. Het
beeld van de verschoeide wenkbrauwen van de piloot spookte door zijn
gedachten.”

Ondanks de akelige gebeurtenissen van die lente en zomer waren Dietrichs
dagboeken en brieven in de herfst van 1918 opnieuw een opsomming van
familiegenoegens en voorrechten geworden. Hij schrijft over kostbare lees-
uren — een biografie over Beethoven, Der Stechlin van Fontane, Die schwar-
ze Galeere van Wilhelm Raabe, Knulp van Hermann Hesse, Der Wenwolf van
Alexis, Strijd om Rome van Felix Dahn, Gesprekken met Tolstoi van J. Enero-
mo en de roman Ein Jdger und Kriegsroman aus dem Grenzland van Ferdinand
von Raesfeld. De brieven die hij in deze vakantiemaand schreef staan vol
overpeinzingen over zijn zorgeloze verkenningstochten. Op zaterdagmid-
dag gingen Sabine en hij met hun moeder naar muziekuitvoeringen bij de
Staatsopera Unter den Linden. Als dat er niet inzat was hij er ook voor te
vinden om in het gezelschap van zijn gouvernante, Kithe Horn, een be-
zoek te brengen aan een museum of galerie.”

Bonhoeffer had een sportieve aanleg, die hij verzilverde met tennissen,
dansen en skién. Maar hij hield niet van georganiseerde sportevenementen.
Wat ze verder ook voor exclusieve voorkeuren hadden, de meeste Grune-

> Bonhoeffer, DBWV, deel 9, p. 21-22.
7 Idem, p. 46.
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walders genoten net zo van de voetbalwedstrijden van het thuisteam, Berlin
Hertha, als de pakweg dertigduizend toeschouwers in het Gesundbrunnen
Stadium (ook wel bekend als de Plumpe, naar de ouderwetse waterpomp
die bij de ingang van het stadion stond) die dubieuze liederen zongen en
met vlaggen zwaaiden. (Hertha zette van 1925 tot 1933 prima prestaties
neer: de club stond in die periode zes keer in de finale van de nationale
kampioenschappen en ging in 1930 en 1931 met de titel van de Bundesliga
naar huis.) Maar het competitieve trekje dat Dietrich van jongs af had laten
zien, kwam bij dit soort spektakels niet naar boven.

Dietrich Bonhoefter op het Grunewald Gymnasium, vierde van rechts, 1920-21. De

vijfde van links is Maria Weigert; ze zit rechts van de docent, Willibald Heiniger

In zijn studietijd stak Dietrich zijn tomeloze energie meer in kunst dan in
sport. In het examenjaar van de middelbare school speelde hij de hoofdrol
in Goethes Egmond, met als tegenspeelster Ulla Andreae in de rol van Clir-
chen. Ulla Andreae was het nichtje van de Duitse minister van Buitenland-
se Zaken, Walther Rathenau, die de premiére bijwoonde. Enige weken
daarna werd hij om het leven gebracht door ultranationalistische militairen.
(Bonhoeffer schreef aan zijn grootmoeder dat hij op de ochtend van 24 juni
1922 een ‘vreemd geknal op de binnenplaats’ hoorde. Hij had geen idee dat
dit geweervuur was en dat ‘een bende rechtse, Bolsjewistische schurken’ zijn
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buurman op weg naar het ministerie in een hinderlaag had gelokt.)”

Theater, literatuur, vreemde talen leren (vooral met zijn docente Frans,
Friulein Lindauer) en gevoelige romans lezen, waren grote passies van Bon-
hoeffer.” Hij was altijd in voor een sportieve prestatie, maar nog meer voor
inspanningen die de geest, de zintuigen en ten slotte de ziel stimuleerden.

Met het thuisonderwijs in het geimproviseerde leslokaaltje naast de keu-
ken, had Paula de kinderen een bewonderenswaardige voorbereiding gege-
ven op de woelige jaren die in het verschiet lagen. Ze blonken allemaal uit
op de middelbare school en legden hun toelatingsexamens voor de univer-
siteit af met betere resultaten dan de meesten van hun klasgenoten. Met
name Dietrich was vergevorderd. Hij begon op het Friedrich-Werdershes
Gymnasium aan de middelbare school, waarna hij in 1918 op twaalfjarige
leeftijd overging naar het Grunewald Gymnasium. (Toen het voor Sabine
tijd werd om haar moeders klaslokaal te verlaten ging ze naar een meisjes-
school die werd geleid door Friulein Adelheid Mommsen, dochter van
de grote classicus en Nobelprijswinnaar Theodor Mommsen.)” Dietrich
rondde tegen zijn zeventiende verjaardag de middelbare school af, twee jaar
eerder dan het gros van zijn klasgenoten en jonger dan al zijn andere broers
en zussen. In maart 1923 voldeed hij aan de toelatingseisen van de Abitur,
waarmee hij zich verzekerde van een studieplek aan een Duitse universiteit.
Hij haalde voor alle vakken hoge cijfers, behalve voor Engels en schoon-
schrijtkunst. Verder kreeg hij lovende aantekeningen voor ‘zingen’, hoe-
wel zijn gemiddelde score het hoogst was voor gymnastiek en gedrag.®
Grieks en Latijn beheerste hij vloeiend, Hebreeuws en Frans voldoende.
De komende vijt jaar zou hij Italiaans, Spaans en Engels leren. In zijn drie-
duizend woorden tellend inschrijvingsessay getiteld ‘Catullus en Horatius
als Lyrische Dichters’ koos hij Catullus, ‘de zoon van een welgestelde, aris-
tocratische familie in Lombardije’ die ‘van alles zijn passie maakt’ als zijn
grote favoriet. ‘Gedachten, hoe indrukwekkend ook, vervagen’, schreef
Bonhoeffer als besluit, ‘maar grootse emoties zijn eeuwig.’

7 De ‘bende’ waren in werkelijkheid twee voormalige officieren, leden van de anti-
democratische Organization Consul. Bonhoefter, DBIV, deel 9, p. 49.

8 Idem, p. 46.

7 Sabine Bonhoeffer-Leibholz, The Bonhoeffers, p. 12-13.

8 Bonhoeffer, DBWV, deel 9, p. 53-54.

81 Idem, p. 214.
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Deze biografie van Dietrich Bonhoeffer (1906-1945) is gebaseerd op nieuw,
uitgebreid onderzoek. Charles Marsh beschrijft de complexe persoonlijkheid
van Bonhoeffer in een gedetailleerd en intiem portret. We zien hoe Bonhoeffer
zich van geniale theologiestudent ontwikkelde tot een bevlogen Godzoeker in
een duister wordend Europa.

Tijdens zijn verblijf in Amerika, waar hij getuige was van de discriminatie van
de zwarte bevolking, onderging hij een spirituele transformatie: van beoogd
academisch theoloog in Amerika tot de discipel die inzag dat zijn roeping

(tot navolging) in Duitsland lag. Als geen ander sprak hij zijn afkeuring uit
over de behandeling van de Joden door het naziregime. Daarmee werd hij een

van de grootste luizen in de pels van Hitler.
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