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PROLOOG

Hij doet grote, ondoorgrondelijke dingen,
ontelbaar zijn de wonderen die hij verricht.

Job 9:10

Toen mijn man en ik een gezin gingen stichten baden we om de 
huis-, tuin- en keukenwonderen: gezonde kinderen, een fijne 
sfeer in huis, het nieuwste model pick-up truck met de juiste 
accessoires en genoeg regen voor onze tuin, maar niet tijdens 
de voetbaltraining op vrijdagavond. We verwachtten niets dat 
sensationeler was dan een zonsondergang in Texas of hemelser 
dan samen oud worden. Het paradijs was voor ons synoniem 
aan een stukje grond in het buitengebied van Burleson, Texas, 
een klein stadje iets ten zuiden van het drukke district Dallas-
Fort Worth.
 Kevin en ik zijn kerkgangers, gelovige mensen. We hebben 
‘fonteinen van zegen’ ervaren, om met dat oude lied te spreken, 
en ‘druppels van genade’ zien vallen; zoals een baby die wordt 
geboren in een gezin waar ze de hoop op een kindje al hadden 
opgegeven, of twee volslagen vreemden die op het moment dat 
ze elkaar ontmoeten aan de blijdschap in hun hart weten dat ze 

Het meisje dat God ontmoette 1-208.indd   9 02-09-15   14:26



10

al vrienden zijn. In principe hebben we altijd in wonderen ge-
loofd. Met God is alles mogelijk; we hebben het met de paplepel 
ingegoten gekregen en heel, heel af en toe hoorde ik over een 
voorval dat alle logica te boven ging en korte metten maakte 
met mijn angsten.
 Nu houd ik een wonder in mijn handen. 
 De verpleegkundige overhandigt mij een computerprint: 
twee A4’tjes met alle medicatie die mijn dochter ten tijde van 
ons laatste bezoek aan het Boston Kinderziekenhuis kreeg toe-
gediend. Toen ze zei dat ze dood wilde om bij Jezus in de hemel 
te kunnen zijn, waar geen pijn is. 
 ‘Is het drie jaar geleden?’ vraagt de verpleegkundige met op-
getrokken wenkbrauwen. ‘Klopt dat wel?’
 Het klopt. Het feit dat dat onmogelijk is, doet er niet meer 
toe.
 ‘Oké Annabel’, zegt de verpleegkundige. ‘Dan moet jij nu 
twaalf jaar zijn.’
 Anna knikt enthousiast; blij dat ze twaalf is, blij dat ze in 
Boston is, blij dat ze leeft. De verpleegkundige maakt een ge-
baar naar de weegschaal. 
 ‘Kunt u deze lijst bekijken terwijl ik haar bloeddruk en tem-
peratuur opneem?’ vraagt ze met een hoofdknik naar de lijst 
in mijn hand. ‘Ik wil graag dat u controleert of deze nog up-
to-date is, zodat ik eventuele wijzigingen in de computer kan 
zetten. Markeert u alstublieft de medicijnen die ze nog ge-
bruikt.’
 Mijn ogen scannen de opsomming.
 Hyleenglycol; Prevacid (lansoprazol), een protonpomprem-
mer; probiotisch supplement; polyetyleenglycol; periactin (cypro-
heptadine), een antihistamine, aangevuld met anticholinerg, 
antiserotonerg en lokale anesthetica…
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 Het is alsof ik naar het litteken van de operatie op Anna’s 
onderbuik kijk, dat nog een vaag lijntje is op de plek waar ze 
aan elkaar is genaaid, opnieuw opengesneden en weer dichtge-
naaid. 
 Neurontin (gabapentin), een anticonvulsivum en analagesie; 
rifaximine, een semisynthetisch antibioticum op basis van ryfa-
mycine; Augmentin (amoxicilline en clavulaanzuur); tramadol 
hydrochloride voor gemiddelde tot zeer zware pijn…
 De lange opsomming trilt voor mijn ogen. Mijn hemel, waar 
dat kleine lijfje allemaal doorheen is gegaan. 
 Hyoscinamine, een tropaanalkaloïde en secundaire metabo-
liet; Celexa (citalopram hydrombromide), een selectieve seroto-
nine-heropnameremmer.
 ‘Ze gebruikt niets van dit alles’, zeg ik met een glimlach tegen 
de verpleegkundige. 
 ‘Bedoel je uit deze rij?’ vraagt ze, terwijl ze met haar pen de 
eerste kolom aanduidt.
 ‘Nee, hiervan.’ Ik houd de twee A4’tjes omhoog. ‘Ze slikt he-
lemaal niets.’
 ‘Wauw. Oké.’ Ze bekijkt de lijst aandachtig. ‘Dat is echt… 
oef… dat is…’
 Een wonder.
 Ze zegt het niet, maar daar zit ik niet mee. Mensen vinden het 
over het algemeen gemakkelijker om dingen toeval te noemen, 
of dom geluk. Artsen gebruiken woorden als spontane genezing 
om het onvoorstelbare, het onbevattelijke weg te verklaren. Een 
poosje geleden heb ik de keuze gemaakt het w-woord te gaan 
gebruiken. 
 Ik heb lang niet altijd de hand van God kunnen ontdekken in 
mijn verknupte levensdraden, maar dat is veranderd. Hij was er 
vanaf ons allereerste begin en hij was er iedere keer dat onze 
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wereld instortte. Hij is er nu en hij is bij ons op de onbekende 
weg naar morgen. 
 In het licht van alles wat God ons heeft gegeven en alles wat 
er is gebeurd, is het simpelweg onmogelijk om ons verhaal niet 
te vertellen.
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HOOFDSTUK 1

Zo werd hij de hoogste van alle bomen,
zo kreeg hij brede takken en lange twijgen,
door al het water uit de diepte.

Ezechiël 31:5

De kolossale populier in de omheinde koeienwei achter onze 
oprit was een waar natuurwonder; zo’n gigantische boom die 
overal bovenuit torent, een boom ‘zoals alleen God kan maken’. 
Denk daarbij even aan de zinderende hitte en de hongerige 
boorkevers, de intense vrieskou die om de paar jaar toeslaat en 
de wervelende zomerstormen die met de regelmaat van de klok 
over Midden Texas razen. Deze populier was al minstens hon-
derd jaar een walhalla voor vogels, spinnen en eekhoorns. Hij 
hield een wakend oog op het zaaien en oogsten op de omrin-
gende velden. Hij was een onbeweeglijke wachtpost langs de 
weg met de oude eikenbomen en boerderijen in het glooiende 
boerenland.
 Op dertig meter hoogte spreidde deze reus zijn droge, hart-
vormige bladeren als een dak boven de grond uit. Ruwe knoes-
ten staken rond de voet van de boom uit het omringende struik-
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gewas. Pezige wortels pinden de boom vast aan de grond. De 
omtrek van de stam was groter dan enig menselijk persoon zou 
kunnen omvatten, maar drie jaar geleden lukte het Kevin en 
mij er een kring omheen te vormen als we met uitgestrekte 
armen hand in hand gingen staan met onze dochters: Abigail 
van elf, Annabel van negen en Adelynn van zeven. Dat is tevens 
de basishouding waarmee we de uitdagingen in ons gezinsleven 
het hoofd boden. Als er iets voorbij kwam dat te groot was om 
te omvatten, hoefden Kevin, de meisjes en ik niet verder te rei-
ken dan naar elkaar.
 Op ongeveer tien meter hoogte staken twee massieve takken 
als een paar open armen uit het silhouet. De ene vormde een 
brede brug naar de kleinere bomen in het schaduwrijke boom-
groepje, maar de andere was afgebroken en lag op de grond. Hij 
moet door een bloedstollende windvlaag in een lang vergeten 
storm zijn afgerukt en op de aarde gesmeten. Hij heeft zich 
dwars door de dunnere takken een weg naar beneden gebaand 
en is tegen de doorweekte grond gesmakt. Sindsdien zit er hoog 
in het brede takkenstelsel een gat van ongeveer negentig bij 
honderdtwintig centimeter. Vanaf de grond lijkt het net een 
komvormige, verweerde hand.
 In de Bijbel staat dat God een grote vis beschikte om Jona in 
te slikken en hem aan de overkant van een ziedende zee af te 
leveren. Je zou je haast afvragen of God al ver voor onze ge-
boorte die boom beschikte. Je kunt je bijna voorstellen hoe hij 
het hart van die populier toefluisterde: maak een holte. En hij 
deed het.
 De decennia kwamen en gingen. En al die tijd hield de boom 
zijn geheim voor zich.

✶✶✶
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In 2002, het jaar dat Annabel werd geboren, kochten Kevin en ik 
het stuk grond van dertig are rond het populierenbosje en be-
gonnen met de bouw van een huis. Abbie was een onstuimige 
kleuter. Adelynn was de verhoring van een gebed dat nog niet 
eens in ons was opgekomen. Ik ging kopje onder in het vreugde-
volle ‘ballen hoog houden’ dat om de hoek komt als ‘de baby’ 
verandert in ‘de kinderen’. Kevin was net toegetreden tot een 
bloeiende maatschap van veeartsen in de Alvarado Dierenkli-
niek, waar zowel grote als kleine huisdieren behandeld werden: 
van koeien tot kaketoes en alles daar tussenin, met als klap op de 
vuurpijl eens een kangoeroe. Zijn hart ging open bij ieder schep-
sel dat door de deur kwam, mens of dier. Zo nu en dan nam hij 
een mishandelde of zwerfpuppy mee naar huis: Trinity, Shadow, 
wolwitte Cypress, slimme River, stroachtige Arnold en vertede-
rende Jack, half dwergpincher en half gladiator, die zich altijd 
wanneer Annabel ziek was als haar waakhond opwierp.
 Toen we ons nieuwe huis betrokken dacht Kevin maar één 
ding: locatie, locatie, locatie. Ik dacht: schooldistrict, babysitters, 
consultatiebureau. Hij dacht aan een familiebedrijf; ik dacht 
aan het bedrijf om een familie te runnen. Dat maakt ons zo’n 
goed team. Het ging in sneltreinvaart naar 2011, zonder dat het 
in ons hoofd opkwam dat het leven rond eerstehulpafdelingen 
en specialisten in zeldzame ziekten zou gaan draaien. Zaken als 
kunstmatige beademing, CT-scans, biopsies en bloedmonsters 
leken onvermijdelijk voor onze bejaarde grootouders, maar 
voor een kind? Ondenkbaar! Kevin en ik rekenden op een on-
bezorgd gezinsleven rond ons schilderachtige huis met haard, 
met perfecte kinderen die verstoppertje speelden tussen de 
oude eiken, heen en weer zwiepten tussen de takken van de 
populieren en vadertje en moedertje speelden in de stevig ge-
bouwde boomhut.
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 Vooral die grote populier was een avontuur dat naadloos in 
de reeks van de Zwitserse familie Robinson paste: junglegym, 
droomkasteel en wildsafari tegelijk. Samen met haar vriendin 
had Abbie hem met een ‘klimrekconstructie’ aan een van de 
kleinere bomen verbonden, zodat er een natuurlijke brug was 
ontstaan waar ze op hun gemak de wereld overzagen en fanta-
seerden over van alles en nog wat. Op een dag kwamen ze met 
een verlaten vogelnestje naar beneden; een schat die Annabel 
en Adelynn hevig fascineerde, maar Adelynn was te klein om in 
de populierbomen te klimmen en Annabel voelde zich niet 
goed genoeg om buiten te spelen. 
 ‘Misschien dat die migraineachtige hoofdpijn van de medicij-
nen komt’, zei ik tegen Kevin. ‘Maar als we die verminderen, 
lopen we dan het risico op een nieuwe verstopping van haar 
darmkanaal?’
 ‘Laten we niet solliciteren naar complicaties’, antwoordde hij. 
‘Ze moet deze week naar Boston voor controle. Als er iets aan 
de hand is, vinden ze het wel.’ 
 Annabel en ik stegen op van de luchthaven Dallas-Fort Worth 
en lieten de stad met haar keurig verzorgde buitenwijken snel 
achter ons. Het drukke verkeer in de diepte leek algauw op een 
krioelende mierenhoop. De boerderijen en olievelden strekten 
zich als een vervagende lappendeken onder ons uit. Annabel 
liet haar voorhoofd tegen het raampje rusten en keek toe hoe 
alles verdween onder een dik wolkendek. Haar gedachten wa-
ren mijlenver weg en haar ogen stonden glazig van de ver-
trouwde pijn van een sluimerende migraine. Ze had deze reis 
vaak genoeg gemaakt om te weten dat ze het cabinepersoneel 
met haar opgeruimde natuur en ontwapenende glimlach een 
extra flesje frisdrank kon ontfutselen. Ze wist ook wat haar in 
het Boston Kinderziekenhuis te wachten stond: uitgebreide 
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onderzoeken, bloedafnames en bodyscans, die haar mentaal en 
fysiek uitputten. 
 ‘Het is zo voorbij’, zei ik tegen haar. ‘Voor je het weet zijn we 
weer thuis en dan is het nog maar even – ik knipte met mijn 
vingers in de lucht – en het is Kerst.’
 Onmiddellijk bereid om het van de positieve kant te bekij-
ken, begon Annabel te knikken en te stralen en vouwde mijn 
arm om haar schouders. Ik liet mijn duim langs haar sleutel-
been glijden, bij de plek waar een centraal infuus was inge-
bracht om rechtstreeks parenterale voeding in haar bloeds-
omloop af te geven wanneer haar lijfje door intestinale 
pseudo-obstructie niet op de normale wijze zelfstandig voed-
sel of zelfs water kon verwerken. Simpel gezegd is er sprake 
van pseudo-obstructie als de zaken in iemands ingewanden niet 
normaal van a naar b bewegen. Soms heeft dat een neurologi-
sche oorzaak, soms heeft het met de musculatuur te maken. In 
Annabels geval was het vermogen tot synchrone samenwerking 
in haar zenuwstelsel aangetast. Oplevingen lijken erg op intes-
tinale obstructie en hebben dezelfde uitwerking; vandaar de 
naam pseudo-obstructie. 
 We kampten al vier jaar met de wrede werkelijkheid achter 
deze medische terminologie. We hadden lang en fel gestreden; 
eerst om deze hartverscheurende diagnose boven tafel te krij-
gen, vervolgens om een vleugje hoop en ondersteunende hulp 
voor onze Anna te vinden. Zo waren we ten slotte bij dokter 
Samuel Nurko terechtgekomen, directeur van Centrum Motili-
teits- en Gastro-intestinale stoornissen in het Boston Kinder-
ziekenhuis en hoogleraar pediatrie aan de medische opleiding 
van Harvard. Hij wordt gezien als een toonaangevend specialist 
op het gebied van pseudo-obstructie, maar Anna en zijn andere 
patiënten zijn vooral weg van hem vanwege zijn brede glimlach 
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en vrolijke Elmo-stropdassen. Hij was als een reddingsboei 
voor ons. We klampten ons aan hem vast, hoewel we door de 
reis- en behandelkosten financieel volledig werden uitgekleed. 
Deze reis hadden we betaald door Kevins degelijke, opgepimp-
te pick-up truck met het opschrift Kijk eens Ma! Ik ben een 
Texaanse veearts! te verkopen, die hij een paar jaar geleden zo 
trots als een pauw had aangeschaft. 
 Het valt niet mee om een zekere kwaliteit van leven te berei-
ken voor kinderen met deze chronische, levensbedreigende 
aandoening. We wrongen ons in allerlei bochten om haar pijn 
te verlichten en haar een – al was het maar enigszins – normaal 
leven te laten leiden. Dr. Nurko was één van slechts enkele 
artsen in de Verenigde Staten die cisapride kon voorschrijven, 
een medicijn dat officieel uit de handel was genomen in ver-
band met mogelijke schadelijke bijwerkingen aan hart en 
lever. De regelmatige reizen naar Boston waren een noodzake-
lijk onderdeel van het jongleren op het koord tussen een heel 
aantal uiteenlopende klinische risico’s enerzijds en zilveren 
randjes anderzijds.
 Kevin kan een en ander vanwege zijn medische achtergrond 
wetenschappelijk duiden, maar ik heb de neiging er veel emoti-
oneler mee om te gaan. Hoe kan het ook anders als moeder? Ga 
maar na om welke basale noodzaken het draait bij de zorg voor 
een baby. Je maakt je druk om wat erin gaat; je houdt in de 
gaten wat eruit komt. Dat is de basis voor de gezondheid van je 
baby. Om te kunnen leven moet je lijf drie zaken naar behoren 
verwerken: lucht, bloed en eten. Met twee van de drie red je het 
niet. Terwijl een ‘defect’ aan de eerste twee elementen garant 
staat voor een snelle, pijnloze dood, heeft een ingrijpende stoor-
nis bij dat laatste chronische kwelling tot gevolg. 
 Als je lichaam serieuze problemen heeft op het gebied van 
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voedselverwerking, is alle beschikbare medische hulp in het 
beste geval vernederend en in het slechtste geval een onver-
teerbare aanslag op je fysieke en emotionele welzijn. Anna-
bel had een groot deel van het hele traject afgelegd. Deze af-
grijselijke draak had zijn tanden meedogenloos in haar leven 
gezet; Kevin en ik konden hem niet verslaan en dat brak ons 
hart.
 Bij alle pijn, ziektesymptomen, geworstel om het op school 
bij te benen en de achterstanden die ontstonden terwijl haar 
zussen het geweldig deden, had Annabel een soort blijmoedige 
acceptatie aan de dag gelegd. In de eerste paar jaar ontwikkel-
den Kevin en ik een dikke huid onder de vloedgolf van slechte 
berichten en chronische achteruitgang. Elke nieuwe uitslag 
namen we als een stel sceptische gordeldieren in ontvangst. An-
nabel daarentegen toonde zich optimistisch over nieuwe be-
handelmethoden en deed filosofisch over de methoden die geen 
effect hadden gehad. Stoïcijns verdroeg ze de naalden, buisjes 
en elektroden en stelde zich 99 procent van de tijd op als een 
modelpatiënt. Ze straalde vrede en vreugde uit en trok als een 
magneet liefde aan. Er stond een hechte kring van vrienden en 
familieleden om ons heen, die voor ons kookten, baden en ogen-
blikkelijk alles lieten vallen als er oppas voor Abbie en Adelynn 
nodig was.
 Op de luchthaven van Boston werden we begroet door onze 
vrienden Beth en Steve Harris, die ervoor zorgden dat we nooit 
zonder hulp uit het vliegtuig en door de stad hoefden te ma-
noeuvreren. We waren met elkaar in contact gebracht door de 
vrouw van de voorganger die Kevin en mij had getrouwd. Ze 
bad al langere tijd voor ons gezin en Anna’s lijdensweg; toen ze 
hoorde dat we voor medisch onderzoek naar Boston gingen 
mobiliseerde ze haar vrienden Beth en Steve, die er op hun 
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beurt op toezagen dat er altijd iemand op het vliegveld was om 
ons te begroeten en naar ons hotel te brengen. 
 Beth nam Annabel in haar armen en we haastten ons naar de 
ontvangsthal. 
 ‘Ben je klaar voor de Kerst?’ vroeg ze.
 ‘We maken er dit jaar niet veel werk van’, antwoordde ik. 
‘Gewoon met de familie.’
 Dat had wel wat meer om het lijf dan die uitspraak deed ver-
moeden. In de familie Beam is het bij vakanties vooral inpak-
ken en wegwezen wat de klok slaat: de dagen vóór Kerst zijn we 
bij mijn ouders (Maw Maw en Paw Paw) in Wichita Falls; 
kerstavond brengen we door met Kevins ouders (Gran Jan en  
P Paw) en de jaarwisseling met Kevins nonny (zoals ‘oma’ ten 
noorden van de lijn Maso-Dixon wordt genoemd) in haar ap-
partement aan zee in Corpus Christi.
 ‘Dat klinkt als dikke pret’, merkte Beth op.
 ‘Dat is het zeker’, verklaarde Annabel. Behendig bewoog ze 
zich als ervaren reiziger met haar koffertje op wieltjes over de 
roltrap.
 Ik pakte haar onder een ellenboog en zei: ‘Anna, liefje, wacht 
even en doe je jas aan voor we naar buiten gaan.’
 Ze droeg een roze T-shirt met vlinderprint en ingenaaid jer-
sey jasje met korte mouwtjes en een ritssluiting van voren. Het 
was haar favoriete kledingstijl van dat moment en voor een 
zonnige decemberdag in Dallas-Fort Worth was daar niets mis 
mee, maar dat gold niet voor Boston. Toen ze stilstond om een 
warme parka aan te trekken zag ik dat het vlindershirtje tijdens 
de vlucht strakker om haar opgezwollen buikje was gaan zitten. 
Er ging een rilling van onbehagen langs mijn rug.
 We kwamen bij de auto en er volgde een knuffelronde met 
Steve.
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 ‘Hoelang blijven jullie?’ vroeg hij. ‘Hebben jullie tijd om met 
ons uit eten te gaan?’
 Steve en Beth waren perfecte tafelgenoten en precies op de 
hoogte van het beperkte menu dat Anna misschien aankon als 
ze in staat was om vast voedsel te eten. 
 ‘Maar één nacht’, antwoordde ik. ‘Routinecontrole, bloedon-
derzoek en een ECG om zeker te stellen dat de medicijnen geen 
nadelige invloed op de hartfunctie hebben. Fluitje van een cent.’
 Ik was vastbesloten enige andere optie geen kans te geven. 
Niet nu, want dit was de planning, Kevin en de meiden zaten 
thuis op ons te wachten en Toe nou Heer, het is tenslotte Kerst!
 De draak die ons kind op de huid zat had dat memo duidelijk 
niet ontvangen. 
 ‘Annabel moet opgenomen worden’, kreeg ik de volgende 
ochtend te horen. ‘Wat we zien bevalt ons niet. We moeten het 
spijsverteringskanaal nader onderzoeken. Ze ziet bleek, heeft 
een erg opgezette buik en die sluimerende migraine zit ons ook 
niet lekker.’
 ‘Ik begrijp dat er nader onderzoek nodig is’, zei ik behoed-
zaam. ‘Het punt is dat ze de laatste twee jaar vaak in het zieken-
huis heeft gelegen – echt vaak – en ze is een kanjer, maar nu zal 
ze ontroostbaar zijn. Tot vorige week was ze in haar normale 
doen. Normaal voor haar, bedoel ik. Ze had die chronische pijn, 
maar ze at en dronk en haar systeem leek relatief goed te func-
tioneren. Dit was een routinecontrole. Als jullie deze acute 
kwestie willen behandelen, geef haar dan iets tegen de pijn en 
laat haar nu gaan. We kunnen in Austin meteen de draad op-
pakken met dr. Siddiqui. Hij is opgeleid door dr. Nurko en ze 
werken nauw samen. En we zitten op een steenworp afstand 
van een geweldige kinderarts, dr. Moses. Ze is vanaf dat ze baby 
was al patiënt van hem.’
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 Ik deed hevig mijn best om het niet als een smeekbede te laten 
klinken, maar een smeekbede was het. Ik smeekte de dokter, ik 
smeekte God; ik had de kerstman gesmeekt als dat had geholpen.
 ’s Avonds belde ik Kevin. ‘Ze nemen haar op.’ Ik hoorde hem 
zuchten aan de andere kant van de lijn. Hij kende het klappen 
van de zweep net zo goed als ik, en Annabel ook. Het begon met 
een non per os – niet door de mond – wat betekende dat ze niets 
mocht eten en drinken. Ze kreeg per infuus vocht toegediend, 
zodat haar ingewanden in ruststand kwamen. Dan volgden de 
voorbereidingen voor het testen van de bovenste en onderste 
gastro-intestinale stelsels en de barium enema, en een colo-
noscopie om vast te stellen dat er geen nieuwe, gevaarlijke ob-
structie op komst was. 
 ‘Wat is haar pijnniveau?’ vroeg Kevin. 
 ‘Ze zegt zes of zeven, maar je weet hoe ze is. Ze gaat er altijd 
onder zitten.’
 ‘Hoe is ze mentaal?’
 ‘Niet goed. Ik heb haar nog nooit zo gezien, Kevin. Ze zit 
maar naar de tv te staren, ze kijkt niet uit het raam, wil niet naar 
de speelruimte en ze zegt geen woord.’
 ‘Mama,’ fluisterde Annabel, ‘kan ik een kompres krijgen voor 
op mijn maag?’
 ‘Natuurlijk schat.’ Ik drukte haar mijn mobieltje in de hand. 
‘Hier, praat even met papa, dan ren ik naar de personeelskamer. 
Dat gaat sneller dan wanneer ik op de bel druk.’
 Toen ik terugkwam had Annabels vader haar een beetje aan 
het giechelen gekregen. Ze was nog steeds down, maar haar 
zachte lachje raakte me diep. Ik zette haar rechtop in bed met 
het kompres en zij gaf me de mobiele telefoon terug. 
 ‘Ik ga ophangen’, zei ik tegen Kevin. ‘Je moet er morgen weer 
vroeg uit.’
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 ‘Het komt allemaal goed, kleintje’, zei Kevin, maar ik wist dat 
hij het net zomin geloofde als ik. ‘Ik hou van je, Christy.’
 ‘Ik hou ook van jou.’
 ‘Zeg tegen Annabel dat ik van haar hou. Ik heb het al tegen 
haar gezegd, dat snap je, maar… Zeg het nog een keer.’
 ‘Doe ik. Zeg tegen Abbie en Adelynn dat ik ze vreselijk mis.’
 ‘Ze missen jou ook.’
 ‘Zorg dat ze goed hun tanden poetsen en flossen. Zeg tegen 
Abbie dat ze met haar neus uit haar boek komt en je helpt met 
koken.’
 ‘Ik heb alles al geregeld. Maak je geen zorgen.’
 We zeiden nog een keer dat we van elkaar hielden. Misschien 
wel een paar keer. Ik schakelde mijn mobieltje uit, dimde de lich-
ten, schopte mijn schoenen uit en ging op Anna’s bed liggen. Ik 
gaf haar een knuffel en drukte het warme lijfje tegen mijn buik, 
alsof ik haar daar nog steeds kon verbergen en beschermen.
 ‘De gangen zijn versierd met een heleboel kerstlichtjes’, zei 
ik, en streek de lokken van haar voorhoofd. ‘Als je even gesla-
pen hebt, gaan we een wandelingetje maken.’
 ‘Daar heb ik geen zin in.’ Wat klonk ze verdrietig en uitge-
blust.
 ‘Kom op. We kunnen hier dagen ronddolen. Je zult wat 
beleven!’
 ‘Nee, liever niet.’
 ‘Zullen we kijken of ze hier Disney Channel hebben? Mis-
schien is de show met Selena Gomez er wel voor. Ik kan je ook 
voorlezen tot je in slaap valt. Hoe lijkt je dat?’
 ‘Hoeft niet.’
 ‘Annabel … mijn lieve meid…’
 Ik voelde haar adem stokken in haar keel en voor het eerst 
sinds haar lange lijdensweg begonnen was, huilde ze. Het leek 
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alsof er een oceaan van verdriet in haar opwelde, die zich met 
een golf van bittere tranen een weg naar buiten baande. Vanuit 
het diepst van mijn ziel leed ik met haar mee, maar drong mijn 
eigen tranen terug en probeerde haar wat houvast te geven. Ik 
overlaadde haar kruin met kusjes en streek over het kompres op 
haar harde buik. Ik klemde mijn kaken op elkaar terwijl ik stil, 
maar stormachtig bad: Alstublieft, Heer, laat mij de pijn dragen. 
Laat mij het voor haar dragen. Ik heb er alles voor over als u mij 
alstublieft, alstublieft de pijn laat overnemen. O God, u hebt 
Hagar en haar baby water gegeven in de woestijn. Ik smeek u om 
genade Heer, ik smeek het u…
 Ze huilde lange tijd achter elkaar. Hartverscheurende snik-
ken werden afgewisseld met radeloze vragen. Waarom heb ik 
dit? Waarom ben ik niet zoals mijn zusjes? Hoe kan dit terwijl zo 
veel gelovige mensen zo vaak voor me bidden? Ik had geen ant-
woorden. Haar vragen waren de mijne. 
 Het huilen ging langzaam maar zeker over in een uitgeput, 
proesterig in- en uitademen. Ze leek er niet meer bij te zijn. 
Haar hele lichaam deed slap en koortsig aan. De knetterende 
energie die haar tot de unieke Annabel maakte, leek met iedere 
onderdrukte zucht verder te verdampen. Ik luisterde naar de 
kalme bedrijvigheid in de stafruimte aan het eind van de gang 
en het zachte pip pip geluid van de apparatuur naast het bed. Ik 
dacht dat Annabel in slaap was gevallen. 
 ‘Mama… ik wil dood. Ik wil naar Jezus in de hemel, waar 
geen pijn bestaat.’
 Een ijskoude hand sloot zich om mijn hart. 
 ‘Annabel…’ Ik zocht koortsachtig naar de juiste woorden. 
‘Als je… als je naar de hemel ging, zou je niet meer bij papa en 
mij zijn. Er zou een groot gat in mijn hart komen. Ik zou ver-
schrikkelijk verdrietig zijn.’
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 ‘Nee mama’, zei Annabel zonder een spier te vertrekken. ‘Je 
zou zelfmoord plegen en met mij meegaan.’
 ‘Anna…’ Meer kon ik niet uitbrengen.
 Deze uitspraak was zo direct, zo prozaïsch en zo resoluut; een 
donkere schaduw uit een opgewekte ziel. Misselijk van verdriet 
realiseerde ik me hoe serieus ze hiermee bezig was geweest en 
het van alle kanten bekeken had.
 Toen Annabel sliep kroop ik omzichtig uit bed en ging naar 
de gang om Kevin te bellen.
 ‘Fysiek is ze niet slechter dan eerder’, zei ik tegen hem. ‘Maar 
mentaal is ze op een punt gekomen waar ik echt bang van 
word.’
 Nu ik erop terugkijk vraag ik me af waarom haar wens – haar 
gebed – om naar Jezus te gaan, mij zo overrompelde. Annabel 
is een raszuivere realist. Haar tweede naam is Faith [geloof]. 
Was het niet logisch dat ze genoeg had van deze lange, uitput-
tende strijd? Alles wat ze wist over God, Jezus en de wolkeloze 
hemel, wist ze van mij. Ik wist dat ze daar veilig zou zijn, vrij 
van pijn en voluit genietend van het samenzijn met haar redder. 
Maar met mijn hele zelfgerichte hart wilde ik haar bij me hou-
den. Vanuit het diepst van mijn ziel wilde ik dat ze vol zou 
houden. 

God, alstublieft, laat dit niet gebeuren. O Jezus, geef haar de 
kracht om door te gaan.

In de dagen die volgden werden er verschillende fysiotherapeu-
ten op Annabel afgestuurd om haar uit bed te krijgen en ze 
kreeg bezoek van een kinderpsychiater die haar aanmoedigde 
om te praten over haar emoties. Toen ze van de sondevoeding 
af mocht omdat de medici tot hun tevredenheid hadden vastge-
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steld dat er geen sprake was van een nieuwe verstopping, werd 
haar spijsverteringskanaal weer in staat van paraatheid ge-
bracht. De verpleegkundigen en ik soebatten en smeekten om 
haar aan het eten en drinken te krijgen, maar ze bleef halsstarrig 
terugvallen op het infuus als enige manier van voedsel- en 
vochtvoorziening. Ze was in staat om te bewegen, te eten, te 
drinken en te spelen; ze kon uit bed komen als ze dat wilde. Ze 
koos ervoor dat niet te doen. Normaal gesproken wilde ze niets 
liever dan dat Beth, die altijd vol grappen en grollen zat, op 
bezoek kwam, wat mij de gelegenheid gaf om even naar het 
hotel te racen voor een snelle douche. Nu wilde Annabel alleen 
maar slapen en ik mocht geen centimeter van haar bed wijken. 
 ‘Weet je hoeveel mensen er vandaag voor je bidden?’ vroeg ik 
elke ochtend opnieuw. ‘Een heleboel. Maw Maw en alle kinde-
ren van haar zondagschoolklas bidden voor je. En Paw Paw en 
alle oudsten van de kerk. Gran Jan en P Paw en Nonny en al 
onze vrienden en familieleden…’
 Ik aaide over haar hoofd en bleef deze litanie van liefde over 
haar uitstorten, in de hoop dat ze al die gebeden als een burcht 
om zich heen zou voelen.
 Dr. Nurko was de stad uit in verband met een noodsituatie 
in zijn familie, dus in plaats van in de speelkamer met onze 
vertrouwde kampioen, zat ik tegenover het hele medische rug-
byteam aan een lange conferentietafel. Allerlei uitslagen en 
scans lagen voor hen uitgespreid. Dit was de eerste keer dat 
Anna in zo’n ernstige dip zat; haar mentale conditie was net zo 
fragiel en beangstigend als de sluipmoordende stoornis in haar 
ingewanden.
 ‘We maken ons grote zorgen’, zei een van hen. 
 ‘Grote zorgen’, echoden de anderen onder instemmend 
knikken.
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 Ik snakte naar het troostrijke houvast van Kevins standvas-
tige aanwezigheid. Vanaf het begin was ik de kordate moeder-
beer geweest. Pushen en trekken omwille van Annabel ging mij 
uitstekend af, maar Kevin wist welke vragen hij moest stellen. 
Hij sprak de taal van de diagnostiek en had kwalificaties die de 
medici uit een ander vaatje deden tappen. Mij noemden ze ‘de 
moeder’ en schonken me een tolerante glimlach. Kevin noem-
den ze ‘dokter’ en gaven hem antwoord op zijn vragen.
 Er kwam een heel scala aan behandelwijzen voorbij, onder 
andere de mogelijkheid om de dosering cisapride te verminde-
ren en een antidepressivum toe te voegen; maar voor we de 
kans kregen om te bekijken of dat werkte, gebeurde het beste 
wat er kon gebeuren.
 Toen Kevin die ochtend na ons gesprek zijn telefoon had 
dichtgeklapt, beende hij naar de trap en riep naar boven: ‘Abi-
gail! Ga pakken voor jezelf en Adelynn.’
 Abbie wist wat haar te doen stond. Adelynn en zij waren 
maar al te vaak uit bed getrokken of uit school gehaald om bij 
familie of vrienden te worden gedropt omdat Kevin en ik met 
Annabel naar de eerste hulp moesten. Binnen een paar minuten 
waren zij en haar zusje reisvaardig. Ze holden naar de oude 
rammelkast van een dieseltruck van de veeartsenpraktijk die 
Kevin in bruikleen had. Het was een luidruchtige vervanger 
voor de gestroomlijnde Doc-mobiel waar hij zo hard voor had 
gewerkt, maar hij was blij om überhaupt wielen onder zich te 
hebben. 
 ‘Waar gaan we heen?’ wilde Abbie weten toen ze in de cabine 
klom.
 ‘Boston.’
 Met een grimmige trek op zijn gezicht zette hij koers naar de 
luchthaven, een rit van ongeveer een uur. Terwijl Kevin stuurde 
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viste Abbie de ene creditcard na de andere uit zijn portefeuille 
en las hardop de rekeningnummers voor, zodat hij telefonisch 
een pleidooi kon afsteken tegen de kredietverstrekkers om hem 
voldoende saldo te verlenen om vliegtickets te kunnen kopen 
voor hemzelf en de meisjes. Ik kan er alleen maar naar raden 
wat dit met hem deed. Zijn onafhankelijkheid was zijn trots. Hij 
had zich met hard werken succesvol door zijn school- en stu-
dententijd heen geslagen; hij had een solide carrière opge-
bouwd en zorgde voor een goed inkomen en leven voor mij en 
de meiden. Hij vond het belangrijk om hun met zijn eigen 
handel en wandel het goede voorbeeld te geven op het gebied 
van arbeidsethiek, integriteit en onafhankelijkheid. Hij is zo’n 
zout-der-aarde type. Maar de gedachte aan wat er ver weg in 
Boston met Annabel gebeurde zonder iets voor haar te kunnen 
doen, was meer dan hij kon verdragen. 
 Hij vertelde later hoe vernederend hij het vond om met 
slechts tien dollar op zak en zijn mobiele telefoon tegen zijn oor 
aan vreemden om een lening te smeken, terwijl zijn dochter 
met wijd opengesperde ogen meeluisterde en haar best deed 
hem te helpen. Het feit dat zij hier getuige van was, maakte deze 
ervaring nog duizend keer erger voor hem. Maar Abbie was al 
door de wol geverfd, hield ik hem voor. Ze is wijs genoeg om te 
weten dat geen man zo sterk is als de man die bereid is zijn trots 
opzij te zetten voor zijn gezin. Kevin kreeg ten slotte een twij-
felachtig fiat van een medewerker van een van de creditcard 
maatschappijen. Ze gaf aan dat ze de limiet niet kon verhogen, 
maar zei dat hij het moest proberen.
 ‘Je weet nooit’, zei ze. ‘Misschien dat de betaling erdoor 
komt.’
 Tel je zegeningen, zegt het spreekwoord.
 Die avond lag Anna apathisch in haar ziekenhuisbed. Ze was 
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wakker, maar niet geïnteresseerd in de televisie die in een hoek 
van de kamer stond te schetteren. Toen Kevin en de kinderen de 
kamer binnenvielen was ze in meer dan duizend staten van ver-
bijstering. De uitdrukking op haar gezicht (en dat van mij…) 
was onbetaalbaar. Kevin nam haar in zijn armen, terwijl Abbie 
en Adelynn op mij afstormden en me omhelsden en bespron-
gen als koala’s.
 ‘Wááácht even’, knipperde Annabel, die het niet zo snel kon 
verwerken. ‘Ik ben in Boston. Wat doen jullie hier?’ 
 ‘Jou opzoeken!’ Abigail en Adelynn schaterden het uit en 
klommen bij Annabel op bed om haar de tekeningen te laten 
zien die ze onderweg voor haar hadden gemaakt. ‘We willen dat 
je beter wordt!’
 Over hun honingkleurige hoofden heen keken Kevin en ik 
elkaar aan. Toen presteerde Abigail – altijd gangmaker num-
mer 1 in de bende van Beam-zussen – binnen dertig seconden 
wat artsen, verpleegkundigen, therapeuten en ik in een week 
niet voor elkaar hadden gekregen. 
 ‘Anna, wil je ons de speelkamer laten zien? Die hebben ze 
hier toch wel?’
 ‘Ja, maar ik heb geen zin…’
 ‘We gaan erheen.’ Abbie liet zich geen nee verkopen. ‘Kom op!’
 En Annabel was zo goed niet of ze liet zich uit bed glijden, 
dealde volleerd met het infuus en liep de kamer uit, met ons als 
een Palmpasen-parade in haar kielzog. Het was al over elven, 
maar de verpleegkundigen waren zo in de wolken om een 
sprankeltje energie bij Annabel te zien dat ze ruimhartig de 
speelkamer openstelden. De zusters Beam wisten er wel raad 
mee, giechelend en ginnegappend. 
 Annabel was te zwak voor enige fysieke rouwdouwerij, maar 
Abbie en Adelynn brachten automatisch ‘de berg bij Moham-
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med’ door een spel te verzinnen waarin alle sondeapparatuur 
een rol kreeg en het felgekleurde meubilair een nieuwe bestem-
ming.
 ‘Abbie,’ vroeg Annabel, ‘wil je het heksenspel doen?’
 Ze kreeg onmiddellijk bijval van Adelynn. ‘Ja! Abbie, doe het 
heksenspel. Alsjeblieft! Alsjeblieft!’
 Bij een bezoek aan Annabel in het ziekenhuis begon Abbie 
haar one-girl show altijd op dezelfde manier. Ze speelde een lief 
meisje dat om de ene of andere reden een verschrikkelijke heks 
moest bedienen (die Abbie ook zelf speelde), en die er om nog 
onduidelijker redenen altijd op uit was om het meisje kwaad te 
doen. Maar alles wat de heks met dat doel ondernam, liep altijd 
op miraculeuze wijze in het honderd. Ze struikelde over de 
zoom van haar rok. De ketel kookte over. Er raakte een uil ver-
strikt in haar haar. 
 Terwijl Kevin en ik in een hoekje bijpraatten, werd de onfor-
tuinlijke heks met het ene ongeluk na het andere geconfron-
teerd en gierden Annabel en Adelynn zich de longen uit hun 
lijf. 
 Omdat Kevin en ik meer bij te praten hadden dan gewoonlijk 
zei ik tegen de meisjes dat ze naar de grote kerstboom in de hal 
mochten gaan kijken. 
 ‘Abbie heeft de leiding, is dat duidelijk? Adelynn, ik meen 
het. Je doet wat Abbie zegt. En doe zachtjes in de hal. Laat de 
verpleegsters met rust. Abbie, neem mijn mobieltje mee en bel 
om de tien minuten naar papa, oké?’
 Annabel stribbelde tegen. ‘Mama, ik voel me niet lekker. Ik 
wil gaan liggen.’
 ‘Anna, dit is een avontuur!’ zei Abbie. ‘En als je loopt, gaat 
het beter. We doen alsof we in een slooooooooooooooooooooooo 
ooowww mooooooooooooooooooooooooooooootion film zijn!’
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 Opeens was het een spelletje dat Annabel niet kon weerstaan. 
Achter haar rug glimlachte ik naar mijn oudste dochter en 
fluisterde: ‘Je bent geniaal!’
 Toen ze giechelend in slow motion tred door de gang wag-
gelden, zocht ik steun tegen de muur.
 ‘O, jongen’, bracht ik uit. Ik wist niet waar ik moest beginnen.
 Hij hield zijn gezicht in de plooi, maar je kon de emotie van 
zijn gezicht schrapen.
 ‘Ik kom mijn gezin halen’, zei hij.
 Ik stortte me in de armen van de man die ik liefheb; het enige 
thuis dat ik nooit zal kunnen missen.
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