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Voor Doris Ann Musser
en
in herinnering aan Harvey Austin Musser,
mijn geweldige schoonouders

Bedankt voor het delen van de vele fantastische en mooie verhalen over het
opvoeden van vijf kinderen in zendingsgebied. De prachtige getuigenis van
Jjullie levens en de vreugdevolle, hechte liefde van de familie Musser hebben
me enorm bemoedigd gedurende onze eigen jaren in het zendingsveld.
Ik voel me gezegend dat ik deel mag uitmaken van de nog altijd
groeiende Musser-clan.

En voor de zendelingen die door de jaren heen hebben samengewerkt met
International Teams in Europa. Jullie zijn sterk en dapper, en een aantal
van jullie verhalen staan in dit boek. Bedankt dat jullie het doen van
goede daden niet moe worden.






Proloog

Net buiten Wenen, Oostenrijk, december 1989

Het oude busje met zijn bladderende, rode verf stond achter wat
we liethebbend ‘De Barak’ noemden te wachten tot het zou wor-
den volgeladen met smokkelwaar. Ik was achter Jeremy aan naar
buiten gegaan en we liepen met hoge stapels gebonden boeken in
onze armen naar de auto. Jeremy zette zijn stapel op de grond en
deed het portier van ‘Dusty’, zoals de bijnaam van het busje luidde,
open.

Hij klauterde achterin en begon de hoezen van de achterstoelen
aan beide kanten van de auto omhoog te trekken. Ik stond te bib-
beren in de kou van de vroege decemberochtend. De hemel boven
Wenen ontdeed zich van haar donkergrijze kleren en tooide zich
met zachte pasteltinten, lila en roze en blauw. Ik dacht aan Amir,
zoals hij in elkaar gedoken in dat onpersoonlijke kamertje van het
vluchtelingencentrum in Traiskirchen had gezeten.

Jill, ik heb Hem gevonden en dat heb ik helemaal aan jou te danken.’

‘Nee, Hij heeft het gedaan. Hij doet het altijd Zelf,” fluisterde ik nerveus.

Tk ben bang. Ze sturen me weg. Ik ben Hem nog maar net op het spoor
en nu sturen ze me alweer weg.’

‘Hij is overal voor degenen die Hem zoeken,’ fluisterde ik en het drong tot
me door dat we elkaars handen vasthielden en dat de tranen over onze wan-
gen rolden.

Amir knikte. ‘Ik geloof je. Maar...’



‘Het is echt waar. Je moet vertrouwen hebben.’

‘Dat heb ik ook. Ik weet dat ik Hem daar ook zal vinden. Maar Jill, lieve
Jill. Hoe moet ik jou weer vinden?’

‘... En er gaan geruchten dat het weer onrustig is in Roemenié.
Jill! Je staat te dromen.’

Ik veegde een verdwaalde traan van mijn wang en keek naar
Jeremy. ‘Sorry. Ik zat ergens anders met mijn gedachten. Hier is de
rest van de boeken.’

Ik gaf ze aan Jeremy en las voor mezelf de Roemeense titels. Na
vijf jaar begon ik de taal eindelijk onder de knie te krijgen. Jeremy
pakte de boeken een voor een aan en stopte de kostbare lading in
kleine vakken die onder de stoelzittingen verborgen zaten. Bijbelstu-
dies, bijbels, biografieén. Dit waren onze ‘B-transporten’, zoals we ze
noemden.

Toen de boeken eenmaal waren ingeladen, sloeg Jeremy met een
klap het portier van de bus dicht. ‘Ben je er klaar voor?’

Ik haalde mijn schouders op en dacht weer aan Amir. Die stapte
vandaag op de trein. Vluchteling. Weggestuurd om in een ander deel
van Oostenrijk op asiel te wachten.

‘Het komt wel goed met hem, Jill,” zei Jeremy, die raadde wat ik
dacht. ‘Hij heeft het boek, hij kent de Vriend.’

Dit was ons leven. We spraken altijd in bedekte termen, werkten
altijd onder een naam die de onze niet was, fluisterden altijd en gingen
altijd tegen de wet in. Vijf jaar droeg ik nu het etiket ‘bijbelsmokke-
laar’. Tientallen reizen over de grens in een roestig busje. Sinds kort
had ik ook nog een ander etiket: vriendin voor vluchtelingen, mensen
die hun land uit waren gevlucht, voornamelijk Oost-Europese landen,
om aan de onderdrukking te ontkomen en in West-Europa een nieuw
bestaan op te bouwen. Bijbelsmokkelaarster, vriendin van vluchtelin-
gen, verliefde vrouw...

Ik klom op de passagiersstoel, deed het portier dicht en trok mijn
jack strakker om me heen. Jeremy zette de wagen in de eerste ver-
snelling en reed langzaam De Barak uit. Ik voelde de blikken van
Kelly en Brenda en Lisa en Fred, onze collega’s. Ook zij hadden
schuilnamen en een geheime identiteit. Ik voelde dat hun open ogen
ons volgden terwijl we naar buiten reden, voelde hun stille gebeden.



Vader, bescherm hen; verblind de bewakers; laat hen veilig de grens over
komen; leid hen zonder problemen naar de contactpersoon.

Ja, Heer, bad ook ik terwijl Jeremy naar de tweede versnelling
doorschakelde en we de wegen ten zuiden van Wenen op reden in
de richting van Roemenié terwijl voor ons de zon opkwam.

We zouden onze contactpersoon vlak bij het centrum van Timisoara
in een steeg achter de kerk ontmoeten. De koplampen van de bus
waren uit en het was pikdonker. We zaten nu een kwartier te wach-
ten. De seconden tikten als een tijdbom in mijn hoofd en ik vroeg
me zoals altijd af of er dit keer iemand met een pistool zou verschij-
nen die ons voor de rest van ons leven in een vochtige gevangeniscel
Zou gooien.

Hoe krijgen jullie het toch voor elkaar? hadden mijn vrienden thuis in
Amerika me gevraagd. Ik antwoordde altijd met een spreuk die ik
ooit op een wandtegel in een christelijke boekhandel had gezien:
‘Moed is angst die heeft gebeden.” Ik bad intensief, maar voelde me
vanavond niet moedig.

Twintig minuten verstreken, toen dertig. We zaten met dekens
om ons heen te bibberen. De motor stond uit en onze adem vormde
grijze wolkjes wanneer we iets zeiden. ‘Moeten we gaan? Hij is nog
nooit zo laat geweest.’

Jeremy keek niet in mijn richting, maar tuurde door de voorruit.
Toen vloekte hij binnensmonds, iets wat ik in de vijf jaar dat ik hem
kende nooit eerder had horen doen. Ik keek met half dichtgeknepen
ogen naar buiten en zag de reden. Twee mannen, gewapende man-
nen in uniform, kwamen op onze bus af lopen.

O, Heer, nu zijn we erbij.

‘Meekomen,’ zei de eerste in het Roemeens terwijl hij een politie-
penning liet zien. ‘Onmiddellijk.” Een norse, ijzige blik.

We klommen uit de bus. We hadden hier instructies voor gehad.
Ik zou niets zeggen, niets. Zelfs als ze me martelden niet. Hoe dan
ook, echte namen wisten we toch niet. Alleen maar een naam van
een contactpersoon, een schuilnaam, net als die van ons.

‘Opschieten,” beval de langste agent van de twee en hij duwde ons
vooruit.



Ik begon te trillen.

De man pakte mijn arm vast en kwam naast me lopen. ‘Alles is in
orde. Rustig maar. Loop maar achter ons aan.” We liepen een smal
achterafstraatje door en een kelderdeur binnen.

Plotseling stonden we in de kerk en de dominee stond voor ons,
mager, geschrokken, maar glimlachend. ‘God zij dank dat jullie veilig
zijn,” fluisterde hij in het Engels.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Jeremy terwijl hij van de agenten
naar de dominee keek en daarna naar mij.

‘Daarbuiten. Een wonder. Een wonder!” zei de dominee. ‘Maar
het gaat levens kosten. Misschien het mijne, misschien dat van jullie.
Een wonder.’

Hij fluisterde nu opgewonden. ‘Drie dagen geleden kwamen er
ambtenaren langs. Die hebben mij ontslagen en ze zeiden dat ik
zou worden verbannen naar een klein dorpje honderden kilome-
ters hiervandaan. En toen ze me kwamen halen, de Securitate van
Ceausescu, gebeurde het. Het ging zo snel dat we geen contact met
jullie konden opnemen. De gemeente ging om de kerk heen staan
en weigerde de Securifate binnen te laten om me te arresteren en me
te verbannen. De gemeenteleden zijn hier al drie dagen en de be-
ambten zijn woedend!” Zijn ogen straalden van enthousiasme, geen
spoor van angst. ‘Ze hebben gedreigd te gaan schieten, maar dat
gebeurt niet.’

‘“Waarom niet?’

‘Ceaugescu zit in Iran. Zijn leger doet niets zonder dat hij opdracht
geeft en ze kunnen hem niet bereiken.’

Ik stond uit het raam te kijken naar de mensenmenigte die om de
kerk heen stond, de trouwe gemeente. Deze magere man op leef-
tijd was de dominee van een van de grootste kerken van Roemenié.
‘Er staan daarbuiten bijna drieduizend mensen,” fluisterde hij met
verwondering in zijn stem.

Ik bleef uit het raam kijken. Ergens in de menigte verscheen een
lichtje. Een man had een kaars aangestoken en hij gaf het vlammetje
nu door aan iemand anders, die er zijn eigen kaars mee aanstak. Een
voor een en daarna steeds meer tegelijk, werden er honderden kaar-
sen aangestoken. Langzaam begon de menigte uiteen te gaan. ‘Ze
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gaan naar het grote plein!” zei de dominee opgetogen. ‘Kom! Sluit je
bij de revolutie aan!’

De agenten waren nergens meer te bekennen. Dat was eerder ge-
beurd: mannen die uit het niets verschenen om ons te redden en
daarna weer verdwenen. We noemden ze ‘engelen van de nacht’, en
dat waren ze ook. Onze Oost-Europese broeders en zusters vertelden
regelmatig verhalen over engelen die hen hadden beschermd.

Jeremy en ik liepen nu achter de dominee aan naar buiten en mijn
mond viel open. Honderden, duizenden mensen, ieder met een aan-
gestoken kaars, liepen langzaam, doelbewust door de straat en terwijl
ze dat deden kwamen er honderden andere mensen hun flats in de
zijstraten uit en sloten zich bij hen aan. Later zouden we horen dat
ruim tienduizend burgers met kaarsen aan deze mars voor vrijheid
hadden meegedaan.

Ik vond de sfeer in de zwijgende massa hartverwarmend en werd
erdoor aangestoken alsof ik een van de kaarsen om me heen was.
Revolutie! De dominee had het woord uitgesproken. Steeds op-
nieuw dat jaar, 1989, hadden we het op televisie gezien, er op de
radio over gehoord. Sommige mensen van De Barak hadden aan de
bevrijding van andere landen meegedaan. Ik niet. Maar nu stond ik
midden op het bekendste plein van Timisoara in Roemenié en zag
ik hoe iemand een baksteen door de ruit van een boekwinkel gooide.
Onmiddellijk renden velen uit de menigte naar binnen en ze kwa-
men weer naar buiten met hun handen vol boeken, die ze hoog in
de lucht hielden terwijl ze “Vrijheid!” in het Roemeens riepen.

‘De werken van Lenin en Marx en Ceausescu,’ fluisterde Jeremy
en hij was nog niet uitgesproken of de boeken werden al samen met
de brandende kaarsen midden op het plein neergesmeten en er ont-
stond een laaiend vuur. De dominee hief in een overwinningsgebaar
zijn armen op en riep in zijn moedertaal: ‘Dit is de eerste keer dat
wat Marx heeft geschreven ons volk licht brengt.” Er klonk gejuich.
De dominee liep de trap op van het prachtige, oude operagebouw dat
dit deel van het plein domineerde. Vanaf het balkon ging hij de
enorme mensenmassa, die ik later de ‘Gemeente van de Verandering’
zou noemen, voor in het Onzevader.

Onze Vader die in de hemelen zijt, Uw Naam worde geheiligd. ..
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Terwijl we toekeken hoe er een einde kwam aan de verschrikkin-
gen van het communisme en ik het gebed met een hart vol emotie
meebad, fluisterde ik opnieuw: ‘En voor Amir. Een veilige reis voor
Amir, waar U hem ook heen voert, God. Amen.’
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Als Bobbie Blake te horen krijgt dat ze ongeneeslijk ziek is, besluit ze
met haar nichtje Tracie terug te gaan naar De Oase, een vluchtelingen-
centrum in Oostenrijk waar ze jaren geleden heeft gewerkt.

Terug op de plek waar zo veel herinneringen liggen, worden Bobbie
en Tracie gegrepen door de nood van de vluchtelingen.

Wanneer het dochtertje van de Iraanse Hamid betrapt wordt met een
bijbel in haar bezit, heeft Hamid geen andere keuze dan te vluchten.
Zijn zwangere vrouw duikt onder met hun dochtertje. Wat volgt voor
Hamid is een barre tocht vol gevaren. Lukt het om veilig gebied te
bereiken? En kan een netwerk van hulpverleners zijn gezin op tijd in
veiligheid brengen?

‘Een spannend, realistisch verhaal dat boeit tot het eind.’

— Eva magazine
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