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Toen Kizuki overleed, heb ik van zijn dood één ding geleerd. Ik
had er een inzicht door verworven. Dat dacht ik tenminste. Het
luidde aldus: De dood is niet het tegendeel van het leven, maar
omgeeft ons tijdens ons leven voortdurend.

Haruki Murakami, Norwegian Wood






Voorwoord

Dit boek is bedoeld als steun in de rug voor wie ermee te
maken krijgt dat het levenseinde nadert. Voor degene die
weet: ik ga sterven. Maar ook voor wie daarbij betrokken is.
Als partner, kind, ouder, broer of zus, als familie of vriend.
Als vrijwilliger in de palliatieve thuiszorg of het hospice. Of
als professioneel zorgverlener.

Ieder die daar ervaring mee heeft, weet dat het leven zelden
z6 intens wordt beleefd als juist in het zicht van de dood.
Daarom wil dit boek een dubbel inzicht geven. Hoe bereid
jeje erop voor om straks dit leven los te kunnen laten? Maar
ook: hoe leef je nu, intens en met volle teugen, juist nu je
weet datje gaat sterven?

Onvoorstelbaar veel gebeurt er wanneer je te horen krijgt:
U hebt niet lang meer te leven. Wat doet dat metjou, en metde
mensen om je heen? Zo'n boodschap kan je leven helemaal
ondersteboven gooien. Hoe ga je daarmee om? Hou je het
maar een beetje van je af (positief denken hoor! roepen ze
om je heen)? Of durf je het aan om dat slechte nieuws, die
onverhoedse en ongewenste binnendringer, ook echt toe te
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laten als jouw nieuwe werkelijkheid? Hoe betrek je de
mensen die voor jou belangrijk zijn daarbij? En omgekeerd:
hoe ga je ermee om als iemand die jou heel na staat zo'n
bericht te verwerken heeft gekregen?

De ondertitel kan allerlei vragen oproepen. Hoezo kunst
van het sterven? Is het de bedoeling om het sterven, die
spelbreker van het leven, op te poetsen en als kunst op te
hemelen? Sterven is juist helemaal géén kunst, zou je met
even veel recht kunnen zeggen. ledereen moet er immers
ooit aan geloven. Had dan dit boek maar liever Doodgaan
voor dummies genoemd! Maar waarom dan toch déze on-
dertitel?

Heel eenvoudig: omdat sterven 66k een kunst is. Bij alles
wat sterven verder allemaal is (het komt hier aan de orde:
losgescheurd worden, onuitsprekelijk verdriet, bittere pijn,
gemene klap in het gezicht van het leven) is het ten minste
66k een kunst. Die je, zoals elke kunst, geduldig, aandach-
tig en stap voor stap kuntleren. In de eeuwen die achter ons
liggen zijn er heel wat boeken geschreven over de ars mo-
riendi, de kunst van het sterven. Veel daarvan is inmiddels
achterhaald, maar lang niet alles.

Nog één opmerking vooraf. Alle kennis en ervaring van-
waaruit ik dit boek schreef is tweedehands. Dat wil zeggen:
meegekregen en geleerd van anderen. Tegen mij heeft nog
geen dokter gezegd: meneer, u hebt nog maar kort te leven.
Dus wat er op zo'n moment (en daarna) écht met je ge-
beurt, dat heb ik zelf niet ondervonden. Wel heb ik intens
geluisterd naar veel mensen wie dat overkwam, en die mij,
als geestelijk verzorger in een ziekenhuis, in die ervaring
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betrokken. Al die gesprekken betekenen nog altijd heel
veel voor mij, zeker nu ik mensen mag opleiden om an-
deren in hun laatste levensfase te begeleiden. Door op te
schrijven wat ik van zoveel ervaringsdeskundigen heb ge-
leerd, is dit boek ontstaan. Daarom draag ik Dichtbij de hori-
zon aan hen op.
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HOOFDSTUK 1

Z,0'n moment waarin
alles anders wordt

Slecht nieuws

Alles wat grote gevolgen heeft is ooit klein begonnen. La-
ter denk je er nog wel eens aan terug: hoe het ooit bij jou
begon. Die eerste keer toen je iets in je lijf voelde dat er niet
hoorde te zijn. Zoiets wat er daarvoor niet was, of in elk ge-
val niet leek te zijn. Zo'n vaag gevoel van onrust: het zal
toch niet iets ernstigs zijn? Maar gelukkig bleef het daarna
weer een poos weg. Je dacht er nauwelijks meer aan. Of je
stelde jezelf gerust: de meeste klachten gaan immers van-
zelf weer over?

Maar de klachten kwamen terug. Na lang aarzelen ga je
uiteindelijk toch maar naar de huisarts. Die onderzoekt je
en stuurt je door naar een specialist, ‘'voor de zekerheid’. Na
een hele reeks onderzoeken komt die zekerheid, zij het an-
ders dan je gehoopt had. In je lichaam blijkt een sluipend
ziekteproces gaande te zijn. Misschien al lang voordat je
klachten kreeg. Ongeremde celgroei door een kwaadaardi-
ge tumor. Of iets wat langzaam maar zeker bezig is je spie-
ren en zenuwbanen aan te tasten. Je carriére als patiént is
begonnen.
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“Grote veranderingen kondigen zich vaak sluipenderwijs aan.
Dat is bekend. ‘Vage klachten’ noemen ze dat in het land van
de gezondheid.

Vage klachten zijn er om te verwaarlozen en over het hoofd te
zien, vage klachten horen er nu eenmaal bij, tot het niet langer
kan. Al snel dient zich dan het moment aan waarop een dokter
ineens die ernstige toon aanslaat waarvan je altijd dacht dat
hij nooit tegen jou zou worden gebezigd.

Dus wel.

Dit overkwam mij en de schrik zat er natuurlijk goed in.”

Dat uur van de uitslag, waarin de specialist je dat slechte
nieuws meedeelde, staat voorgoed in je geheugen gegrift.
Het is zo'n moment waarop heel je leven er ineens anders
uitziet. Ook al verandert er feitelijk nog maar weinig. Mis-
schien heb je nauwelijks lichamelijke klachten. Alles in je li-
chaam werkt nog hetzelfde als het uur daarvoor. Maar je le-
vensperspectief, de manier waarop je naar je leven kijkt, naar
jezelf en de mensen om je heen, naar je werk, je gezin, je
huis, je plannen — door deze ene mededeling is dat alles in-
grijpend veranderd. Alsof er ineens een dikke streep door-
heen gehaaldis.

“Vanaf dat moment leef je alsof je in een vissenkom zit. De

»2

wereld draait door, terwijl jij in een soort vacuiim zit.

In zo’n slechtnieuwsgesprek luistert het nauw. Het is be-
langrijk dat de boodschapper, in dit geval de dokter, er niet

1 Martin Bril, Het evenwicht. Ineens kanker. Amsterdam 2011, 9.
2 Claudia van Deudekom, geinterviewd door Coen Verbraak, Op
de drempel. Leven in het zicht van de dood. Amsterdam 2015, 80.
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omheen draait maar het slechte nieuws in één keer hele-
maal vertelt en een paar keer bij de ontvanger checkt of de
boodschap ook echt is overgekomen. En 0ok, dat hij aan-
dachtheeft voor de emoties die dat oproept.

Pas daarna ontstaat er ruimte voor alle vragen die zo’'n be-
richt oproept. Die hoeven ook niet allemaal in één keer be-
sproken te worden. Soms is het goed om voor een paar da-
gen later een vervolgafspraak te maken. Want als ontvanger
van zo'n rampbericht krijg je echt niet alles in één keer mee.
Soms is de eerste zin uit de mond van de dokter (“Het blijkt
helaas dus toch te zijn wat we vreesden...”) al zo'n voltreffer
dat je daarna nog wel lippen ziet bewegen, maar niets meer
hoort, laat staan begrijpt. Alleen dat al is een goede reden
om nooit in je eentje naar zo'n gesprek te gaan. Niet alleen
omdat twee meer horen dan één, maar vooral omdat het
belangrijk is dat je op zo'n ingrijpend moment samen bent
met een vertrouwde ander.

Zoveel vragen

Van de dokter verwachten we een eerlijke boodschap. Als
het er niet goed uitziet, dan willen we dat wel weten, hoe
zwaar het ook is. Nog niet zo heel lang geleden werd het
slechte nieuws vaak een beetje van de patiént weggehou-
den. Soms waren de naasten wél op de hoogte van het
slechte nieuws, maar de betrokkene zelf niet. Klassiek is
zo'n situatie beschreven door Leo Tolstoi in De dood van
Iwan Iljitsj uit 1886:

“De grootste kwelling voor Iwan Iljitsj was de leugen. Die om
een of andere reden door ieder erkende leugen, dat hij alleen

maar ziek was, doch niet hoefde te sterven, dat hij slechts rust
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moest houden en zijn geneesmiddelen innemen, en dan zou al-
les terechtkomen. Hij wist toch dat, wat er ook gedaan werd,
er niets goeds van kwam, niets dan nog martelender lijden en
de dood. En die leugen kwelde hem, het kwelde hem dat men
niet wilde toegeven wat iedereen wist en wat ook hij wist, doch
dat men slechts tegen hem loog over zijn vreselijke toestand en
hem dwong zelf mee te doen aan die leugen.”

In het slechtnieuwsgesprek dient de hele boodschap onver-
huld verteld te worden. Maar dat betekent natuurlijk niet
dat alles als een koude douche over de patiént uitgestort
moet worden. Een goede dokter tast af wat de patiént aan-
kan, en zal de boodschap met tact, respect en gevoel probe-
ren over te brengen. Om zich er vervolgens van te verge-
wissen wat er van de boodschap is overgekomen.

Pas als het slechte nieuws echt is geland — en daar is wel

even tijd voor nodig— komt er ruimte voor alle vragen over

het vervolg:

e Watzijn de mogelijkheden voor mijn behandeling?

e Waar is die op gericht? Op genezing, op levensverlen-
ging, op vermindering van klachten?

e Wat zijn de gevolgen alsmede de voor- en nadelen van
de verschillende mogelijkheden?

Of nogkorter:

¢ Wat zijn mijn mogelijkheden?

» Watzijn de voordelen en nadelen van die mogelijkheden?

» Watbetekent dat in mijn situatie?

3 Leo Tolstoj, De dood van Iwan Iljitsj, Meulenhoff 1988, 69.
Zie voor deze en ook andere tips voor het gesprek met de dok-
ter www.3goedevragen.nl.
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Dit boek is bedoeld als steun in de rug voor wie met het nade-
rend levenseinde te maken krijgt, van zichzelf of een ander.

Het besteedt aandacht aan de praktische en psychologlsche _ ’

aspecten van het sterven en behandelt ook de meer existen-
tiéle vragen rondom leven en dood. Het boek is niet alleen ge-
schikt voor vrijwilligers en professionals in de zorg. Eenieder
die met vragen zit over hoe te leven bij de naderende dood,

vindt hier mooie gedachten en richtingwijzers. === =

Henk Veltkamp heeft jarenlang als geestelijk verzorger in een

ziekenhuis gewerkt en leidt nu mensen op om anderen in hun

laatste levensfase te begeleiden.
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