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Voor mign broeders en zusters in Christus
die worstelen met hun seksuele identiteil

en verlangen naar hun beloofde verlossing
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Woord vooraf

Wolter Rose

Weer een boek over homoseksualiteit en christelijk geloof...
Geschreven door een Amerikaan... Zet je vooroordelen aan
de kant: dit boek laat een ander geluid horen dan we mis-
schien gewend zijn vanuit Amerika. Geen pleidooien voor
therapie en/of gebed om een homoseksuele gerichtheid te
veranderen in een heteroseksuele. Geen pogingen de Bijbel
iets anders te laten zeggen dan hij in werkelijkheid zegt. Hier
is een christenhomo aan het woord die ervoor gekozen heeft
de traditionele leer van de kerk over huwelijk en seksualiteit
te omarmen, en van daaruit op zoek is naar wat dat in de
praktijk betekent als je homo bent.

Wesley Hill schrijft eerlijk over verdriet en eenzaamheid, over
schaamte en schuld. Maar hij is ook hoopvol over een leven
vanuit het Evangelie, over christelijke gemeenschap en over
vriendschap. Is een homo alleen maar verwerpelijk voor God,
of kun je als homo een ingrediént zijn in het geluk van God?
Hill legt uit waarom hij denkt dat dat kan. Dan merk je dat
hier iemand aan het woord is die niet alleen maar academisch
theoloog is, maar ook met beide benen in de werkelijkheid
staat.

Met mensen als Eve Tushnet en Ron Belgau is Wesley Hill
betrokken bij een nieuwe beweging van katholieke en pro-
testantse LHB-ers in de VS: Spiritual Friendship. Samen
denken ze op hun blogs hardop na over hoe je de leer van de
kerk vertaalt naar de praktijk en welke mogelijkheden je als
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homo hebt om lief te hebben. Ze duiken in de geschiedenis
van de kerk en halen schatten naar boven van christelijke
wijsheid — van kerkvader Augustinus, de middeleeuwse abt
Aelred van Rievaulx, tot de negentiende-eeuwse dichter
Gerald Manley Hopkins en de van oorsprong Nederlandse
priester Henri Nouwen.

Soms lijkt het erop dat je als christelijke gemeente moet Kie-
zen: of trouw blijven aan het onderwijs van Jezus en de
apostelen, of een veilig thuis bieden aan homo’s. Wesley Hill
laat ons in dit openhartige en tegelijk hoopvolle boek zien dat
het allebei kan.

Dr. W.H. Rose 1s unwersitair hoofddocent semitische talen
en culturen aan de Theologische Universiteit Kampen.
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Opmerking van de auteur

Hoewel de verhalen die ik in dit boek vertel op waarheid
berusten, heb ik in de meeste gevallen de namen en per-
soonsgegevens van genoemde mensen veranderd (behalve
als ik daar toestemming voor heb gekregen). In minstens één
geval heb ik een samengesteld personage gecreéerd, geba-
seerd op verschillende vriendschappen en gesprekken. Dit
alles om de privacy van vrienden te beschermen die hun ver-
halen liever niet openbaar maken.
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Inleiding

Tegen de tijd dat ik naar de middelbare school ging, waren
twee dingen me duidelijk. Allereerst dat ik een christen was.
Mijn ouders hadden me opgevoed tot iemand die geloofde in
Jezus en terwijl ik steeds minder afhankelijk werd van mijn
familie, wist ik dat ik een christen wilde blijven — dat ik
Christus, die gekruisigd is en opgewekt uit de dood ‘om ons
mensen en om onze zaligheid’, zoals de geloofsbelijdenis het
verwoordt, wilde vertrouwen, liefhebben en gehoorzamen.
Ten tweede wist ik dat ik homo was. Zolang ik me kon herin-
neren, al toen ik een klein kind was, had ik me, op een vage,
verwarrende manier, aangetrokken gevoeld tot andere man-
nen. Na mijn puberteit realiseerde ik me dat ik me voortdu-
rend sterk, en exclusief, seksueel aangetrokken voelde tot
personen van hetzelfde geslacht.

Vanaf het moment dat ik dat zelf ontdekte, heb ik week in
week uit geworsteld met de vraag hoe ik als christen die zich
aangetrokken voelt tot hetzelfde geslacht trouw kon leven.
Op de zwaarste momenten van die worsteling zocht ik naar
artikelen of boeken die me konden helpen. Ik zocht raad in
verhalen vanuit het heetst van de strijd, zogezegd, geschreven
door andere christenhomo’s — boeken die ontstaan waren
vanuit een intense persoonlijke worsteling met homoseksua-
liteit, maar ook met de eisen die het evangelie stelt. Ik vond
tientallen, zo niet honderden wetenschappelijke artikelen en
monografieén waarin de bijbelteksten aan de orde komen die
gaan over homoseksualiteit. Wetenschappelijke tijdschriften
en encyclopedieén wezen me op talloze studies naar de ‘psy-
chische’, sociale en mogelijk genetische oorzaken van homo-
seksualiteit. Geschiedenisboeken en sociologische werken
gaven gedetailleerd verslag van de manier waarop in ver-
schillende culturen en tijdvakken mensen die zich seksueel
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aangetrokken voelden tot anderen van hetzelfde geslacht
werden beschreven en hoe er met hen werd omgegaan. Maar
nooit vond ik een aansprekend boek dat de verwarring en
bezorgdheid en overwinning en verdriet en vreugde van de
worsteling probeerde te verwoorden die horen bij de strijd
van een homo om trouw te leven met God, in Christus, en met
anderen. Daarom doe ik zelf een poging om zo'n boek te
schrijven.*

Mijn verhaal wijkt af van de verhalen die verteld worden
door mensen die hetzelfde stempel dragen als ik: christenho-
mo. In de kerk — in de meer behoudende richtingen sterker
dan in de evangelische, hoewel dat ook verschuift — worden
verhalen verteld over ‘homo-heiligheid’. De auteurs van deze
verhalen belijden een diep geloof in Christus en beweren een
krachtige ervaring van de heilige Geest te hebben gehad,
vooral in en door hun seksuele relaties. Volgens deze christe-
nen is hun homoseksualiteit een uitdrukking van heiligheid,
een symbool van en kanaal voor Gods genade in hun leven.!
Mijn eigen verhaal daarentegen getuigt ervan dat ik me
geestelijk veeleer gehinderd dan geholpen voel door mijn
homoseksualiteit. Met andere woorden, mijn verhaal pleit
voor het standpunt waaraan de christelijke kerk zich bijna
unaniem eeuwenlang heeft vastgehouden — namelijk, dat sek-
sualiteit met mensen van hetzelfde geslacht niet Gods oor-

* Terwijl ik deze inleiding voorbereidde, kwam ik de volgende
opmerking van Philip Yancey (Hoe mijn geloof de kerk overleefde
[Kampen: Kok, 2004]) tegen: ‘Veel van wat ik lees over depressie,
over twijfel, over zelfmoord, over lijden, over homoseksualiteit,
lijkt geschreven door mensen die beginnen met een christelijke
conclusie en die nooit de angstige stappen hebben doorlopen die
iemand die worstelt met depressie, twijfel, zelfmoord, lijden of
homoseksualiteit zo goed kent. Voor iemand die zo'n reis daadwer-
kelijk heeft gemaakt is geen enkele oplossing vanzelfsprekend.” In
wat volgt hoop ik iets te onthullen van wat het betekent om de ang-
stige reis van worsteling met homoseksualiteit overleefd te hebben
— of beter, te overleven.

14
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spronkelijke, scheppende bedoeling was voor de mensheid,
maar dat het, daarentegen, een tragisch teken is van het feit
dat de menselijke natuur en relaties gebroken zijn door
zonde, en dat seksueel verkeer tussen mensen van hetzelfde
geslacht tegen Gods uitdrukkelijke wil voor de mensheid
ingaat, in het bijzonder voor diegenen die vertrouwen op
Christus.

Mijn verhaal wijkt ook af van het verhaal dat verteld wordt
door vele anderen in de kerk, vooral evangelische gelovigen.
In tegenstelling tot sommigen van hen heb ik nooit een dra-
matische, genezende bekering van mijn homoseksuele ver-
langens ervaren. Gods aanwezigheid in mijn leven heeft er
niet toe geleid dat ik heteroseksueel ben geworden. Net als
Paulus heb ik vurig, wanhopig en onder tranen meermalen
gebeden dat God deze ‘doorn in mijn vlees’ zou wegnemen. Ik
heb geluisterd naar christenen die vroeger betrokken waren
bij homo- en lesbische relaties en getuigden hoe ze een bui-
tengewone, beslissende verandering in hun seksuele
geaardheid hadden ervaren en nu in staat bleken te leven in
een heteroseksueel huwelijk, grotendeels bevrijd van hun
homo-erotische neigingen. Hoewel ik dit getuigenis van lief-
de, genade en kracht van God niet ter discussie wil stellen en
niemands hoop op Gods vermogen om een homoseksuele
geaardheid zo te veranderen (voor sommigen) wil uitdo-
ven, heb ik dit niet ervaren. Het is evenmin de ervaring van
veel homo- en lesbische christenen die in stilte worstelen
om trouw te blijven, terwijl ze samen met ons, dag na dag,
God aanbidden en dienen binnen de gemeenschap van de
kerk.

Dit boek gaat dus niet over hoe je als praktiserend
christenhomo gelovig kunt leven en ook niet hoe je als volle-
dig genezen of voormalig homoseksueel man of vrouw gelo-
vig leeft. J.I. Packer becommentarieert Paulus’ hoopvolle
woorden voor seksuele zondaars in 1 Korintiérs 6:9-11 als
volgt: ‘Met sommige christenen in Korinte verheugde Paulus
zich over de morele kracht van de Heilige Geest in hetero-
seksuele bewoordingen; met andere Korintiérs worden de
homoseksuelen van vandaag geroepen om de morele kracht
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van de Heilige Geest te ervaren, te beleven en te vieren in
homoseksuele bewoordingen.’2

Dit boek gaat over de betekenis van die woorden — hoe
niet-praktiserende, maar nog steeds verlangende christenho-
mo’s in praktische zin de genade van Christus en de kracht
van de Heilige Geest in homoseksuele bewoordingen kunnen
‘ervaren, beleven en vieren’.

Dit boek is vooral geschreven voor die christenhomo’s die
er al van overtuigd zijn dat het volgen van Jezus hen noodza-
kelijkerwijs verplicht tot de veeleisende, zware gehoorzaam-
heid van de keuze om hun homoseksuele verlangens niet te
voeden, of dat nu gebeurt door privéfantasieén of fysieke
relaties met andere homo’s of lesbiennes. Volgens Martin
Hallett, die zich als christen zelf aangetrokken voelt tot het-
zelfde geslacht en een bediening leidt voor homo’s en les-
biennes in het Verenigd Koninkrijk die True Freedom Trust
heet, ‘zijn er waarschijnlijk evenveel christenen met homo-
seksuele gevoelens die niet geloven dat homoseksuele seks
goed is voor christenen als er zijn die de aanvaarding ervan
propageren’.3 Hij vervolgt:

Een Zweedse vriend van mij (Erik) is een luthers
priester die gelooft in de traditionele bijbelse leer over
seksualiteit en zelf homoseksuele gevoelens heeft. Vanaf
het begin van zijn kerkelijke roeping was hij vastbeslo-
ten om open te zijn over zijn seksualiteit, waar hij ook
sprak... Als meer evangelische christenen publiekelijk
hiervan getuigen, zal het uiteindelijk minder zwaar wor-
den en zal het, zo geloof ik, enorm veel betekenen voor
het koninkrijk van God...

Ik moedig die leiders in de kerk die homoseksuele
gevoelens hebben, maar geloven dat homoseksuele
zonde verkeerd is, aan om meer open te zijn. Mensen als
Erik... zijn geen kleine minderheid in termen van alle
homoseksuelen binnen de kerk... Ik wens dat hun stem
gehoord wordt, als ze zeggen dat ‘wij geloven dat onze
homoseksualiteit deel uitmaakt van onze waarde en
gave aan de kerk, maar homoseksuele seks een zonde
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is’. Wat een verschil zou het maken voor het leven, de
getuigenis en de toekomst van het lichaam van Chris-
tus.4

Met Hallett en zijn vriend Erik wil ik op bescheiden wijze bij-
dragen aan het verbreken van de hardnekkige stilte in veel
kerken. Het is geen geheim dat een groot aantal christenho-
mo’s bang is om hun verhaal over seksualiteit te delen met
medegelovigen. Degenen die open zijn over hun strijd belij-
den vaak dat ze die, uit angst en schaamte, jarenlang verbor-
gen hielden. Ik wil op geen enkele wijze bijdragen aan dit
wijdverspreide gevoel van schaamte, maar ik hoop dat dit
boek andere christelijke homo’s en lesbiennes juist aanmoe-
digt om de riskante stappen te zetten en hun leven te delen
met anderen in het lichaam van Christus. Door dat te doen
ontdekken ze wellicht, zoals ikzelf, door genade, dat gekend
zijn geestelijk gezonder is dan achter gesloten deuren blijven,
dat het licht beter is dan de duisternis.

Terwijl ik dit alles opschreef, moest ik vaak denken aan
een scene uit Richard Attenborough’s Shadowlands, een
indrukwekkende film over de liefdesrelatie tussen C.S. Lewis
en Joy Davidham. Aan het einde van de film heeft Lewis de
zwaarste weeén van zijn verdriet over Joys recente overlijden
aan kanker doorstaan. Hij heeft zich vastgehouden aan zijn
geloof in God, maar hij lijkt ouder, levensmoe, klaar met de
goedkope oplossingen voor wat hij eerder het ‘probleem van
het lijden’ had genoemd. ‘Ik heb geen antwoorden meer, zegt
hij, ‘slechts het leven dat ik geleefd heb.” Dat komt sterk over-
een met mijn gevoel bij wat ik in dit boek heb opgeschreven.
Uiteindelijk is het enige ‘antwoord’ dat ik te bieden heb op de
vraag hoe je als christenhomo goed leeft voor God en met
anderen het leven dat ik getracht heb te leven door de kracht
van het evangelie.

Als twintiger (toen dit boek voor het eerst verscheen) voel-
de ik me nog heel jong en moest ik nog groeien, zowel in mijn
kennis van het christelijke discipelschap als de menselijke
seksualiteit. Er zijn nog wegen van mogelijke heling die ik wil
verkennen, en ik hoop meer hulp en geestelijke richting te
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ontvangen in de toekomst. Maar juist om die reden, omdat ik
nog steeds midden in een beangstigende, verwarrende perio-
de zit waarin ik probeer mijn identiteit te vinden als christen
die worstelt met homoseksualiteit, ben ik wellicht in staat om
een behulpzaam perspectief te bieden aan anderen die net als
ik Jezus willen volgen en tegelijkertijd dagelijks worstelen
met hun homoseksuele verlangens.

Ik schrijf dus vooral als christenhomo voor andere
christenhomo’s. Ik schrijf voor diegenen die tijdens hun jeugd
het gevoel hadden dat ze vreemd waren en worstelden met de
vraag hoe dat kwam. Ik schrijf voor homoseksuele en lesbi-
sche christenen die bang zijn voor wat hun ouders zullen den-
ken als ze de verlangens ontdekken waarmee hun zoons of
dochters al jaren worstelen. Ik schrijf voor die homoseksue-
le en lesbische christenen die getrouwd zijn met heterosek-
suelen als een laatste redmiddel om hun seksuele gerichtheid
te veranderen, maar die erachter komen dat ze zich meer als
ooit tevoren aangetrokken voelen tot mensen van hetzelfde
geslacht. Ik heb alle christenhomo’s en -lesbiennes voor ogen
die achter gesloten deuren leven, en wanhopig verlangen om
hun diepste geheim te delen met de kerken waar ze naartoe
gaan, maar die zich daartoe niet in staat voelen. Ik schrijf
voor mensen van eind twintig of zelfs in de dertig of veertig
en ouder die, voor het eerst in hun leven, de ontluiking van
homoseksuele gevoelens ervaren en doodsbang zijn voor wat
dat zou kunnen betekenen en hoe ze daarmee om moeten
gaan. Ik schrijf voor homo’s en lesbiennes die de scherpe
afwijzing van christenen hebben ervaren maar niettemin
ervan overtuigd zijn dat God wil dat ze zuiver en gelovig leven
binnen de gebrekkige en vaak kwetsende kerkelijke gemeen-
schap. Ik schrijf voor homogelovigen die geprobeerd hebben
— en nog steeds proberen — om ‘heteroseksueel te worden’ en
daar niet in slagen en zich voor de honderdste keer afvragen
wat God nu eigenlijk van hen vraagt.

Maar ik heb ook anderen op het oog — ouders, broers en
zussen, nabije familieleden buiten het gezin, goede vrienden,
predikanten, jeugdleiders, hulpverleners — die nauw betrok-
ken zijn bij christenhomo’s en hen willen helpen om genezing,
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heelheid en christelijke volwassenheid te vinden. Ik hoop dat
ook zij dit boek zullen lezen en dat het nadenken over wat ik
heb meegemaakt hen verder zal helpen.

En ik hoop dat er anderen zullen zijn die iets hebben aan
wat ik opschrijf — mensen die lang en hevig worstelen met
hardnekkige onvervulde verlangen of andere vergelijkbare
kwellingen die op de een of andere wijze lijken op die van
christenhomo’s en -lesbiennes. Als christenen in deze en
andere vergelijkbare omstandigheden in staat zijn om iets
van wat ik zeg toe te passen op hun eigen situatie, dan ben ik
al blij. De worsteling van een christen met homoseksualiteit
is op velerlei wijze uniek, maar niet volledig uniek. De dyna-
miek van menselijke zondigheid en goddelijke barmhartig-
heid en genade is voor ieder van ons gelijk, ongeacht de spe-
cifieke verleidingen of zwakheden waarmee we worden
geconfronteerd.

Naar mijn ervaring krijgt een christenhomo die probeert om
gelovig te leven te maken met drie belangrijke gevechten.
Allereerst is er de strijd om te begrijpen wat het evangelie
exact vraagt van christenhomo’s, waarom het lijkt te eisen
dat ik niet toegeef aan mijn homoseksuele gevoelens, en hoe
het evangelie mij in staat stelt om daadwerkelijk aan dit
gebod te gehoorzamen. Hoofdstuk 1 in dit boek, ‘Een leven in
de vorm van een verhaal’ gaat in op deze vragen.

Ten tweede betekent het feit dat ik een christen ben die
intense homo-erotische gevoelens ervaart dat ik eenzaam-
heid ondervind — gevoelens van afzondering, de angst dat ik
mijn hele leven alleen zal zijn met mijn gebrokenheid, dat er
niemand zal zijn om in de toekomst de weg met mij te gaan.
De meeste christenhomo’s die ervan overtuigd zijn dat homo-
seks geen optie is, zullen, zo vermoed ik, waarschijnlijk het
celibaat de beste optie vinden of het enige alternatief om in
hun leven trouw te blijven aan de oproep van het evangelie
tot reinheid. Daarom zullen de meeste homoseksuele christe-
nen eenzaamheid ervaren. De vraag wordt dus: hoe leven we
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met deze eenzaamheid? Dit is het speerpunt in hoofdstuk 2,
‘Het einde aan de eenzaamheid’.

Ten slotte is schaamte in mijn leven en dat van vele ande-
ren een voortdurende worsteling geweest bij de poging om
het leven van Christus en zijn Geest in homoseksuele zin uit
te leven. Schaamte over zonde, een knagend en hardnekkig
gevoel van ‘psychisch niet in orde zijn’, een gevoel dat je
onherstelbaar kapot bent — en dus een voortdurende, onver-
mijdelijke ergernis voor God bent — al die dingen lijken onlos-
makelijk verbonden aan veel ervaringen van homoseksuele
christenen. In hoofdstuk 3, ‘De goddelijke lofbetuiging’, ga ik
in op deze worsteling en probeer ik de overtuiging te ver-
woorden die de hartslag van mijn leven is geworden — dat wij
christenhomo’s, met de woorden van C.S. Lewis, ten diepste
‘een werkelijk bestanddeel van het goddelijk geluk’> kunnen
zijn. Wij kunnen God behagen, kunnen, te midden van de sek-
suele gebrokenheid, zijn vreugde echt ervaren en ten slotte
delen in zijn glorie.

Van tijd tot tijd worden deze hoofdstukken onderbroken
door drie minibiografieén of karakterschetsen van homosek-
suele christenen. In de eerste komt mijn eigen levensverhaal
aan de orde. Ook heb ik het verhaal van Henri Nouwen, de
inmiddels overleden homoseksuele, katholieke schrijver,
opgenomen, en het verhaal van de negentiende-eeuwse jezu-
itische dichter Gerard Manley Hopkins, die homo-erotische
neigingen had. Ik hoop dat het lezen over de hoogte- en diep-
tepunten van deze christenhomo’s lezers helpt om handen en
voeten te geven aan het meer theoretische materiaal in de
belangrijkste hoofdstukken van het boek.

Het is mijn gebed dat God de gedachten in dit boek
gebruikt om anderen te helpen gelovig voor hem te leven, tot
de tijd komt dat hij alle dingen nieuw zal maken. Tot dat
moment wachten we geduldig (Romeinen 8:25), gereinigd
door zijn Zoon en Geest (1 Korintiérs 6:11).

°
T~
°
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Voor ik verderga, wil ik kort aandacht besteden aan de termi-
nologie die ik gebruik in wat hierna volgt. In dit boek heb ik
ervoor gekozen om geen onderscheid te maken tussen de ver-
schillende termen voor homoseksualiteit. Als ik dus spreek
over ‘je aangetrokken voelen tot mensen van hetzelfde
geslacht’, ‘homoseksuele verlangens’, ‘homoseksualiteit’, en
vergelijkbare termen, dan zijn deze volledig uitwisselbaar. Op
dezelfde wijze heb ik geprobeerd om een variatie aan aandui-
dingen voor homo’s en lesbiennes te gebruiken. In plaats van
vast te houden aan één term, zoals een ‘christen die zich aan-
getrokken voelt tot mensen van hetzelfde geslacht’, verwijs ik
ook naar mijzelf als een ‘christenhomo’ of een ‘christen die
homoseksuele verlangens ervaart’. Deze frasen zijn allemaal
synoniem voor mij, en hoewel ze aanleiding kunnen geven tot
misverstand, wegen naar mijn oordeel de voordelen
zwaarder dan de mogelijke nadelen. Geen ervan hoeft nood-
zakelijkerwijs ook seksueel gedrag te impliceren; in elk geval
leg ik meestal de nadruk op de seksuele gerichtheid van de
mens en niet op de daarbij behorende daden.

Er is echter een manier van spreken die ik gepoogd heb te
vermijden. In plaats van te verwijzen naar iemand als ‘een
homoseksueel’ probeer ik er altijd op te letten om ‘homo’ of
‘homoseksueel’ te gebruiken in combinatie met een ander
woord, in een langere uitdrukking, zoals ‘christenhomo’ of
‘homoseksueel persoon’. Op deze manier hoop ik een subtiel
taalkundig signaal af te geven dat het homo-zijn niet het
belangrijkste is aan mij of aan welke identiteit van iemand die
homo is ook. Voor alles ben ik een christen. Mijn homosek-
sualiteit maakt deel uit van mijn wezen, is een aspect van
mijn persoonlijkheid. Ik geloof dat het op een dag, of dat nu
in dit leven is of bij de opstanding, zal verdwijnen. Maar mijn
identiteit als christen — iemand die deel uitmaakt van
Christus’ lichaam door zijn Geest — zal blijven.
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Prelude

Gereinigd en vol verwachting

U bent gereinigd, u bent geheiligd, u bent rechtvaardig ver-
klaard in de naam van de Heer Jezus Christus en door de
Geest van onze God.
1 Korintiérs 6:11
Wijzelf, die als voorschot de Geest hebben ontvangen, ook
wij zuchten in onszelf in afwachting van de openbaring dat
we kinderen van God zijn, de verlossing van ons sterfelijk
bestaan.... Maar als wij hopen op wat nog niet zichtbaar is,
blijven we in afwachting daarvan volharden.
Romeinen 8:23, 25

Ik kwam pas laat in de puberteit, tenminste zo voelde het
voor mij. Ik was bijna dertien jaar, maar in tegenstelling tot
mijn vrienden, die deze periode ervoeren als een spannende
wervelwind van verandering, vond ik het heel beangstigend.
Al vanaf het begin van die verwarrende maanden ontdekte ik
vreemde, nieuwe verlangens — ik had toen nog geen idee dat
het om seksuele verlangens ging — naar andere jongens van
mijn leeftijd die dezelfde turbulente transformatie ondergin-
gen. Ik begon de spierontwikkeling en de haargroei bij mijn
mannelijke vrienden te zien en raakte erdoor gefascineerd.
Als het maar even kon, keek ik stiekem naar hen terwijl ik
probeerde niet op te vallen, onzeker over de reden waarom ik
het nodig vond om zo geheimzinnig te doen.

Ik herinner me dat ik eens op een vliegveld was voor een
bezoek van de club van mijn kerk aan de verkeerscontroleto-
ren. Op zeker moment ontsnapten een paar van mijn vrienden
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aan de oplettende blik van onze begeleiders en begonnen een
zoektocht door souvenirwinkels en tijdschriftenrekken. Ik
rende achter hen aan door een van de vertrekhallen. Ik voel-
de me opstandig en onbezorgd, vrolijk. In een van de winkels
vonden ze Playboys. Ze lagen op ooghoogte op het schap
tegen de muur en een van mijn vrienden opende er snel een-
tje terwijl de rest van ons eromheen dromde, wegduikend
voor de blik van de verkoper. In een flits voelde ik me een
buitenstaander. Ik had het toen niet eens onder woorden kun-
nen brengen, maar ik besefte dat er iets anders was. Ik voel-
de me niet opgewonden, gespannen, nieuwsgierig, had geen
idee van de mysterieuze aantrekkingskracht waarvan al mijn
vrienden leken te genieten terwijl ze zenuwachtig een blik
over hun schouder wierpen, tot de verkoper ons zag en ons
boos de winkel uitstuurde.

In die prikkelende tijd van groeien in een nieuw soort
lichaam, wist ik niet goed waarom er beelden van andere jon-
gens, andere mannen door mijn opgewonden hoofd para-
deerden, terwijl ik er tegelijkertijd een wat ongemakkelijk
gevoel bij had. Misschien hoorde het allemaal bij het proces
van opgroeien en zou het uiteindelijk verdwijnen? Ik dacht er
maar niet te veel over na — ik wist niet genoeg om de goede
vragen te stellen. Ik probeerde vooral om dat wat voelde als
een vreemde storm, die snel voorbij zou zijn, te doorstaan.
Deels voelde het als een verboden pleziertje, deels als een
verwarrende kwelling.

Rond deze tijd namen mijn ouders het besluit om niet lan-
ger naar de grote Southern Baptist-gemeente te gaan waar we
tot dan toe lid waren geweest. Ik was nog geen lid van de
jeugdgroep bij die kerk en ik had er ook helemaal geen zin in.
Ik werd gek van de puistjes op mijn wenkbrauwen, neus en
kin en als ik probeerde te praten met iemand van mijn leeftijd
dan voelde ik het zweet onder mijn oksels en liep mijn gezicht
rood aan. Tot dat moment had ik mijn hele leven doorge-
bracht in de beschermde omgeving van het zuidelijke conser-
vatisme en als het aan mij lag, ging ik liever nooit een gesprek
aan met welke leeftijdsgenoot dan ook. Mijn ouders vonden
een kleinere gemeente die geen deel uitmaakte van een kerk-
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genootschap. De jeugdclub bestond uit zo'n twaalf tieners.
De meesten van hen kende ik al en ik voelde me meer op mijn
gemak bij hen. Daarom maakten we de overstap.

Gedurende de volgende drie jaren ontgroeide ik veel van
het beangstigende ongemak van die eerste maanden van de
puberteit. Maar de overstap naar een andere kerk en het feit
dat ik er sociaal vaardiger was maakte totaal geen verschil
voor mijn seksualiteit. Diep vanbinnen voelde ik nog steeds
dat er iets fout zat. Op de een of andere manier moest er
genetisch iets mis zijn gegaan, met als resultaat dat mijn ont-
wikkeling, die verder normaal verliep, haperde.

Toen ik de kindertijd achter me liet en meer over mezelf
leerde en de wereld waarin ik leefde, kwam ik tot het besef
dat de verandering in mijn hoofd en lichaam radicaal afweek
van die van mijn vrienden. Toen ik begon af te spreken met
een kleine groep jongens van mijn kerk voor gebed en elkaar
verantwoording afleggen, lag het voor de hand dat lust een
van de belangrijkste onderwerpen van gesprek was. ‘We hou-
den ervan om meisjes die we zien in gedachten uit te kleden
— wat moeten we daarmee?’ vroeg een van ons op volwassen
toon aan onze leider van ergens in de twintig. ‘Kom op, we
zijn toch allemaal warmbloedige Amerikaanse mannen,’
merkte een ander op. ‘We kunnen open praten over de dingen
waar we mee worstelen.” Met lichte paniek begon ik te besef-
fen dat ik niet openlijk kon praten over waar 1k mee worstel-
de, dat ik me niet kon identificeren met mijn vrienden als zij
spraken over hun frustraties rond de vraag hoe ze moesten
omgaan met hun hormonen. Mijn probleem was nooit het
mentaal uitkleden van meisjes. Terwijl zij praatten, dacht ik
erover na hoe ik mijn antwoorden vaag kon houden, zodat
mijn anders-zijn een geheim zou blijven.

.
o~
.

Mijn vroegste jeugdherinneringen zijn die van mijn moeder
die voorleest uit de kleurige kinderbijbel op rijm en me helpt
om met krijtjes mijn favoriete bijbelpersonages te tekenen. Ik
begreep al heel jong dat Jezus aan het kruis was gestorven,
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veroordeeld door de Joodse hogepriesters en de Romeinse
machthebbers in Jeruzalem, en dat hij na drie dagen in een
graf te hebben gelegen opgestaan was uit de dood. Toen ik
ouder werd, twijfelde ik er nooit aan dat dit op de een of
andere wijze het belangrijkste nieuws ter wereld was en dat
het centraal kon staan in het leven van mensen. Ik zag
immers dat het de kern vormde van het leven van mijn
ouders. Ik bad al jong, naar goede evangelische gewoonte,
dat ‘Jezus in mijn hart zou komen’. Toen ik elf jaar oud was,
werd ik gedoopt.

Tegen de tijd dat ik zo'n veertien jaar oud was, was ik er
volledig van overtuigd dat God, in de persoon van Jezus, in
het vlees kwam om mij te redden. Ik wist dat ik de rest van
mijn leven Hem wilde liefhebben en gehoorzamen. Langzaam
maar zeker had de opvoedende rol van mijn ouders plaatsge-
maakt voor het zelf lezen van de Bijbel. Met vallen en opstaan
leerde ik bidden, zelf spreken met God, terwijl ik in de auto
zat of in bed lag ’s nachts. Ik las boeken over geestelijk leven
en dogmatiek door C.S. Lewis, Frederick Buechner, J.I
Packer, Henri Nouwen en John Piper. Vanuit mijn eigen moti-
vatie begon ik te worstelen met de hardnekkige problemen
van het christelijk discipelschap. Ik zocht naar antwoorden in
de Bijbel en stelde veel vragen aan mijn jeugdpredikant onder
het genot van broodjes en cola in een eettentje in de buurt.

Als een vogel testte ik mijn vleugels, werd ik volwassen.
Maar in diezelfde periode waarin ik leerde om als een honge-
rige, groeiende jonge christen met God om te gaan, daagde
ook het besef, als een dodelijke steen op mijn maag, dat geen
enkele vorm van geestelijke groei enig effect leek te hebben
op mijn seksuele voorkeur. De homo-erotische aantrekkings-
kracht, waarvan ik me bewust was sinds ik de vreemde, nieu-
we wereld van de seksualiteit was binnengetreden, bleef
onafgebroken, voortdurend aanwezig. Ik besefte dat wat ik
ervoer gewoonlijk ‘homoseksualiteit’ genoemd werd. 1k had
een homoseksuele gerichtheid. Ik was homo.

Dat toegeven voor mezelf — ik herinner me nog hoe ik in
bed lag en staarde naar het plafond, in het donker, terwijl ik
erover lag te malen en ik het woord homoseksueel zachtjes
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vormde met mijn lippen — was als iets waarvan je je op een
dag vanuit het niets bewust wordt. Het was er altijd al, maar
je ziet het nu pas echt. Het feit dat ik homo was, had niets te
maken met een keuze of bedoeling, zo voelde het. Het was
meer alsof ik ontdekte dat mijn ogen blauw waren, dan dat ik
besloot om te gaan skién. Er was nooit een keuzemogelijk-
heid — ‘Wil je homo zijn?’ ‘Ja, graag.” Het was een overtuiging
die langzaam maar zeker groeide, niet een bewust besluit.

Ik herinner me dat ik weleens naar James Dobsons Focus
on the Family-radio-uitzendingen luisterde met mijn moeder,
als we onderweg waren. Ik spitste mijn oren als het onder-
werp homoseksualiteit ter sprake kwam, en dat gebeurde
nogal eens, omdat het midden jaren negentig was en de bewe-
ging voor ‘homorechten’ terrein won. Dobson sprak veel over
de ‘oorzaken’ van homoseksualiteit — kindermisbruik, een
emotioneel afwezige vader, de afwezigheid van liefhebbende
mannelijke rolmodellen. Ik herinner me hoe ik nauwkeurig
mijn ervaringen in het heden en verleden onder de loep nam.
Paste ik in een van deze categorieén? Ik was nooit seksueel
misbruikt door iemand, laat staan mijn ouders. Was de band
met mijn vader hecht genoeg? Ik bedacht dat ik eens een keer
geprobeerd had om het initiatief te nemen voor een wekelijks
moment voor ons samen, maar dat was op niets uitgelopen.
Bovendien had ik nooit golf leren spelen met hem, en wilde
ik ook niet met hem gaan jagen, zoals hij gehoopt had. Maar
betekende dat dat ik leed aan een tekort aan vaderlijke inti-
miteit? Ik pijnigde mijn hersens op zoek naar antwoorden,
probeerde elke mogelijke verklaring te vinden voor het feit
dat ik homo-erotische gevoelens had die me dagelijks het
hoofd op hol brachten.

Van tijd tot tijd, niet vaak, experimenteerde ik met ver-
schillende strategieén om een heteroseksueel verlangen op te
wekken. De lingerieafdeling in de catalogus die mijn moeder
per post ontving deed me nooit iets. De belijning van de vrou-
wenlichamen op tv of in de film ontging mijn blik zo gemak-
kelijk dat ik er meestal totaal niet over nadacht.

Tijdens mijn middelbareschooltijd zat ik eens op mijn bed
in mijn kamer met de deur dicht. Ik las Elie Wiesels roman De
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dageraad en kwam bij een passage waarin Wiesel beschrijft
hoe twee personen seks hebben met elkaar. Het meisje was
gekleed in een blouse zonder bh en de man die haar kuste
kon haar borsten zien. Ik las de passage verschillende keren,
terwijl mijn hoofd rood werd van schaamte, in een poging om
een verlangen op te wekken. Ik voelde een flauw prikkelend
gevoel dat, op dat moment, uniek leek en wereldschokkend.
Ik kwam van mijn bed af, licht trillend. Ik denk dat dat de
enige keer is dat ik ooit een seksueel verlangen naar het
lichaam van een vrouw heb ervaren en het was zo vaag dat ik,
als ik terugkijk, me soms afvraag of het misschien niet slechts
een droom is geweest.

Tijdens heel mijn middelbareschooltijd overwoog ik niet
één keer de mogelijkheid om een echte, romantische relatie
aan te gaan met iemand van hetzelfde geslacht. Ik kende geen
andere homo’s en bovendien was ik te stevig verankerd in de
conservatieve, fundamentalistische christelijke wereld van
de Biblebelt, om een homoseksuele relatie te zien als een
re€le optie. Alles wat ik tot dan toe had gehoord over homo-
seksualiteit was dat het een zonde was, dat God nooit iemand
homo maakte, en dat hij wilde dat diegenen die homo waren
‘hersteltherapie’ zouden volgen, zodat ze compleet hetero-
seksueel zouden worden.

Ik deelde mijn gevoelens met niemand, zelfs niet met mijn
familie tegen wie ik op veel andere punten heel open was.
Mijn strategie was het negeren van de situatie waarin ik me
vond, er de ogen voor te sluiten, het diep weg te stoppen in
de duistere krochten van mijn bewustzijn, in de hoop dat het
uiteindelijk zo diep begraven zou zijn dat het zou sterven
door gebrek aan daglicht.

In de herfst van mijn laatste jaar op de middelbare school
begon het proces van een universiteit kiezen. Ik werd aange-
nomen op Wheaton College, een christelijke opleiding voor
alfawetenschappen vlak bij Chicago. Ik besloot erheen te
gaan. Toen mijn studietijd dichterbij kwam, vroeg ik me af
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welke rol mijn homoseksualiteit zou spelen in die ervaring.
Zou ik een meisje ontmoeten, zoals veel mensen die gingen
studeren, en zou dit op wonderlijke wijze mijn gerichtheid
veranderen? Ik dacht vooral diep na over hoe ik mijn homo-
seksualiteit kon verbergen. In gedachten speelde ik diverse
scenario’s uit die zouden kunnen plaatsvinden in het studen-
tenhuis, met kamergenoten, onder de douches, en op het
sportveld. Ik wist bijna zeker dat ik ervoor kon zorgen dat ze
er niet achter kwamen, als ik maar voorzichtig was.

Mijn tijd op Wheaton bleek leuker, vruchtbaarder en verrij-
kender te zijn dan ik had kunnen vermoeden. Ik groeide per-
soonlijk, geestelijk en wetenschappelijk met sprongen. Ik
was blij verbaasd over het gevoel dat ik eindelijk mijn plekje
had gevonden, als een vis die de vijver induikt na jaren spar-
telen en snakken naar adem op het droge.

Een van de eerste vakken die ik volgde in mijn eerste jaar
ging over christendom en cultuur, en bij de afsluitende
opdracht koos ik ervoor om een paper te schrijven over een
christelijke visie op homoseksualiteit. Ik voelde me er licht
ongemakkelijk bij. Zouden mensen vragen stellen bij de
reden dat ik dit onderwerp koos en zo achterdochtig worden?

Het schrijven van deze paper gaf me een excuus om wat
meer te lezen over wat theologen, filosofen, sociologen,
psychologen en psychiaters zeiden over homoseksualiteit.
Voor het eerst las ik over de mogelijk genetische oorsprong
van homoseksualiteit. Het nature-nurture-debat, de discus-
sie over ‘essentialisme’ versus ‘constructivisme’ en de tabel-
len in Kinsey’s publicaties openden nieuwe vergezichten voor
mij met onbeantwoorde vragen over mijn eigen ervaringen
met homo-erotische aantrekkingskracht. Ik ontdekte dat er
serieuze, nadenkende, vrome en godvruchtige christenen
waren die in veel gevallen dachten dat, hoezeer ook ‘con-
structie’ en ‘nurture’ hadden samengespannen met geneti-
sche, chemische of hormonale programmering om een homo-
seksuele gerichtheid voort te brengen, zo’n gerichtheid bijna
onmogelijk te veranderen was.

Al lezend ontdekte ik ook dat verreweg de meeste christe-
nen — op basis van hun lezing van sleutelpassages in de Bijbel
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en het gewicht dat ze toekennen aan de christelijke traditie,
katholiek, orthodox en protestants — het ermee eens waren
dat het praktiseren van homoseksualiteit zondig was. Seks
tussen homo’s was ongeoorloofd. Christenen spraken regel-
matig, zo ontdekte ik, over Gods oorspronkelijke bedoeling
met de schepping en dat God inderdaad, strikt gesproken,
niemand als homo had geschapen. Homoseksualiteit was
veeleer een van de vele tragische gevolgen van het leven in
een gevallen wereld die geplaagd werd door de schimmen
van zonde en dood.

Terwijl ik gedurende mijn vier jaren aan het college las en
nadacht over homoseksualiteit voelde ik dat de dingen die ik
had geleerd bij het schrijven van mijn eerste paper bevestigd
werden, hoe amateuristisch dat eerste werkstuk ook was. Op
de een of andere manier zou ik trouw moeten blijven aan
deze christelijke overtuiging — dat lust, fantasie en praktijk,
ofwel door zelfbevrediging of door een relatie met iemand
anders, homo of hetero, niet Gods wil waren voor mijn leven.
Dus werd nu de vraag voor mij: kan ik veranderen en hetero-
seksueel worden? Ik had daar natuurlijk al eerder over nage-
dacht. Maar in plaats van te proberen om mijn homoseksuele
gevoelens te verbergen, was wellicht nu het moment geko-
men om ze nauwgezet en toegewijd om te buigen.

°
T~
°

In de herinnering ligt het geheim van de verlossing.
Baal Shem Tov, grondlegger van het chassidisme

Tijdens mijn universiteitsjaren begon mijn seksuele
geaardheid langzaam, haast onmerkbaar meer en meer cen-
traal te staan in mijn zelfbewustzijn. Ik herinner me hoe ik
eens in de badkamer van mijn studentenhuis was en in kleine
lettertjes in een van de toiletten de volgende woorden
gekrabbeld zag staan: ‘Homo op Wheaton - je bent niet
alleen’ met een e-mailadres eronder. Mijn keel werd dichtge-
knepen en meteen voelde ik affiniteit met en aversie tegen
die anonieme schrijver. Ik was niet zoals hij, zei ik tegen
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mezelf, en toch was ik net als hij. Ergens waren we met
elkaar verbonden, reisgenoten op dezelfde weg.

Als het over afspraakjes ging (en dat gebeurde nogal vaak)
dan noemde ik in gesprekken met mijn huisgenoten namen
van meisjes waartoe ik mezelf zogenaamd aangetrokken
voelde. Tijdens mijn tweede jaar nam ik een meisje mee uit
naar een concert — mijn eerste afspraakje ooit — en het voel-
de vreemd en onnatuurlijk. Ik was opgelucht toen ik haar
afzette bij haar studentenhuis.

Maar het volgende jaar ontmoette ik een meisje in wie ik
tot mijn schrik echt geinteresseerd was. Ik ging snel voorbij
aan de eerste, verkeerde indruk dat ze afstandelijk en gere-
serveerd was, en begon te zoeken naar natuurlijke, onge-
dwongen manieren om met haar samen te zijn — toevallige
telefoontjes, lange lunches samen in de eetzaal, lange
gesprekken ’s avonds na samenkomsten met de discipel-
schapgroep waar we beiden lid van waren. Na elk gesprek
vroeg ik me af of dit de oplossing kon zijn waar ik naar zocht,
de oplossing voor het probleem van mijn homoseksualiteit. Ik
begon er ernstig voor te bidden en vroeg God vaak om ons
met elkaar te verbinden, zodat er iets moois en blijvends zou
groeien tussen ons. Toen ze me ten slotte vertelde dat ze ver-
liefd was op een andere jongen ging ik terug naar mijn appar-
tement en huilde harder dan ik in jaren had gedaan.

In deze periode kreeg mijn vriendin Jenna, een van de
meest open en inspirerende mensen die ik in die tijd kende,
te kampen met een depressie. Ik hoorde pas maanden later
over haar strijd, toen ze hulp had gevonden en weer opknap-
te. Tijdens een lunch beschreef Jenna die duistere periode en
vertelde me iets wat me altijd is bijgebleven: ‘Ik wilde weer
gezond zijn, Wes, en ik dacht dat de depressie zou verdwijnen
als ik deed alsof die er niet was. Maar ontkenning is niet de
weg tot verlossing. Als ik verlost wilde worden van deze
depressie, dan moest ik die eerlijk onder ogen zien.’” Ik pro-
beerde de brok in mijn keel weg te slikken; ik besefte dat
deze woorden voor mij bestemd waren. Ontkenning is niet
de wegq tot verlossing.

De tijd was gekomen om hulp te zoeken. De pogingen om
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mijn seksualiteit weg te stoppen, terwijl ik die tegelijkertijd
op paradoxale wijze probeerde te ‘repareren’ door een flit-
sende, magische romance met een meisje, werkten niet. Maar
met wie moest ik gaan praten? Mijn familie streepte ik al snel
van mijn lijstje. Hoe liefdevol en gevoelig ook, zij waren nog
steeds veel te conservatief. Wat zouden ze denken als hun
bijna-perfecte eerstgeborene toegaf dat hij homoseksueel
was, zelfs als hij duidelijk maakte dat hij zich onthield van
homoseksuele relaties? Mijn huisgenoten waren ook geen
optie; het zou veel te verwarrend en moeilijk zijn om alle mas-
kers die ik had gedragen te verklaren en ze te vertellen dat ik
me echt niet op die manier aangetrokken voelde tot al die
meisjes over wie ik sprak.

Uiteindelijk besloot ik te gaan praten met mijn professor
filosofie, die mij de meest wijze persoon leek die ik op dat
moment kende. Hij sprak niet alleen op erudiete wijze over de
verlichting en het postmodernisme, maar hij wist ook veel over
het leven, over de angsten en existenti€le strijd van studenten
als ik, ‘over wat het is om een hongerig mens te zijn in een
gevallen wereld vol wonderen’, om de onvergetelijke woorden
van Barbara Brown Taylor te citeren.! Hij leek een oprecht,
groeiend vertrouwen in God te hebben, en switchte in de les
gemakkelijk en moeiteloos van een discussie over Locke en
Hume naar een gesprek over zijn liefde voor de Schrift en zijn
worsteling om te geloven in Gods almacht en goedheid te
midden van zijn eigen halfzijdig verlamd-zijn. Hij gaf ons
voortdurend interessante adviezen waarbij we eerst met onze
ogen rolden en waarover we vervolgens nog lang na de les, in
het duister van onze slaapkamers, na lagen te denken.

Ik herinner me in het bijzonder één discussie in de klas
waarbij hij ons met ontwapenende openheid vertelde over
een ervaring die hij jaren eerder had gehad. ‘Ik werd eens
geconfronteerd met een verleiding die zo hardnekkig was en
zo overweldigend dat ik letterlijk geloofde dat mijn hele
wereld ten onder zou gaan als ik weigerde om eraan toe te
geven,’ zei hij. ‘Alles wat ik kon doen was het uitschreeuwen
naar de Heilige Geest om me ervan te weerhouden.” Op dat
moment wist ik dat deze professor een van de weinigen zou
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zijn, die mijn strijd beter dan wie ook zou begrijpen en met
bonzend hart tikte ik een vaag e-mailtje waarin ik vroeg of het
wellicht op enig moment misschien — dat wil zeggen, alleen als
hij tijd had natuurlijk — mogelijk zou zijn om met hem te spre-
ken over iets wat heel belangrijk voor mij was. Na een paar
mislukte pogingen om tot een afspraak te komen, spraken we
eindelijk af om elkaar te ontmoeten op zijn werkkamer.

Toen die middag was aangebroken, klopte mijn hart zo
hevig, dat ik het gevoel kreeg dat het uit mijn borstkas zou
barsten. Meer dan eens had ik overwogen om zodra ik daar
was een ander onderwerp ter sprake te brengen en te doen
alsof dat de reden was geweest voor mijn bezoek. De wande-
ling van mijn appartement naar de campus over de College
Avenue kostte zo’'n tien minuten en ik herinner me het vreem-
de gevoel van onvermijdelijkheid, alsof er geen weg terug
was, terwijl ik mijn ogen half dichtkneep tegen de bijtende
Chicagowind. Iemand — de eerste persoon ter wereld — zou
eindelijk mijn grote geheim kennen. Ik wilde dit doen en toch
was ik er nog niet klaar voor. Misschien kon ik het nog een
jaar of twee afhouden en zou mijn homoseksualiteit dan op
mysterieuze wijze verdwijnen, zonder dat iemand er iets van
had geweten?

Ik kwam bij de werkkamer van de professor op de vierde
verdieping van Blanchard Hall en terwijl we een praatje
maakten, kwam ik steeds slechter uit mijn woorden. Alsof er
een stuk ijs al veel te lang in mijn mond had gezeten en mijn
tong verdoofd was. ‘Nou,” begon ik eindelijk, hortend en sto-
tend, ‘er is iets wat ik u wil vertellen. Ik denk dat het belang-
rijk is dat ik iemand hierover vertel en ik weet niemand
anders om mee te praten —.’

Er was geen vuurwerk, geen profetische, levensverande-
rende boodschap, geen tranen, geen bevrijd gevoel van zwe-
ven in de lucht, nu ik mijn hart had gelucht. Nadat ik klaar
was, bedankte de professor me dat ik het hem verteld had. ‘Tk
wil dat je weet dat ik regelmatig voor je zal bidden, Wes,’ zei
hij. Hij sprak verder over de mogelijke oorzaken van mijn
homoseksualiteit (hij vroeg zich af of genen een rol speelden)
en of — en in welke vorm - ik ‘genezing’ kon verwachten. Ik
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weet niet goed wat ik had verwacht van ons gesprek, maar
toen ik de werkkamer uitliep, had ik een gevoel van opluch-
ting — Ik ben niet meer de enige die het weet! — en afschuw —
De weg die voor me ligt is te lang en te zwaar! Er waren
geen makkelijke oplossingen, geen lapmiddelen, maar ocea-
nen vol verwarring en strijd die ik zou moeten bevaren.

~
°

Een paar weken later schreef de professor me en vertelde me
over een vriend van hem die psycholoog was en die veel
homoseksuele mensen had begeleid en intensief onderzoek
had gedaan naar homoseksualiteit en erover had geschreven
vanuit een duidelijk christelijk standpunt. Zou ik wellicht
eens met hem willen praten? Ja, zei ik, heel graag. De profes-
sor belde en maakte een afspraak voor me. Toen ik bij de
kamer van de psycholoog kwam op Wheaton campus, werd
ik hartelijk welkom geheten door zijn secretaresse. Licht
paranoide vroeg ik me af of ze wist waarvoor ik kwam.
Terwijl ik tegenover haar bureau zat en wachtte tot hij klaar
was met een telefoongesprek keek ik door het smalle raam-
pje in de deur en zag hoe studenten met rugzakken langslie-
pen, lachend en pratend tussen de lessen door. Ik dacht: Ik
hoop maar dat niemand die me kent me hier ziel zitten.
Welke verklaring geef ik dan voor het feit dat ik hier ben?

Tijdens ons gesprek stelde de vriend van mijn professor me
meteen op mijn gemak. Zijn hele doen en laten straalde vrien-
delijkheid, barmhartigheid en waardigheid uit. Ik besefte al
snel dat de professor hem niet had verteld waarom ik hem
wilde ontmoeten; hij had alleen gezegd dat ik een paar ern-
stige gewetensvragen wilde stellen over mijn leven en dat hij
dacht dat de psycholoog kon helpen. Terwijl ik mijn verhaal
stukje bij beetje begon te vertellen, fronste de psycholoog
zijn wenkbrauwen nadenkend; Ik kreeg het gevoel dat er naar
me geluisterd werd en dat er om me gegeven werd. ‘Denkt u,
nu u dit alles gehoord hebt, dat het mogelijk is voor mij om te
veranderen?’ vroeg ik ten slotte. ‘Wat zou mijn volgende stap
op deze weg moeten zijn?’
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We bespraken veel die middag. Het was niet zozeer een
hulpverleningsgesprek — ‘Als dat het geval was, dan zou ik
meer luisteren en veel minder spreken,’” ze hij met een warme
glimlach. Maar ik ontving nieuwe perspectieven en inzichten.
‘Als ik je al ergens mee kan bemoedigen, dan zou het dit zijn,’
zei hij aan het einde van ons gesprek: ‘Wees op geestelijk
gebied avontuurlijk.” Daar heb ik sinds dat gesprek nog vaak
over nagedacht — wellicht meer over nagedacht dan naar
gehandeld, maar het is me bijgebleven als een blijvende uit-
daging. ‘Wees niet bang om veel wegen te bewandelen tot
genezing,’ zei hij. ‘God heeft alles gebruikt, van charismatisch
bevrijdingspastoraat tot steungroepen tot professionele the-
rapeuten tot meditatieve geestelijk leiders om homoseksuele
christenen te brengen tot genezing. Misschien ligt een van
deze wegen open voor jou. Als God je ernaartoe leidt, zet dan
in geloof de volgende stap. Laat je niet weerhouden door je
achtergrond of je trouw aan je eigen traditie’ — ik dacht aan
mijn conservatieve opvoeding en vroeg me af of deze woor-
den relevanter waren dan hij kon vermoeden — ‘om het avon-
tuur dat de Heilige Geest voor jou heeft klaarliggen aan te
gaan.’

Na die ontmoeting werden mijn ogen geopend. Welke
wegen van genezing wilde God dat ik zou gaan?

°
T~
°

Dit is wellicht de moeilijkste waarheid om te bevatten. Zijn
we elke morgen als we wakker worden verbaasd over
Gods liefde voor ons?

David Ford, The Shape of Living

Aan het begin van mijn laatste studiejaar, in augustus, raakte
ik bevriend met een meisje dat Tara heette. Ze was al afge-
studeerd aan Wheaton en verhuisd naar de andere kant van
het land. Ons contact verliep dus grotendeels via e-mail.
Rond oktober schreven we lange brieven aan elkaar, waarin
we lukraak allerlei gedachten deelden en verhalen uit onze
kindertijd en puberteit uitwisselden. We leefden mee met
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elkaars existentiéle dilemma’s. Nu ik terugkijk was het nogal
zware kost voor een ouderejaars student.

Al vrij vroeg in onze correspondentie vroeg ik me af wat er
gebeurde. Ik hield niet van Tara — in die zin zoals ik had nage-
bootst met andere meisjes. Het was geen romantische aan-
trekkingskracht, althans, dat dacht ik niet. Of zou het wel zo
zijn? Bestaat er voor een homoseksuele man zoiets als je
romantisch aangetrokken voelen tot een vrouw? Ik wist het
niet. Terwijl ik in mijn kleine slaapkamer zat, klikte ik elke
avond op de verzendknop in Microsoft Outlook en dacht
erover na.

Tara en ik probeerden met elkaar te delen wie we waren.
We spraken over onze families, onze opvoeding; we spraken
over onze verlangens voor de komende paar jaren van ons
leven, onze toekomstdromen. In een van haar allereerste
brieven vertelde Tara mij over haar straatevangelisatiewerk
in de zomer in San Francisco onder mannelijke prostitués. De
stichting bezat een paar gebouwen in een wijk midden in de
stad en zij werkte in een daarvan dat dienstdeed als een soort
opvanghuis waar jongens van de straat in- en uitliepen als ze
een warme maaltijd nodig hadden of iemand om mee te pra-
ten. ‘Ik weet niet waarom,’ zei Tara terwijl ze nadacht over die
tijd op straat, ‘maar God heeft me een hart gegeven voor
homoseksuele mensen. Homoseksualiteit is niet iets waar ik
of iemand in mijn gezin mee worstelt, maar God heeft mij lief-
de gegeven voor de mensen die ermee worstelen.” Toen ik die
woorden voor het eerst las, was ik verward. Was God hier aan
het werk in mijn vriendschap met Tara, deed hij iets groters
dan ik had verwacht? Zou dit een soort ‘teken’ kunnen zijn?

Ik besloot, en misschien was dat verkeerd, om niet te spre-
ken over mijn homoseksualiteit met Tara. En verrassend
genoeg ontstond de romantische relatie waar ik zo op had
gehoopt niet. Maar ik zie mijn vriendschap met Tara wel als
een mijlpaal op mijn reis. Pijnlijk, bedreigend (zo voelde het
toen tenminste) legde Tara haar vinger op een verzet tegen
Gods liefde waarvan ik niet wist dat ik het koesterde. (Ik heb
sindsdien ontdekt dat veel homoseksuele christenen worste-
len met gevoelens van eenzaamheid, schaamte, en schuld die
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