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Voor Raine, Flannery, en Augustine

Moge God bij jullie waken iedere donkere nacht
en jullie iedere dag leren dat alles is omwille van de liefde.

W

Waak, lieve Heer, over wie werken, waken of wenen vannacht,
en laat uw engelen hen behoeden die slapen. Zorg voor de zieken,
Heer Christus; geef rust aan vermoeiden, zegen de stervenden,
troost wie lijden, heb medelijden met wie beproefd worden,
bescherm wie blij zijn, en dat alles omwille van uw liefde.
Amen.

Book of Common Prayer

vwBWbiddenindenacht0321.indd 5 @ 20-05-2021 13:38



vwBWbiddenindenacht0321.indd 6 @ 20-05-2021 13:38



Inhoud

Opmerking van de schrijfster | 9

Deel 1 — Bidden in het donker | 11

Proloog | 13
1. De completen vinden — Het vallen van de avond | 19
2. Waak, lieve Heer — Pijn en presentie | 31

Deel 2 — De weg van de kwetsbaren | 45

3. Wie wenen — Klaaglied | 47
4. Wie waken — Aandacht | 64
5. Wie werken — Herstel | 76

Deel 3 — Een lijst van kwetsbaarheden | 91

6. Laatuw engelen hen behoeden die slapen — Kosmisch
en alledaags | 93

7. Zorg voor de zieken, Heer Christus — Belichaming | 106

8. Geef rust aan vermoeiden — Zwakheid en stilte | 117

9. Zegen de stervenden — As | 127

10. Troost wie lijden — Vertroosting | 139

11. Heb medelijden met wie beproefd worden — Onafgebroken
openbaring | 154

12. Bescherm wie bljj zijn — Dankbaarheid en overgave | 168

vwBWbiddenindenacht0321.indd 7 @ 20-05-2021 13:38



Deel 4 — Hoogtepunt | 179
13. Alles omwille van uw liefde — Ochtendgloren | 181
Dankwoord | 193
Gespreksvragen en ideeén voor praktische oefeningen | 196

Liturgie voor de completen | 209
Noten | 218

vwBWbiddenindenacht0321.indd 8 @ 20-05-2021 13:38



Opmerking van de schrijfster

Ik rond dit boek af aan het begin van de paastijd 2020 en stuur
het een onzekere wereld in. Een pandemie heeft zich verspreid
over de wereld, de dodentallen stijgen, en wij in de Verenigde
Staten worden grotendeels gedwongen om thuis te blijven. 1k
heb ervoor gekozen om in dit boek niet specifiek in te gaan op
de pandemie. Toen ik dit manuscript schreef, bestond COVID-19
nog niet. Tegen de tijd dat dit boek zal verschenen, zal iedere le-
zer waarschijnlijk meer inzicht hebben in de werkelijkheid van
COVID-19 en de gevolgen ervan voor de wereld dan ik hier zou
kunnen verwoorden. Wat nu nodig is, is het langzame werk van
wijsheid, en ik bevind me te dicht bij het begin van deze tragedie
om daar ook maar iets van te kunnen bieden.

Hoewel ik niet weet wat ons te wachten staat, weet ik dat,
wat er ook komt, deze specifieke catastrofe niet de laatste zal
zijn. We zullen andere natuurrampen en wereldwijd onheil zien.
En er zal verschrikkelijk, zij het meer alledaags lijden zijn, dat
iedere lezer meeneemt dit verhaal in: persoonlijke verhalen van
pijn, kwetsbaarheid, vrees en verlies die lang na het einde van de
huidige crisis zullen doorgaan.

Daarom stuur ik dit boek de wereld in met een gebed dat het
licht en waarheid in zich draagt en doet waarvoor het geschre-
ven is.
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Deel 1-

" Biddenin'
- het'donker

@ Duisternis — nacht — het zijn daltijd symbolen geweest van de
godverlatenheid van de wereld ... en van de verlorenheid van
mannen en vrouwen. In het donker zien we niets, en weten we
niet langer waar we zijn.
Jurgen Moltmann, In het einde ligt het begin
. Begrip van goed en’kwaad wordt gegeven ... in de nachtelijke
~ angsten, als'we klein zijn, in de vrees voor tanden van het beest
gn in de verschrikking van duistere kamers.
) Czestaw Mitosz, One more Day

K
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Proloog

In het holst van de nacht, onder het bloed, op de spoedeisende
hulp, was ik aan het bidden.

We woonden minder dan een maand in Pittsburgh. Terwijl
de nachten ijzig koud waren en de sneeuw veranderde in een
grijze smurrie, kreeg ik een miskraam.

We waren die avond bij nieuwe kennissen thuis geweest om
met hen te eten. Hun dochter ging naar school met die van ons.
Mijn miskraam was al twee dagen aan de gang, maar mijn dok-
ter had gezegd dat ik gewoon door kon gaan met de plannen voor
die week, en dus gingen we. Terwijl mijn man, Jonathan, wat
onbeholpen kletste over koetjes en halfjes, zoals je dat doet met
mensen die je amper kent, begonnen de weeén. Ik had het gevoel
alsof ik niet goed kon ademhalen. Ik wilde naar de huisartsen-
post. Ik probeerde dapper en nuchter te blijven — niet de spoed-
eisende hulp, maar de huisartsenpost, de plek waar je naartoe
gaat voor een hechting, niks bijzonders.

Jonathan begon uit te leggen aan de mensen bij wie we te
gast waren dat we eerder zouden moeten vertrekken, hoewel we
tijdens de beleefdheden onder de maaltijd niet hadden gezegd
dat ik een miskraam had. Er was gezegd dat ik een week lang
langzaam bloed zou verliezen, maar nu verloor ik veel bloed en
had ik pijn. Ik stond op en verontschuldigde me tegenover mijn
gastheer en gastvrouw — omdat er voor een vrouw uit het zuiden
geen onbeholpen sociale situatie is waarin je niet uitvoerig je
verontschuldigingen aanbiedt. Toen, opeens, begon ik veel bloed
te verliezen. Het stroomde eruit. Tk leek wel een slachtoffer van
een schietpartij.

De man en vrouw gooiden twee badlakens naar mijn man, die
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14 Bidden in het donker

hij om me heen wikkelde terwijl ik naar de auto strompelde en
schreeuwde: “‘Waar is het ziekenhuis?’ We lieten onze kinderen
boven achter, spelend, zonder hen gedag te zeggen, bij mensen
van wie we ons de achternaam niet goed konden herinneren.

Het was al donker buiten. We haastten ons naar het zie-
kenhuis, dwars door de stad, slechts vaag verlicht en bevolkt
door uitgaanspubliek. Onderweg had ik het gevoel alsof ik bij-
na flauwviel. Het bloed doordrenkte al snel beide badlakens en
Jonathan bad in paniek: ‘Help haar! Adem door. O God.” Hij reed
door alle rode verkeerslichten heen. Hij dacht dat ik onderweg
dood zou gaan.

We haalden het ziekenhuis. Het zou goed komen, maar ik moest
wel geopereerd worden.

De kamer vulde zich met verpleegsters, die allemaal zeiden dat
dit veel meer bloed was dan ze gewoonlijk zagen. Dat had ons
ongerust kunnen maken, maar ze kwamen kalm over, zelfs een
tikkeltje gefascineerd, alsof ik een heel succesvol project was
tijdens een wetenschapstentoonstelling op school. Ze brachten
een infuus in voor bloedtransfusie, en geboden me stil te blijven
liggen. Vervolgens gilde ik naar Jonathan, omringd door de ver-
pleegsters, ‘Completen! Tk wil de completen bidden.

Het is niet normaal — zelfs niet voor mij — om luidkeels litur-
gische gebeden te eisen in een overvolle kamer te midden van
een crisis. Maar op dat moment had ik het net zo hard nodig als
het infuus.

Opgelucht dat hij een duidelijke opdracht kreeg, opende
Jonathan het Book of Common Prayer op zijn telefoon en waar-
schuwde de verpleegsters: ‘Wij zijn allebei priester, en we gaan
nu bidden. En vervolgens stak hij van wal: ‘De Heer geve ons
een vredige nacht en een volmaakt einde.

Boven het gestage getik van de hartmonitor uit baden we het
hele nachtgebed. Ik herhaalde de woorden uit mijn hoofd terwijl
ik bij iedere wee golven bloed verloor.

‘Bewaar ons als de appel van uw oog’

‘Verberg ons onder de schaduw van uw vleugels.
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Proloog 15

‘Heer, ontferm u. Christus, ontferm u. Heer, ontferm u.

‘Bescherm ons, Heer, tegen de gevaren en beproevingen van
deze nacht.

We sloten af met: ‘De almachtige en genadige Heer, Vader,
Zoon en heilige Geest, zegene ons en behoede ons. Amen.

‘Dat is mooi, zei een van de verpleegsters. ‘Tk heb dat nooit
eerder gehoord.

W

Waarom wilde ik zo plotseling en zo wanhopig graag de com-
pleten bidden onder neonverlichting van een ziekenhuiskamer?

Omdat ik wilde bidden, maar geen woorden kon vinden.

Niet dat ‘Help! Zorg dat het bloeden stopt!’ niet heilig of net-
jes genoeg was. Ik lag daar in een flinterdun ziekenhuishemd
doordrenkt met bloed. Dit was niet het moment voor vormelijk-
heden. Ik wilde genezing — maar ik had meer nodig dan alleen
genezing. Dit moment van crisis moest zijn plek vinden in iets
groters: de gebeden van de kerk, ja, maar nog meer, het weidse
mysterie van God, de zekerheid van Gods kracht, de geruststel-
ling van Gods goedheid.

Opnieuw moest ik besluiten, op dat moment, toen ik niet
wist hoe de dingen zouden lopen, met mijn dode baby en mijn
gebroken lichaam, of deze dingen die ik preekte over God die
van me hield en er voor me was wel klopten. Maar ik was dode-
lijk vermoeid. Mijn hart was gebroken. Ik kon geen spontaan en
vurig geloof tevoorschijn toveren.

Mijn besluit of ik God zou vertrouwen was niet louter een
kwestie van kennis. Ik probeerde niet om een of andere zon-
dagsschoolquiz te winnen. Ik probeerde om binnen te gaan in de
waarheid die groot genoeg was om mijn eigen broosheid, kwets-
baarheid en zwakke geloof vast te houden — een waarheid die
even vaststaand is als loochenbaar. Maar hoe kon ik, doordenkt
met tranen en bloed, op een plek zonder woorden en zonder ze-
kerheid, die waarheid vastgrijpen?
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16 Bidden in het donker

Die nacht greep ik me vast aan de realiteit van Gods goedheid
en liefde door de gewoonten van de kerk op te pakken. In het
bijzonder door het getijdengebed te bidden.

Het grootste deel van de kerkgeschiedenis zagen christe-
nen bidden niet in de eerste plaats als een middel van zelfuit-
drukking of een individueel gesprek met het goddelijke, maar
als een overgeleverde manier van God benaderen, een manier
om in de gestage stroom te waden van de gemeenschap van de
kerk met Hem.' Op dat moment in het ziekenhuis probeerde
ik niet om ‘uitdrukking te geven aan mijn geloof’, om mijn
wankele toewijding te verkondigen aan een kamer vol drukke
verpleegsters. Ik probeerde ook niet om (in de woorden van
Richard Dawkins) mijn ‘hemelse toverfee’ naar beneden te
roepen om me te komen redden.> Door gebed waagde ik het
om te geloven dat God te midden van mijn chaos en pijn aan-
wezig was, wat er ook zou komen. Ik strekte me uit naar een
werkelijkheid die groter en blijvender was dan wat ik voelde
op dat moment.

Ieder gebed dat ik ooit gebeden heb, van het meest tot het
minst gelovige, is deels de belijdenis geweest die in het evange-
lie van Marcus verwoord staat: ‘Tk geloof! Kom mijn ongeloof
te hulp’ (Marcus 9:24). Dat was mijn gebed terwijl ik die avond
de uitgesleten woorden van de completen bad. En talloze avon-
den eerder antwoordde de kerk, te midden van mijn zwakheid,
met haar oude stem: ‘Hier zijn een paar woorden. Bid ze. Ze zijn
sterk genoeg om je te dragen. Ze zullen je helpen in je ongeloof’

Ik heb ontdekt dat geloof meer ambacht is dan gevoel. En ge-
bed is onze belangrijkste oefening in dat ambacht.

Niet dat een relatie met God iets is wat we kunnen verkrij-
gen door goed ons best te doen, of dat er een hiérarchie is van
christelijke verworvenheden waarin een elitegroep uitblinkt in
geloof, zoals sommigen in handwerken of basketbal spelen. Ge-
nade is het eerste en laatste woord van het christelijk leven, en
ieder van ons heeft die genade wanhopig hard nodig en is diep-
geliefd.
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Proloog 17

Geloof komt als een geschenk. En iedere kunstenaar zal je
vertellen dat zijn ambacht iets wonderlijks in zich heeft. Made-
line ’Engle zei dat ieder goed kunstwerk meer en beter is dan
de kunstenaar. Shakespeare, zo zei ze, ‘schreef beter dan hij zou
kunnen schrijven; Bach componeerde dieper, echter dan hij
wist; Rembrandts penseel bracht meer van de menselijke geest
op het doek dan Rembrandt kon bevatten’? Een tuinman kan
geen narcissen laten groeien en een bakker kan de heerlijke al-
chemie van gist en suiker niet afdwingen. En toch hebben we
genademiddelen ontvangen die we kunnen oefenen, of we daar
nu zin in hebben of niet, en die dragen ons. Ambachtslieden —
schrijvers, brouwers, dansers, pottenbakkers — gaan aan de slag
en delen in een mysterie. Ze nemen het ambacht op, keer op
keer, op slechte en goede dagen, en wachten op een glimp van
goedheid, een geschenk van genade.

In onze momenten van diepste bezorgdheid en duisternis
gaan we binnen in dit ambacht van het gebed, soms bevend
en wankelend. Vaak bidden we niet vanuit een triomfantelijke
overwinning of een onwankelbaar vertrouwen maar omdat het
gebed ons vormt; het heeft zijn uitwerking op ons en verandert
wie we zijn en wat we geloven. Gebedspatronen trekken ons
uit onszelf, uit ons eigen tijdgebonden moment, naar het lange
verhaal van Christus’ werk in en door zijn volk door de eeuwen

heen.

Terwijl ik bad die nacht, wilde Ik heb ontdekt dat geloof
ik de dingen geloven die ik verkon- meer ambacht is dan gevoel.
digde: dat God mij kende en liethad, En gebed is onze belangrijkste
dat ik ook uit dit verschrikkelijke oefening in dat ambacht.

moment verlost zou worden. Tk ge-
loofde het en tegelijk ook niet. Ik nam de toevlucht tot deze oude
gebedsoefening in de hoop dat die me onder het mes zou bren-
gen, dat die in mij zijn werk zou doen zoals een operatie, dat die
de dingen recht zou zetten in mijn eigen hart.

Ik had ook kunnen zeggen: ‘Completen. Spoed.
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De completen vinden

Het vallen van de avond

Het was in ieder opzicht een donker jaar. Het begon al met de
verhuizing vanuit mijn zonnige geboorteplaats Austin, in Texas,
naar Pittsburgh, begin januari. Een week later stierf mijn vader,
ver weg in Texas, midden in de nacht. Hij was er altijd geweest,
groot en betrouwbaar, als een berg aan de horizon, en nu was hij
opeens verdwenen.

Een maand later had ik een miskraam en hevige bloedingen
en baden we de completen op de spoedeisende hulp.

Verdriet vermenigvuldigde zich. Ik had heimwee. De pijn van
het verlies van mijn vader was als een aardbeving; ik trilde van
de naschokken. Het was een naargeestige tijd — we noemden het,
als een wrede grap, de ‘Pitt-of-despair-burgh’ [woordspeling,
combinatie van ‘put van wanhoop’ en hun woonplaats Pitts-
burgh, noot vertaler].

Een maand later ontdekten we dat ik weer zwanger was. Het
voelde als een wonder, maar ik begon al snel te bloeden, en de
zwangerschap was gecompliceerd. Ik kreeg te maken met stren-
ge medische beperkingen. Ik mocht niet lang achter elkaar staan
en niet ver lopen, of iets boven de vier kilo tillen, wat betekende
dat ik mijn vier jaar oude kind niet op kon tillen. Terwijl ik da-
gelijks uren doorbracht in bed werd het in mijn hoofd steeds
somberder en donkerder. Het bloeden ging bijna twee maanden
door, met wekelijkse bezoekjes aan het ziekenhuis en het werd
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20 Bidden in het donker

zo erg dat we bang waren voor een miskraam of dat ik het gevaar
liep te veel bloed te verliezen. Uiteindelijk verloren we eind juli,
vroeg in mijn tweede trimester, opnieuw een baby, een zoon.

Gedurende dat lange jaar, met schemerige herfstdagen en
vroege vrieskou, was ik een priester die niet kon bidden.

Ik wist niet meer hoe ik God kon benaderen. Er was te veel
om te zeggen, er waren te veel vragen zonder antwoorden. De
diepte van mijn pijn overschaduwde mijn vermogen om woor-
den te vinden. En, nog pijnlijker, ik kon niet bidden, omdat ik
niet goed wist hoe ik God kon vertrouwen.

Maarten Luther schreef over tijden van geloofsvernietiging,
waarin ieder kinderlijk vertrouwen op de goedheid van God ver-
bleekt. Op dat moment krijgen we te maken met wat Luther ‘de
linkerhand van God’ noemt.* God wordt een vreemde voor ons,
verwarrend, misschien zelfs beangstigend.

Ik wankelde, verdwaald in de maalstroom van mijn eigen twijfel
en verdriet. Als je mijn man naar 2017 vraagt, zegt hij eenvoudig:
‘Wat ons overeind hield, waren de completen.

R

De completen, afgeleid van completorium, of ‘voltooiing’, vor-
men het laatste avondgebed van de dag. Het is een gebedsdienst
die bedoeld is voor het nachtelijk uur.?

Stel je een wereld voor zonder elektrisch licht, een wereld
die slechts flauwtjes verlicht wordt door een toorts of kaars,
een wereld vol schaduwen waarachter ongezien gevaar zich
schuilhoudt. Een wereld waarin je niemand kon waarschu-
wen als er een dief inbrak en je geen ambulance kon bellen,
een wereld waarin wilde dieren zich schuilhielden in het duis-
ter, waarin demonen en geesten en andere schepselen van de
nacht voor iedereen een levende werkelijkheid waren. Dit is de
context waarbinnen de christelijke praktijk van het nachtelijk
gebed verrees, en het vormt de gevoelige toon van deze gebe-
den.
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De completen vinden 21

In een groot deel van de geschiedenis was de nacht simpel-
weg beangstigend.

Roger Ekirch begint zijn fascinerende verhaal over de nacht
door te zeggen: ‘De achterdocht en onzekerheid die de duister-
nis met zich meebracht vallen nauwelijks te overschatten.? In de
achttiende eeuw zei Edmund Burke dat er geen ‘idee zo univer-
seel schrikwekkend was in alle tijden en in alle landen als duis-
ternis’.4 Shakespeares beroemde Lucretia beklaagt de ‘troost do-
dende nacht, beeld van de hel’.s

De nacht is ook een vruchtbaar symbool in de christelijke
traditie. God schiep de nacht. In zijn wijsheid beschikte God de
dingen zo dat we iedere dag te maken hebben met een tijd van
duisternis. Toch lezen we in Openbaring dat er aan het einde der
tijden ‘geen nacht [zal] zijn’ (Openbaring 22:5; vgl. Jesaja 60:19).
En Jezus zelf wordt een licht in de duisternis genoemd. Hij is het
licht waarover de duisternis geen macht heeft.

De zestiende-eeuwse heilige Johannes van het Kruis bedacht
de frase ‘de donkere nacht van de ziel’ om te verwijzen naar een
tijd van verdriet, twijfel en geestelijke crisis, als God vaag en
op afstand lijkt.® Deze frase vindt weerklank bij ons, omdat de
nacht onze vrees en twijfel symboliseert — ‘de zware dag van
de ziel’ of ‘de grijze morgen van de ziel’ zouden nooit dezelfde
blijvende kracht hebben gehad.

In een duisternis die zo volkomen is, dat wij ons dat nu nau-
welijks kunnen voorstellen, stonden christenen op en baden
hun nachtwake. De dertiende-eeuwse Noord-Afrikaanse theo-
loog Tertullianus verwijst naar ‘samenkomsten in de nacht’
waarin gezinnen opstonden om samen te bidden.” In het oosten
gaf Basilius de Grote de christenen de opdracht om ‘aan het be-
gin van de nacht te vragen om te rusten zonder kwellingen ...
en om tijdens dit uur ook een Psalm [91] hardop voor te lezen’?
Lang nadat er een einde kwam aan de reguliere praktijk van de
nachtwaken onder gezinnen gingen de monniken verder met
bidden in de kleine uurtjes. Ze stonden midden in de nacht op
om samen psalmen te zingen, en om de dreiging van het duister
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22 Bidden in het donker

te verdrijven. Eeuwenlang hebben christenen hun angsten voor
onbekende gevaren onder ogen gezien en hun eigen kwetsbaar-
heid iedere nacht beleden, waarbij ze de betrouwbare woorden
gebruikten die de kerk hun gaf om te bidden.

Natuurlijk zijn we niet allemaal bang ’s nachts. Ik heb vrien-
den die genieten van de nacht — van zijn zuivere schoonheid,
zijn contemplatieve rust, zijn ruimte voor gedachten en gebe-
den.® Anne Bronté begint haar gedicht ‘Nacht’ met de verkla-
ring: ‘Tk houd van het stille uur van de nacht.™

Er is zo veel moois aan de nacht. Het lied van de nachtegaal,
kaarslicht, de lichtjes in de stad of het knetterende vuur terwijl
de sterren langzaam langs de hemel trekken, de zon die achter
de horizon wegzakt, zich aftekenend tegen een roze avondhe-
mel. Toch begint ieder van ons zich kwetsbaar te voelen als het
duister te diep is of te lang duurt. Door de aanwezigheid van
het licht kunnen we zonder vrees ’s avonds rondlopen. Met een
druk op de knop kunnen we ’s nachts net zo goed zien als over-
dag. Maar in de bossen of ver van de bewoonde wereld hebben
we nog steeds dat oergevoel van gevaar en hulpeloosheid die de
nacht met zich meebrengt.

In de diepe duisternis zijn zelfs de sterksten onder ons klein
en hulpeloos.

Ondanks de neonverlichting van de moderniteit en de nacht-
winkels die vierentwintig uur per dag open zijn, moeten we
niettemin onze kwetsbaarheid op een unieke manier onder ogen
zien als het duister valt. Dat horrorfilms meestal heel laat wor-
den uitgezonden heeft een reden. We hebben het nog steeds over
het ‘heksenuur’. Dichter John Rives, de curator van The Museum
of Four in the Morning, een website die verwijzingen uit de li-
teratuur en de populaire cultuur verzamelt die verwijzen naar
4.00 uur, noemt het ‘het slechtst denkbare uur van de dag’.** De
bekende uitdrukking ‘kleine uurtjes’ heeft, zo zegt hij, door gen-
res, culturen en eeuwen heen veel betekenis gekregen.

Bij de nacht hebben we het niet alleen over uren op de klok.
Velen van ons liggen wakker ’s nachts, niet in staat om weer in
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slaap te vallen, zich zorgen makend over de dag die komt, den-
kend aan alles wat verkeerd kan gaan, hun zorgen tellend.

Ons lichaam zelf wordt iedere nacht met duisternis gecon-
fronteerd. Dus oefenen we elke nacht om onze ware situatie on-
der ogen te zien: we zijn kwetsbaar, we hebben geen controle
over ons leven, we zullen sterven.

In het daglicht ben ik afgeleid. Bij tijden zelfs productief.
’s Nachts voel ik me alleen, zelfs in een huis vol slapende licha-
men. Ik voel me klein en sterfelijk.

Het donker van de nacht versterkt verdriet en bezorgdheid.
Ik word er bij het ondergaan van de zon aan herinnerd dat mijn
dagen geteld zijn, en vol kleine en grote verliezen.

We zijn allemaal zo heel, heel kwetsbaar.

We kunnen spreken over kwetsbaarheid als iets waarvoor we
kiezen. We besluiten of we ‘onszelf” kwetsbaar ‘opstellen’ door
ons diepste ik te delen met anderen of juist achter te houden
voor anderen — onze verhalen, meningen, of gevoelens. In die
zin betekent kwetsbaarheid emotionele blootstelling of eerlijk-
heid. Maar dit is niet de vorm van kwetsbaarheid waar ik op
doel. In plaats daarvan bedoel ik de kwetsbaarheid waarvoor
niemand kiest, maar die we allemaal met ons meedragen, of we
het nu toe willen geven of niet. De Engelse term voor kwetsbaar,
vulnerable, komt van het Latijnse woord dat ‘verwonden’ bete-
kent.”> Wijj zijn verwondbaar. We kunnen gekwetst en vernietigd
worden, in lichaam, geest en ziel. Ieder van ons, tot de laatste
man, vrouw of kind, draagt tot onze laatste dag deze vorm van
kwetsbaarheid met zich mee.

En iedere vierentwintig uur En iedere vierentwintig uur
geeft de nacht ons een mogelijkheid geeft de nacht ons een moge-
om onszelf te oefenen in het omhel- lijkheid om onszelf te oefenen
zen van onze kwetsbaarheid.* in het omhelzen van onze

kwetsbaarheid.

W
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Ik herinner me niet meer wanneer ik begon met het bidden van
de completen. Het was geen heel spectaculair begin. Ik had de
completen vele keren horen zingen in schemerige kerken waar
ik laat ’s avonds naar binnen sloop en in stilte luisterde naar de
gebeden die in volmaakte harmonie werden gezongen.

In een huis met twee priesters slingeren er overal exempla-
ren van het Book of Common Prayer rond, als extra onderzetters.
Dus pakte ik die op een avond, die verloren is gegaan in de kro-
nieken van zo veel vergeten avonden, en begon de completen te
bidden.

Vervolgens bleef ik het doen. Ik begon de completen vaker
te bidden, had nauwelijks in de gaten dat het een soort nieu-
we praktijk was. Het was gewoon iets wat ik deed, niet elke dag
maar een paar avonden per week, omdat ik ervan hield. Tk vond
het prachtig en troostrijk.

Een ritme van monastiek gebed werd grotendeels ingesteld
door Benedictus en zijn monniken in de zesde eeuw. Ze baden
acht keer per dag: metten (voor het ochtendgloren), lauden (bij
zonsopkomst), priem, terts, sext, noon en vespers gedurende de
dag (ieder ongeveer om de drie uur). Ten slotte bij het naar bed
gaan, de completen.*

Het anglicaanse Book of Common Prayer kortte deze acht ca-
nonieke uren in tot twee gebedsdiensten, het morgengebed en
het avondgebed. Maar sommige anglicanen (net als rooms-ka-
tholieken, lutheranen en anderen) bleven vaste nachtgebeden
bidden. Uiteindelijk werden deze twee gebedsdiensten in het
anglicaanse gebedenboek uitgebreid tot vier, waarbij een dienst
voor vespers en completen werd toegevoegd.'s

Net als de meeste gebedsdiensten omvat completen een
schuldbelijdenis, een lezing uit de Psalmen en andere delen van
de Schrift, geschreven gebeden en antwoordgebeden, en een
moment voor stilte of spontaan gebed.

W
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Het grootste deel van mijn leven wist ik niet dat er verschillen-
de vormen van gebed waren. Gebed betekende slechts één ding:
praten met God in mijn eigen woorden. Gebed was een zaak van
woorden, onvoorbereid, een vorm van zelfexpressie, spontaan
en origineel. En ik bid nog steeds zo, elke dag. ‘Vrij’ gebed is een
goede en onmisbare vorm van bidden.

Maar ik ben erachter gekomen dat we, om ons geloof een le-
ven lang te onderhouden, verschillende vormen van gebed no-
dig hebben. Gebed is een weids begrip, met ruimte voor stilte en
schreeuwen, voor creativiteit en herhaling, voor eigen en ont-
vangen gebeden, voor verbeelding en verstand.

Een vriendin van mij ging mee naar mijn anglicaanse kerk
en kwam met het bezwaar dat onze liturgie (in haar woorden) zo
veel ‘gebeden van anderen’ bevatte. Ze had het gevoel dat gebed
een originele uitdrukking van iemands eigen gedachten, gevoe-
lens en noden zou moeten zijn. Maar naarmate het leven vordert
zal de vurigheid van ons geloof toe- en afnemen. Dit is normaal
in het christelijk leven. Geérfde gebeden en praktijken van de
kerk verbinden ons aan het geloof, veel zekerder dan ons eigen
weifelende perspectief of onze zelfexpressie.

Gebed vormt ons. Verschillende manieren van bidden helpen
ons zoals verschillende typen verf, doek, kleur en licht een schil-
der helpen.

Toen ik een priester was die niet kon bidden, waren de ge-
bedsdiensten van de kerk het oude instrument dat God gebruik-
te om me weer te leren bidden. Stanley Hauerwas legt uit waar-
om hij zo graag ‘de gebeden van anderen’ bidt: ‘De evangelische
leer, zo zegt hij, ‘gaat voortdurend gebukt onder de last van
het wiel steeds opnieuw te moeten uitvinden en daar word je
gewoon moe van. Hij noemt zichzelf een voorvechter voor het
houden van gebedsdiensten omdat:

wij het niet hoeven uitvinden. Wij weten dat we deze gebeden

gaan uitspreken. We weten dat we meedoen met het lezen
van de psalm. Wij gaan deze Schriftgedeelten lezen. ... Er is
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veel te zeggen voor christendom als herhaling en ik denk dat
de evangelische leer niet voldoende herhaling bevat, terwijl
die nodig is om christenen zo te vormen dat ze overleven in
een wereld die ons voortdurend verleidt om altijd te denken
dat we iets nieuws moeten doen.

Als we de gebeden bidden die ons door de kerk gegeven zijn —
de gebeden van de psalmist en de heiligen, het Onze Vader, het
morgen- en avondgebed — dan bidden we boven wat wij kun-
nen weten, geloven of zelf bedenken. ‘De gebeden van anderen’
vormden mij; ze leerden me hoe ik weer kon geloven. Door heel
de kerkgeschiedenis heen klinkt het lex orandi, lex credendi, de
wet van het gebed is de wet van het geloof.’” We komen tot God
met ons kleine geloof, hoe vluchtig
Als we de gebeden bidden die en wankel ook, en in het gebed le-
ons door de kerk gegeven zijn ren we om dieper te wandelen in de
— de gebeden van de psalmist waarheid.

en de heiligen, het Onze Vader, Toen mijn kracht afnam en mijn
het morgen- en avondgebed — woorden opdroogden, had ik het
dan bidden we boven wat wij nodig om terug te vallen op een ma-
kunnen weten, geloven of zelf nier van geloven die me droeg. Ik
bedenken. had de gebeden van anderen nodig.

R

Toen mijn eigen donkere nacht van de ziel kwam, in 2017, wa-
ren de nachten beangstigend. De stilte van de nacht versterkte
mijn eigen gevoel van eenzaamheid en zwakheid. Donkere uren
brachten een lege ruimte waarin er niets was behalve mijn ei-
gen angsten en fluisterende twijfels. Ik moest het harde, niet te
ontkennen feit onder ogen zien dat iedereen van wie ik hield die
nacht zou kunnen sterven, en dat iedereen van wie ik houd op
een dag zal sterven — feiten die we zo vaak negeren, om de dag
heelhuids door te komen.
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En dus vulde ik de lange donkere uren met beeldschermlicht,
verwerkte ik massa’s teksten en sociale media, keek ik urenlang
Netflix, en verslond ik kruiswoordpuzzels, tot ik ineenstortte
in een rusteloze slaap. Toen ik daarmee probeerde te stoppen,
zat ik in plaats daarvan in de lege nacht, overweldigd en bang.
Uiteindelijk begon ik te huilen en omdat ik me ellendig voelde,
keerde ik weer terug naar schermen en afleiding — omdat dat
beter was dan verdriet. Het voelde in ieder geval makkelijker.
Minder zwaar.

De werking van mijn nachtelijke internetconsumptie leek erg
op die van een verslaafde: geconfronteerd met verdriet en angst
wendde ik me tot iets om mezelf te verdoven. Als ik dwangma-
tig mijn computer openklapte, kon ik uren doorgaan zonder na te
denken over de dood of mijn vader of miskramen of heimwee of
mijn verwarring over Gods aanwezigheid te midden van het lijden.

Ik ging op gesprek bij een therapeut. Toen ik haar vertelde
over mijn verdriet en angst ’s nachts daagde ze me uit om mijn
digitale apparaten uit te zetten en om me iedere nacht te wen-
den tot wat zij ‘troostende bezigheden’ noemde — uitgebreid in
bad, een boek, een glas wijn, gebed, stilte, schrijven in een dag-
boek misschien. Geen schermen. Het is me waarschijnlijk wel
honderd keer niet gelukt in evenveel dagen.

Maar langzaamaan begon ik terug te keren tot de completen.

Ik had woorden nodig om mijn verdriet en angst te bevatten.
Ik had troost nodig, maar ik had behoefte aan troost die niet
doet alsof de dingen mooi zijn of veilig of goed in de wereld. Tk
had een troost nodig die het verlies
en de dood onbevreesd in de ogen LRI RTARA KTk A1 Yoe 1T H0 A X AR
keek. En de completen zijn rondom VAR AR N0 LA 1oYols Mo) (Y JAY KAATr
omgeven met de dood. in de ogen keek.

Het begint zo: ‘De Almachtige
Heer schenke ons een vredige nacht en een volmaakt einde.’ Een

volmaakt einde van wat?, dacht ik — de dag, de week? Mijn leven?
Wij bidden: ‘In uw handen, o Heer, beveel ik mijn geest’ — de
woorden die Jezus uitsprak terwijl Hij stierf. Wij bidden: “Wees
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ons licht in de duisternis, o Heer, en bescherm ons in uw gro-
te genade, tegen alle gevaar en dreiging van deze nacht, want
wij geven toe dat, als we aan onszelf worden overgelaten, we
alles zullen proberen om te vermijden dat onder ogen te zien:
de nacht is vol dreiging en gevaar. We beéindigen de completen
met het gebed: ‘Dat we, wakker, mogen waken met Christus, en
dat we, slapend, mogen rusten in de vrede.” Requiescat in pace.
RID.

In de completen spreken we tot God in het donker. Dat moest
ik leren doen — bidden in de duisternis van benauwdheid en
kwetsbaarheid, in twijfel en ontgoocheling. Het waren de com-
pleten die woorden gaven aan mijn vrees en verdriet en me de
kans gaven om de leer van de kerk opnieuw te ontmoeten, niet
als keurige kleine pijnstillers, maar als een licht in het duister,
als goed nieuws.

Als we verdrinken hebben we een reddingsboei nodig, en
onze reddingsboei in verdriet kan niet louter de optimistische
gedachte zijn dat onze omstandigheden zullen verbeteren. We
weten immers dat dat misschien niet zal gebeuren. We hebben
gebruiken nodig die niet slechts onze vrees en pijn verzachten,
maar die ons leren om te wandelen met God in de vuurproef van
onze eigen kwetsbaarheid.

In dat moeilijke jaar wist ik niet hoe ik zowel God als de ver-
schrikkelijke realiteit van menselijke kwetsbaarheid overeind
kon houden. Tk ontdekte dat de gebeden en gebruiken van de
kerk me de kans gaven om me vast te houden aan — of veeleer
vast te laten houden door — God, waar weinig anders stevig ge-
noeg leek, om me vast te houden aan het christelijke verhaal
zelfs als ik geen bevredigende antwoorden vond.

Er is één gebed in het bijzonder, aan het einde van de com-
pleten, dat al mijn verlangen, pijn en hoop bevatte. Het is een
gebed waarvan ik ben gaan houden, dat is gaan voelen als deel
van mijn eigen lichaam, een gebed dat we inmiddels zo vaak ge-
beden hebben als gezin dat mijn achtjarige dochter het woord
voor woord kan opdreunen:
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Waalk, lieve Heer, bij wie werken, waken of wenen vannacht,
en laat uw engelen hen behoeden die slapen. Zorg voor de
zieken, Heer Christus; geef rust aan vermoeiden, zegen de
stervenden, troost wie lijden, heb medelijden met de be-
proefden, bescherm wie blij zijn, en dat alles omwille van uw
liefde. Amen.

Dit gebed wordt door velen toegeschreven aan Augustinus,*
maar het is vrijwel zeker dat hij het niet heeft geschreven. Het
duikt opeens op, eeuwen na Augustinus’ dood. Een geschenk, in
stilte ingevoegd in de traditie, dat op z’n minst één gezin in staat
stelde om dit heerlijke, hartverscheurende mysterie van het ge-
loof nog wat langer te verdragen.

Terwijl ik dit gebed iedere avond uitsprak, zag ik gezichten
voor me. Ik zei ‘zegen de stervenden’ en stelde me de laatste mo-
menten voor van mijn vaders leven, of mijn zoons die ik had
verloren. Tk bad dat God wie werken zou zegenen en dacht aan
de drukke verpleegsters die me hadden omringd in het zieken-
huis. Ik zei ‘bescherm wie blijj zijn’ en dacht aan mijn dochters
die veilig in hun kamer sliepen, kroelend met hun knuffeluil en
-flamingo. Tk zei ‘troost de zieken’ en zag mijn moeder, aan de
andere kant van het land, net weduwe geworden en verdwaald
in haar verdriet. Ik zei ‘geef rust aan de vermoeiden’ en ging met
mijn vinger langs de lijnen van vermoeidheid op het slapende
gezicht van mijn man. En ik dacht aan de gezamenlijke zorgen
van de wereld, die we allemaal op grote en kleine manieren met
ons meedragen — de gruwelen die ons de adem benemen, en de
gewone, alledaagse verliezen van al onze levens.

Als een botanist die verschillende eikensoorten in kaart
brengt tijdens zijn wandeling, zo noemt dit gebed specifieke
categorieén van menselijke kwetsbaarheid. In plaats van in het
algemeen te bidden voor de zwakken of hulpbehoevenden, ne-
men we de tijd voor specifieke geleefde werkelijkheden, unieke
gevallen van sterfelijkheid en zwakheid, en nodigen we God uit
bij elk daarvan.
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Dit boek is een meditatie over dit geliefde gebed. Het gaat
over hoe je de weg van het geloof blijft bewandelen zonder het
duister te ontkennen. Het gaat over het gruwelijke en toch zo
gewone lijden dat ieder van ons met zich meedraagt, en wat het
betekent om, te midden van dit alles, God te vertrouwen.*
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Waak, lieve Heer

Pijn en presentie

Als kind was ik bang voor wat zich schuilhoudt in het donker —
monsters in de kast, spookgeluiden van takken die over het dak
schrapen, gevaarlijke kerels vlak achter de deur.

In die tijd sprong ik vaak uit mijn bed en wrong mezelf tus-
sen mijn slapende moeder en vader in. Maar waar vind ik mijn
veilige plekje, nu ik zelf de ouder ben met mijn eigen vijf jaar
oude kind dat bij ons in bed kruipt elke nacht? Het lijkt makke-
lijker om je te verschuilen voor ingebeelde monsters in de kast
dan voor de vrees voor kanker of de teleurstelling die je teistert
of het verlies van een baan of de moeilijke gesprekken die ik te-
rugluister in mijn hoofd of mijn onzekerheid over hoe ik mijn
kinderen opvoed of hoe ik goed leef of God vertrouw.

De band Over the Rhine heeft een liedje waarin wordt ge-
vraagd: “‘Who will guard the door when I am sleeping?™ Elke
nacht stel ik die vraag. Is eriemand die de wacht houdt over mij?

Wat betekent het dat God waakt bij ons?

W

Te midden van duizenden vergeten preken in mijn leven is er
één zin uit één preek die ik nooit zal vergeten.

Het was een grijze zondagmorgen en ik studeerde nog. Een
paar maanden eerder was een drie jaar oud jongetje uit onze
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kerk verdronken. Onze gemeente was helemaal van haar stuk
gebracht door dit verdriet, terwijl ik luisterde naar mijn domi-
nee, Hunter, die preekte over vertrouwen op God. ‘Je kunt er
niet op vertrouwen dat God ervoor zorgt dat je niets slechts
overkomt, zei hij. Ik was met stomheid geslagen.

Wat hij zei spreekt voor zich. Er gebeuren voortdurend slech-
te dingen, en ik wist dat toen net zo goed als nu. Maar wat hij zei
was ook schokkend. Ergens diep vanbinnen, op een plek waar
ik geen woorden voor had, had ik gehoopt dat God ervoor zou
zorgen dat me niets kwaads zou overkomen — dat het op de een
of andere manier zijn werk was om dat te doen, dat hij me dat
verschuldigd was. De naakte waarheid van wat Hunter zei stond
voor me, onmiskenbaar en schrikwekkend.

Natuurlijk zorgt God ervoor dat veel slechte dingen ons niet
overkomen. We weten niet op hoeveel ongeziene manieren ons
lijden bespaard is gebleven — ongelukken die we niet kregen,
verwondingen die we ternauwernood vermeden, verwoestende
relaties waaraan we nooit begonnen, ziekten die in stilte door
onze witte bloedlichaampjes werden verslagen in ons lichaam,
zonder dat we er iets van merkten.

Maar het ging Hunter erom dat God niet alle slechte dingen
bij ons weghoudt. Je kunt er niet op vertrouwen dat hij dat doet,
omdat hij dat ook nooit beloofd heeft. Dat is blijkbaar niet zijn
baan. Onze schepper laat ons kwetsbaar zijn.

Maar als we er niet op kunnen vertrouwen dat God het slech-
te bij ons weghoudt, kunnen we hem dan iiberhaupt nog wel

vertrouwen?
Maar als we er niet op kunnen Dat was de vraag die ik niet van
vertrouwen dat God het slechte me af kon schudden, de vraag die me
bij ons weghoudt, kunnen we kwelde in de lege stilte van de nacht.
hem dan iiberhaupt nog wel In 2017, na maanden praten over
vertrouwen? verdriet en verlies, over mijn ouders

en mijn huwelijk, over lichamelijke
trauma’s en depressie, over de nacht en ‘troostende activiteiten’
keek mijn therapeut me aan en vroeg: ‘Waar is God in dit alles?’
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Zou ik kunnen geloven dat God om me geeft als hij er niet
voor zorgt dat me niets slechts overkomt? Zou ik hem kunnen
vertrouwen als ik bang ben dat hij toestaat dat ik, of degenen
van wie ik houd, pijn lijden? Als ik kijk naar het gigantische, ge-
zamenlijke verdriet van de wereld, kan ik dan nog steeds God
kennen als vriendelijk of liefdevol? Is er iemand die op ons past?
Is er iemand die waakt?

De theologische worsteling die ik doormaakte heeft een lange
geschiedenis en een naam: theodicee.

Theodicee is de naam voor het abstracte ‘probleem van het
lijden’ — het logische dilemma van hoe God goed kan zijn en al-
machtig als er regelmatig verschrikkelijke dingen gebeuren in
de wereld. Het benoemt ook de geloofscrisis die zo vaak geboren
wordt uit een ontmoeting met het lijden.

Dit was niet de eerste keer dat ik worstelde met de theodicee.
Maar door ons moeilijke jaar — en misschien simpelweg doordat
ik ouder werd — keerden onopgeloste problemen wraakzuchtig
en spottend terug in de lange donkere nacht.

De theodicee is niet slechts een koud filosofisch raadsel. Het
is de motor voor onze bitterste twijfels. Het kan er soms voor
zorgen dat het geloof helemaal wegkwijnt. Een recent onder-
zoek liet zien dat de meest genoemde reden voor ongeloof onder
millennials en mensen uit de generatie Z is dat ze ‘het moeilijk
vinden om te geloven dat een goede God zo veel kwaad of lijden
in de wereld zou toestaan’.

Deze worsteling neemt zienderogen toe. In deze tijd ver-
woorden meer jonge mensen hun frustratie en verwarring over
de theodicee dan in de laatste paar generaties.? Velen van hen
die afdwalen naar agnosticisme of atheisme doen dat niet vanuit
een beredeneerd bewijs (omdat er geen onherroepelijk bewijs is
voor of tegen het bestaan van God) maar vanuit een diep gevoel
dat, als er een God is, hij (of zij of het) niet te vertrouwen valt. Dit
is ongeloof als protest.* In het toneelstuk Endgame van Samu-
el Beckett verwerpt het personage Hamm het bestaan van God
met de schimpscheut: ‘De schoft! Hij bestaat niet!’s
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Als er geen God is, verdwijnt het probleem van het lijden. In
zijn boek Dit is geen verdediging legt Francis Spufford uit dat ‘er
als God afwezig is natuurlijk nog steeds pijn is. Maar er is geen
probleem. Het is gewoon wat gebeurt.® Maar, zo zegt hij:

Zodra de God van alles in beeld komt, en de fysica en biologie
en geschiedenis van de wereld ten diepste zijn verantwoor-
delijkheid worden, begint het gebrek aan liefde en bescher-
ming in de orde van de dingen het uit te schreeuwen. ... De
enige makkelijke manier om dit probleem op te lossen is de
verwachting verwerpen die het probleem veroorzaakt, door
de schrijver zelf terzijde te schuiven.’

Als er geen liefdevolle God is, verdampen de vragen over de the-
odicee, maar dat geldt dan ook voor iedere bevrijdende beteke-
nis die ons lijden zou kunnen hebben, ieder transcendent ver-
haal waarbinnen we ons lijden zouden kunnen plaatsen. En wat
nog belangrijker is, als we het probleem van het kwaad op deze
wijze terzijde schuiven, moeten we het ‘probleem van het goede’
onder ogen zien.® De filosoof Alasdair MacIntyre schreef dat als
we God verwerpen om de spanning die het lijden creéert weg
te nemen, ook de goedheid daarmee verdwijnt. Roepen dat iets
‘goed’ is zonder enige overkoepelende betekenis is louter zeggen
‘Hoera hiervoor!” of ‘Tk houd hiervan!’, wat prima is, maar het
negeert onze diepere intuitie dat ware schoonheid, vriendelijk-
heid, tederheid en verwondering delen in en wijzen op een echt
en ultiem fundament.?

Als er niemand is die bij ons waakt, niemand die we het kun-
nen toevertrouwen om op ons te passen in de nacht, dan is alles
wat gebeurt, hoe goed of slecht ook, louter chaos, lot, en biolo-
gisch toeval. Maar geloof in een transcendente God betekent dat
we met het probleem van het lijden opgezadeld zitten. Er staan
bibliotheken vol boeken die de vraag van de theodicee probe-
ren te beantwoorden — honderden antwoorden en oplossingen,
waarvan veel heel goed en wijs.
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Maar ondanks alle inkt die gevloeid heeft, zijn we niet tevre-
den. Onze vragen zijn hardnekkig.

Want uiteindelijk is de theodicee geen kosmische wiskundi-
ge vergelijking, waarbij we er simpelweg achter moeten komen
waar de x voor staat. Het is haast een oerkreet. Een schreeuw.
Een verlangen. Een protest vanuit de diepten van het menselijk
hart.*

Waar bent U, o God? Is er iemand die bij ons waakt? Ziet
iemand ons? En vertel ons, waarom! Waarom dit kwaad, dit ge-
broken hart, dit lijden?

Ik ben de theodicee gaan zien als een existentieel messen-
gevecht tussen de werkelijkheid van onze eigen wankele kwets-
baarheid en onze hoop op een God die te vertrouwen is.

Aan het einde van de dag — in mijn geval, letterlijk in de duis-
ternis van de nacht — kan het probleem van de theodicee niet
opgelost worden. Zoals Flannery O’Connor schreef, is het geen
‘probleem dat opgelost kan worden, maar een mysterie dat ver-
dragen moet worden.™

We spreken soms over een mysterie alsof het een code is die
we moeten kraken — alsof alle kennis die er voor nodig is ons
ter beschikking staat, maar we er gewoon nog niet uit zijn. Maar
het ware mysterie roept dingen op die fundamenteel buiten ons
bereik liggen. Mysterie is een ontmoeting met een onnavolgbare
werkelijkheid, een erkenning dat de wereld barst van mogelijk-
heden omdat die doordrenkt is van de schokkende en onvoor-
spelbare aanwezigheid van God. Kardinaal Avery Dulles schreef
dat mysteries ‘niet volledig begrijpelijk zijn voor het beperkte
verstand’, maar dat de oorzaak hiervan niet ligt in ‘de armoede,
maar de rijkdom’ van het mysterie.*

Een van de redenen dat er geen keurig antwoord is op het
probleem van het lijden is dat pijn en gebrokenheid ten diep-
ste antirationeel zijn. Christenen verstaan kwaad en lijden als
krachten van ‘antischepping’’* Ze passen niet in de wereld van
rede en orde, omdat ze de rede dwarsbomen en de orde ver-
storen. Als er een pasklare uitleg was voor het lijden zou die
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noodzakelijkerwijs ergens in de orde van de kosmos moeten
passen, een essentieel onderdeel van de werkelijkheid moeten
zijn. Maar de vroege kerk zag het lijden en kwaad als absurde en
onverklaarbare abnormaliteiten, een flagrante afwezigheid van
het goede en ware.™

Maar ten tweede, en veel belangrijker, kan het probleem van
het lijden niet adequaat worden opgelost, omdat we ten diepste
helemaal geen antwoord willen. Uiteindelijk willen we niet dat
God simpelweg uitlegt hoe het zit, dat hij vertelt hoe orkanen of
hoofdpijn passen in zijn allesomvattende reddingsplan. We wil-
len daden. We willen de dingen rechtgezet zien.'s

Ten diepste is de theodicee verlangen naar een God die ons
lijden opmerkt, die genoeg om ons geeft om te handelen, en die
alles nieuw zal maken. Het is een hunkering die zich niet laat
afschudden die we allemaal delen tot in het diepst van ons lijf en
met ons meedragen elke dag — en elke nacht.

In mijn favoriete boek van C.S. Lewis, Het ware gelaat, schrijft
de hoofdpersoon Orual een aanklacht tegen de goden. We horen
haar verhalen van lijden: lelijk geboren zijn, als jong kind haar
moeder verliezen, haar beste vriend en diepste liefde vinden —
haar kleine zusje — om haar daarna te verliezen. Verdriet na ver-
driet wordt uitgespeld tot in het bitterste detail.

Orual eist een antwoord. Ze eist dat de goden zichzelf recht-
vaardigen.

Op de laatste bladzijden van het boek ontmoet Orual, met
haar lijst aanklachten nog in haar hand, God in een visioen.
Ze wordt veranderd en besluit haar boek als volgt: ‘Tk weet nu,
Heer, waarom u geen antwoord geeft. U bent zelf het antwoord.
Voor uw aangezicht verstommen de vragen. Welk ander ant-
woord zou voldoen? Slechts woorden, woorden; gestameld om
te strijden tegen andere woorden.**

In ons diepste lijden willen we niet simpelweg woorden om
andere woorden te bestrijden. We willen dat de dingen rechtge-
zet worden.

Christenen hebben altijd de werkelijkheid van het lijden ge-
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kend. Ze hebben oorlogen en plagen meegemaakt, zonder vac-
cins of moderne medicijnen, toen de dood altijd op de loer lag,
toen het lijden om zich heen greep en onvermijdelijk was, toen
de nachten beangstigend duister waren. Toch hebben miljoenen
gelovigen zich koppig vastgehouden aan deze paradox: God is
goed en machtig, en er gebeuren regelmatig verschrikkelijke
dingen in de wereld.

De kerk heeft deze paradox altijd gekend, maar in plaats van
diens spanning op te lossen, heeft ze die laten bestaan. We heb-
ben de snaar laten trillen in dissonant, duizenden jaren lang,
altijd gelovend dat het probleem alleen opgelost zal worden als
God zelf de laatste consonant aanslaat.

Mijn diepste vraag, Waar is God in dit alles?, is een hunkering
die ik hoop te verdragen tot er een einde komt aan mijn verlan-
gen. Ik verlang naar rechtvaardigheid, naar wederopstanding,
naar heelheid, gezondheid en herstel. En ik zal pas tevreden zijn
als God — voor wiens aangezicht onze vragen verstommen — al-
les, tot het laatste ding toe, goed zal maken.

Maar zover zijn we nog niet. We leven in de tussentijd. Hoe
kunnen we, in deze tussentijd, zo'n mysterie verdragen? Hoe
kunnen we leven als christenen in een wereld waarin kinderen
lijden, huwelijken kapotgaan, onrechtvaardigheid rondraast, ti-
rannen succes hebben, waarin we geconfronteerd worden met
frustratie en vergeefsheid, waarin we ziek worden en waarin we
allemaal uiteindelijk sterven? Hoe vertrouwen we een God die
geen einde maakt aan dit alles? Hoe durven we hem te vragen
over ons te waken?

W

Als pastor heb ik ontdekt dat op de meest kwetsbare en meest
menselijke momenten van ons leven de geloofsleer onvermijde-
lijk is. Als alles wegvalt, valt ieder van ons, van atheist tot mon-
nik, terug op wat wij geloven over de wereld, over onszelf en
over God.
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Mijn vriendin Julie (de vrouw van Hunter) is kunstenaar.
Haar waterverfschilderijen hangen in mijn keuken. Jaren gele-
den moest haar zoontje, toen hij nog heel jong was, een operatie
ondergaan. Net als alle ouders van wie een kind moet worden
geopereerd waren ze bezorgd. Voor de verpleegsters hun klei-
ne jongen de operatiekamer inreden, keek Julie Hunter aan en
zei: “‘Wij moeten nu, op dit moment, beslissen of God wel of niet
goed is, want als we daarmee wachten tot na de resultaten van
deze operatie, dan zullen we God altijd op de proef stellen.

Als de vraag of God wel of niet bestaat — of vriendelijk of on-
verschillig of een schurk is — alleen bepaald wordt door de ba-
lans van vreugde en verdriet in ons eigen leven of in de wereld,
dan zullen we nooit in staat zijn om iets te zeggen over wie God
is of hoe God is. Het bewijs is eerlijk gezegd niet overtuigend. Als
het verhaal van mijn korte leven en gevoelens Gods karakter be-
palen, dan is hij Jekyll en Hyde. Deze benadering van God wordt
een pokerspel zonder einde. Tegenover iedere adembenemen-
de walvissprong, zet ik een bosbrand in die hectare na hectare
vernietigt. Tegenover iedere trek van de monarchvlinder zet ik
teken die de ziekte van Lyme verspreiden in. Voor iedere moe-
der die betoverd wordt door de eerste glimlach van haar kind is
er een andere moeder wier pasgeborene vecht voor zijn laatste
adem. Voor iedere inspirerende daad van menselijke goedheid
is er een ander die plannen smeedt tegen de zwakken. In heel
ons leven, van het meest gelukkige tot het meest tragische, is het
indirecte bewijs voor Gods goedheid verdeeld. Er is schoonheid
en er is verschrikking.

We kunnen de menselijke kwetsbaarheid en Gods betrouw-
baarheid niet bij elkaar houden, tenzij er een of ander vast te-
ken is dat God van ons houdt, dat hij geen afwezige landheer
is of, nog erger, een monster. Maar we kunnen zo’n teken niet
afleiden uit de omstandigheden van ons leven of de wereld. We
moeten besluiten wat we geloven over wie God is en hoe hij is.
We moeten besluiten of er iemand is die bij ons waakt. Het is
onvermijdelijk — ja, zelfs op het irritante af — een besluit dat
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gebaseerd is op de geloofsleer, de basisprincipes waar we steeds
weer naar terugkeren, het verhaal waarmee we ons leven defi-
niéren.

Francis Spufford schrijft: “We hebben geen bewijs dat het
probleem van de wrede wereld oplost, maar we hebben een ver-
haal’*” Daarom is wat we ook beweren te geloven of niet te ge-
loven, dat wat bovenkomt in onze meest kwetsbare momenten
onvermijdelijk het verhaal waarop we ons leven bouwen.

Het christendom geeft ons geen beknopte verklaring voor
kwetsbaarheid, verlies of pijn, maar het geeft ons een verhaal
— een echt verhaal uit de geschiedenis. De Catechismus van de
katholieke kerk zegt dat ‘de christelijke boodschap geen enkel as-
pect bevat dat niet ten dele een antwoord is op de vraag van het
kwaad [en menselijk lijden].”® Het hele verhaal van de geschie-
denis van verlossing is nodig om onze vragen over Gods aanwe-
zigheid in het donker te vormen. Er mag dan geen pasklare op-
lossing zijn voor het probleem van het lijden, maar dit komt niet
doordat deze vragen onbelangrijk
zijn of uiteindelijk onbeantwoord- EESEIRTIERERIN A FLAER A1)
baar. Als er iets is wat ergens een christelijk antwoord op onze
christelijk antwoord op onze vragen |[ERUE el NIV R0 (AT X LoTe 1elI A A0
over de theodicee benadert, dan is dert, dan is dat het verhaal.
dat het verhaal.

Toen Julie in de wachtkamer van het ziekenhuis zat en chi-

rurgen in de tere huid van haar zoon sneden, verplichtte ze zich-
zelf om te besluiten of God te vertrouwen was, ongeacht het re-
sultaat van de operatie. Ze moest besluiten of ze de beweringen
geloofde die het christendom doet over Gods goedheid. Ze stopte
met het pokerspel, ruimde haar kaarten op en besloot om een
God te vertrouwen die niet garandeerde dat er niets slechts zou
gebeuren met haar of haar zoon.

Maar dit was geen willekeurig besluit; geen sprong in het
duister. Ze krikte zich niet simpelweg een beetje op, om de
goedheid van God te bevestigen ondanks tegengesteld bewijs.
Ze keek naar bewijs, hoewel niet het bewijs van haar leven, en
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ook niet het scorebord van het totaal aantal goede dingen in de
wereld versus het totale aantal slechte dingen. In plaats daarvan
keek ze naar het leven van Jezus. In dat verhaal verankerde ze
haar besluit of ze God kon vertrouwen, zonder te weten wat er
daarna zou gebeuren.

De kerk heeft altijd verkondigd dat als we willen zien hoe God
is, we naar Jezus moeten kijken — ‘een man van smarten’ (Jesa-
ja 53:3), bekend met verdriet, een ambachtsman van het platte-
land, die lijden kende, groot en klein, en stierf als een misdadi-
ger, meestentijds alleen.

Op raadselachtige wijze neemt God onze kwetsbaarheid niet
weg. Hij komt erin binnen.

Jezus verliet een plek waar geen nacht is, om binnen te gaan
in onze duisternis. Hij maakte kennis met blaren en spijsverte-
ringsproblemen, met gebroken relaties en de dood van vrien-
den, met een onderdrukkende overheerser, de vernedering
van armoede en de verschrikking van geweld. Eens zweette hij
’s nachts bloed, en vroeg de Vader om hem dit lijden te besparen,
huilend in het eenzame duister terwijl zijn vrienden in slaap
vielen. Hij zei: ‘Laat niet wat ik wil, maar wat U wilt gebeuren’
(Lucas 22:42) en kort daarna werd Hij doodgemarteld.

God zorgde er niet voor dat er niets slechts zou gebeuren
met God zelf. Kijken naar Jezus is weten dat onze schepper pijn
gevoeld heeft, moeite gekend heeft, en weet van verdriet. Maar
onze hoop in het lijden is niet louter een blik in de biografie van
een man uit het verre verleden vastgelegd in de bladzijden van
de Bijbel. Het verhaal van het evangelie is niet slecht een man-
tra of een historisch relikwie. Het is levend en duurt voort. Het
werk van Jezus gaat door, zelfs nu, in onze alledaagse levens. In
de tegenspoed kijken we dus niet slechts naar Jezus als een man
die dat ook heeft meegemaakt, ooit in een ver verleden. We ont-
dekken dat hij hier bij ons is, tegenwoordige tijd. Hij deelt in ons
lijden, zoals wij — op mysterieuze wijze — in ons lijden delen in
de volheid van Christus’ leven.

We kunnen het christelijke verhaal of Christus’ voortdurende
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