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Ik ben er. En ik ben weer te vroeg. Als ik de kabel uit
de tomtom trek, schampen mijn ogen langs de achter-
uitkijkspiegel. Het gezicht van mijn moeder staart me
aan, alleen de haarkleur klopt niet. Ik strijk met mijn
hand langs mijn slapen. De grijze haren zijn nog niet in
de meerderheid maar ze zijn ook niet meer te negeren.
Het voelt als gisteren dat Evert mijn eerste grijze haar
eruit trok en me er grijnzend van beschuldigde oud te
worden. ‘Had je maar een jong ding moeten trouwen,
ketste ik de bal terug. Ach, oud, wat was oud? Maar
tweeéndertig ben ik al een tijdje niet meer helaas, al
vieren we dat nog wel elk jaar. Ik doe mijn ogen dicht
en zak nog even achterover. Ik heb eens geprobeerd te
bedenken wat ik met al die wachttijd had kunnen doen.
‘Hadden is een lelijk woord, echoot de stem van oud-
huisgenootje Frida door mijn hoofd. Precies. Helemaal
waar. Maar toch. Mijn angst te laat te zijn ben ik on-
danks al die therapie nooit te boven gekomen. Nu
ik hier toch zit, kan ik ze net zo goed eens tellen. De
hoeveelste therapeut was dit nu? De zevende al. Een
pastoraal werker, daar was het mee begonnen, toen de
psychologen, zelfs psychiaters heb ik al versleten. Zeven.
Mooi getal. Heilig getal. Ik ken genoeg mensen die hier

meteen conclusies aan zouden verbinden. Het getal van



de volheid. Dan zal dit de laatste wel zijn. Als een gebed
welt het in me op: ‘O God, laat het zo zijn, laat het
eindelijk eens klaar zijn. Laat me klaar zijn voor het
leven zonder dat mijn hoofd telkens op hol slaat’

Het gebouw waar ik moet zijn zit ingeklemd tussen
hoge huizen van minstens drie verdiepingen met tand-
artspraktijken en makelaarskantoren op de begane
grond. De route van de bus bleck gelukkig een halte aan
deze straat te hebben. De blauw-met-witte harmonica-
bus die bedoeld was om honderden studenten tegelijk
te vervoeren had vreemd aangevoeld met de keuze uit
zo'n beetje alle zitplaatsen. Het schemert en de straat-
lantaarns zijn al aan. Echt donker wordt het nooit
in zo'n grote stad. Ik loop met grote passen en tel de
huisnummers op zoek naar het juiste. Het smalle
gebouw met de bruine houten deur waar ik moet zijn
lijkt zich te verontschuldigen voor zijn wat armetierige
voorkomen tussen al die panden die uitroepen hoe
belangrijk ze zijn. Een rijtje fietsen verraadt dat hier iets
gebeurt vanavond. Ik stap de brede stoep op, adem diep
in en open de bruine deur. De hal is ruimer dan ik
vanbuiten ingeschat had. Links de toiletten, altijd goed
om niet naar te hoeven zoceken, rechts een smalle gang
met kapstokken aan de muur en aan het einde twee
klapdeuren. Recht voor me een brede trap omhoog,
maar op het licht van de nooduitgangen na is het donker
daarboven. Het geroezemoes dat achter de klapdeuren
vandaan komt is mijn bestemming. Hemelsbreed amper
tien passen lopen, dat moet te doen zijn. Ik zock een leeg



haakje en hang tergend langzaam mijn jas op. Er is een
praiseavond van de studentenvereniging waar ik me net
bij aangesloten heb. Het gevoel dat door me heen flad-
dert zwalkt heen en weer tussen sinterklaasavond voor
cen vijfjarige en de uitnodiging van de wiskundeleraar
om vooraan bij het bord uit te leggen hoe ik bij mijn
antwoord gekomen ben. Een praiseavond. Voor ik hier
kwam om te studeren had ik daar nog nooit van ge-
hoord. Ik neem de laatste twee passen en duw de klap-
deuren open. De open ruimte is gevuld met een zee van
stoelen die gericht is op een laag podium. Links van me
in de stenen muur zie ik een rolluik boven een bar. De
kleurstelling doet me denken aan de bijzaaltjes van ons
kerkgebouw, créeme en donkerbruin. Grote tl-lichten
zorgen dat er geen hoekjes zijn om onzichtbaar toe-
schouwer te wezen. Overal in de zaal zitten of staan
mensen met elkaar te praten. ‘Je bent zowaar een keer
niet veel te vroeg, fluistert een stemmetje in mijn hoofd.
Ik neem het op als een compliment. Op het podium
stemt iemand zijn gitaar, anderen bladeren door boekjes,
iemand tikt op de microfoon. Ik zie wat bekende gezich-
ten uit mijn jaargroep. Mara zit achter de plano en praat
met een jongen die ik niet ken. Ze lijken nu al een geheel
te vormen met de ouderejaars terwijl mijn verstand zegt
dat ze elkaar toch nog maar net kennen. De steck ergens
in mijn borst doet zeer. Prikt op een blauwe plek op mijn
ziel. Waarom lijkt iedereen toch zo snel ergens bij te
horen terwijl dat mij zoveel moeite kost? ‘Je kunt nu nog
weg, fluistert een vertrouwde stem in mijn hootd. Een
grom klinkt ergens diep binnen in mij en grauwt me toe.
‘Denk je nou echt dat je hier bij gaat horen, dat ze jou
willen?” Het sinterklaasavondgevoel heeft niet lang



standgehouden. Maar ik ren niet weg. Dat is wat ik me
voorgenomen heb. Om niet te doen wat ik altijd heb ge-
daan zodat ik weer krijg wat ik altijd heb gekregen. Waar
tegeltjes al niet goed voor zijn. Ik pers een glimlach op
mijn lippen en scan de zaal verder tot mijn blik valt op
een figuur met kort zwart haar, een vrolijk gekleurde
hoody en een spijkerbroek eronder. Riet. Ze ziet mij ook
en wijst naar de stoel naast haar, lekker achterin. Opge-
lucht knik ik haar toe en met een paar passen plof ik
naast haar neer. ‘Gevonden?’ Ik draai met mijn ogen.
“Zoals je ziet.! Riet grinnike. Mijn richtingsgevoel of het
gebrek eraan was na de introductieweek voor iedereen
overduidelijk. Fons, de voorzitter, staat achter de micro-
foon. “Wil iedereen gaan zitten? Tom, wil jij de lichten
uitdoen?” Het geroezemoes om ons heen verstomt en de
zachtere lampen die aan de zijkant blijken te hangen
geven de ruimte meteen een heel andere steer. “We zijn
hier vanavond bij elkaar om God te aanbidden en ik
nodig iedereen uit om dat op de manier te doen die bij
jou past. Kijk niet naar anderen maar richt je op God.
De rij voor ons gaat meteen staan. Ik kijk naar Riet die
haar schouders ophaalt. Oké dan, wij gaan blijkbaar ook
staan. De muziek is als balsem voor mijn ziel, het mas-
seert het laatste restje onzekerheid uit mijn systeem en
ik voeg mijn stem in het geheel. Hoewel ik de meeste
liederen niet ken, zijn de melodieén vrij simpel en zin-
gen heb ik altijd al graag gedaan. Sommigen steken hun
handen omhoog, iets wat ik niet gewend ben, en toch
voelt het als de normaalste zaak van de wereld. Dan
neemt de piano het over, samen met de viool. Heel klein
en teer fladderen de noten als vlinders de ruimte in en
nemen een stilte mee die gevuld is met eerbied. Iemand
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knielt op de grond. ‘Drienegenennegentig, kondigt een
donkere basstem aan. Terwijl ik nog blader op zoek naar
de juiste bladzijde komen de woorden al. Ze worden
met graffiti gespoten op de witte wand achter de band,
op de stenen muren rondom me. Ze staan te lezen op
het plafond in knallend en vloekend roze, rood en
oranje. De stemmen klinken zacht maar voor mij klinke
het geluid als een denderde goederentrein door een stille
nachtelijke stad, die piepend en schurend al het andere
overschreeuwt.

‘Vader God, ik vraag me af hoe ik ooit heb geleefd
zonder te weten dat uw vaderbhart
al zo lang om mij geeft.
Maar nu ben ik uw kind, nu mag ik wonen
in uw huisgezin
en ik zal nooit meer eenzaam zijn,

want, Vader, U bent altijd bij mij.

Om mij heen verdwijnen de mensen, de muren, de stoe-
len. Er is niks anders meer, alleen dit lied, deze tekst en
het kloppen van mijn hart. En dan, diep vanuit mijn bin-
nenste komt een geluid. Ver weg in de kelders van mijn
leven beukt de draak, die ik daar angstvallig gevangen-
houd, tegen de tralies van zijn onderaardse kerker en
brult. De schreeuw gaat dwars door alle muren die ik
zorgvuldig gebouwd heb en legt alles in mij lam. Ik kan
niet meer denken. Alleen maar horen: ‘Alleen. Alleen.

Alleen. Jij bent altijd alleen!”

*
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Het kriebelt in mijn buik. Als ik door het raam om-
hoogkijk, is het net of de bomen bewegen en wij stil-
staan. We gaan verhuizen. Verhuizen. Ik blijf het maar
tegen mezelf zeggen maar het voelt zo vreemd. Papa en
mama hebben een boerderij gekocht. Ze hebben al heel
veel verteld over die boerderij maar nu mogen we ein-
delijk mee om alles te zien. Er woont nu nog een oude
man met twee grote zwarte honden. En heel veel poezen
die vrij over het erf struinen. Papa had tegen mama ge-
zegd: ‘Daar doen we nog wel wat aan.” Ik weet niet pre-
cies wat dat betekent. ‘Een van de honden mag blijven,
hadden ze ook gezegd. De andere hond zal naar vrien-
den gaan. Een eigen hond. Ik zucht diep. Mijn hart
maaket blij een sprongetje, iedere keer als ik eraan denk.
Opa en oma hebben ook een hond. Odin is een echte
boerderijhond. Hij vangt ratten, loopt tussen de koeien
en hij heeft zelfs een eigen plekje op de trekker van opa
als die het land opgaat. Mijn nichtje en ik binden wel-
eens een pakjestouw om zijn nek alsof het een echte
hondenlijn is en dan moet hij braat meelopen en dan
zeggen we ‘af” en zit' en ‘lig. Maar daar heeft Odin
nooit zo'n zin in jammer genoeg. Soms blijft hij gewoon
liggen. Maar soms gromt hij ook. Dan is het tijd om te
stoppen. Ik ben al een keer gebeten, dat hoeft geen
tweede keer vind ik. Misschien kan het met deze hond
wel, kan ik die wel kunstjes leren. Ik schuif ongeduldig
over de plakkerige bekleding. “Zijn we er al?” Mama
schudt haar hoofd. ‘Bijna.

Eerst moet de oude man verhuizen. En dan is de boer-
derij van ons. Mama heeft gezegd dat ik mijn zevende
Verjaardag in het nieuwe huis mag vieren, dan mogen
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mijn vrienden en vriendinnen komen. ‘Misschien heb je
dan ook wel nieuwe vrienden gemaake die we dan uit-
nodigen, had ze gezegd. Mama draait haar lange don-
kere haren nog snel even in een knot op haar hoofd. Ik
vind dat ze prachtig haar heeft. Haar bril vind ik niet zo
mooi, het grootste deel van haar gezicht verdwijnt er-
achter. Maar haar ogen, die vaak boos kijken terwijl ze
niet boos is, verdwijnen nooit. ‘Ja, kijk, daar, daar is het.
Ik druk mijn neus plat tegen de ruit om alles maar te
zien. De auto rijdt over een lang pad tussen twee kleine
weilanden met schapen erin. En dan zijn we er. Als ik
uitstap, word ik bijna omvergelopen door twee grote
dunne honden met spitse snuiten. Hun zwarte huid
glimt in het zonlicht. Ze blaffen niet en kwispelen zo
hard met hun staart dat die haast rondjes lijkt te draaien.
Papa aait ze en ik zie hoe ze helemaal verliefd naar hem
kijken als hij ze achter hun oren kriebelt. Dan durf ik ze
ook wel te aaien. Mama heeft mijn broertje op de arm
genomen, weg bij de zwiepende staarten. Papa wenkt me
met zijn grote handen die alles kunnen maken, zijn
oranje haren staan zoals altijd alle kanten op en zijn
groene ogen twinkelen. ‘Kom, ik laat je alles zien.” Over
cen betonnen pad lopen we langs een groot huis naar
achteren. Overal zie ik schuren. ‘Kijk, Anna, daar komt
de schommel en daar kan mooi een zandbak komen.
Mama worstelt met mijn broertje die ‘zellut” wil lopen
maar dat mag niet van haar. Alles hier is groot. Het
twee-onder-een-kaphuis waar we nu wonen lijke ineens
zo pietepeuterig. Er lopen inderdaad heel veel poezen
rond. Af en toe stuiven de honden achter ze aan en ver-
dwijnen ze met dikke staarten achter strobalen en stapels
planken. “We gaan nog even dag zeggen tegen meneer
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Peters.” Ik moet lachen als ik zie dat mijn vader moet
bukken om door de lage deur het huis binnen te stap-
pen. Binnen is het donker. Alles is bruin geschilderd. Ik
vind het niet mooi. We krijgen limonade van de oude
man. [k wil vragen waar mijn nieuwe slaapkamer is maar
ik durf niks te zeggen. En dan zegt mama dat we gaan.
De honden blijven om ons heen draaien tot we in de
auto zitten. Mama draait zich even naar me om. “We
komen zo ook langs je nieuwe school” We rijden door
een zee van weilanden met hier en daar een huis of een
boerderij. Mijn broertje stuitert in zijn stoeltje. ‘Koe.
‘Paawd. ‘Beéh. En dan ineens staan er steeds meer hui-
zen dichter bij elkaar en stopt papa de auto op een kleine
onverharde parkeerplaats. Links zie ik een metalen hek
met een plein erachter en een meter of vijftien verderop
een gebouw met hoge ramen, veel hoger dan die van een
normaal huis. Ik druk mijn neus tegen het raam maar
de speelplaats kan ik niet ontdekken. Mijn moeder
knijpt even in mijn knie. Je krijgt er vast heel snel
nieuwe vriendinnetjes.” De auto trekt op en we rijden
verder. We gaan verhuizen en het is een groot avontuur.
En alles gaat goed komen want dat zeggen papa en
mama. De bal in mijn maag die hardnekkig probeert
omhoog te komen via mijn keel slik ik heel hard weg.

Zo beheerst als ik kan sta ik op en leg mijn boekje op de
stoel. Ik wurm mezelf langs Riet, die door het schemer
mijn gezichtsuitdrukking gelukkig niet kan zien, en
mompel iets over toiletten. Ik duw de klapdeuren zo
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kalm mogelijk open om geen argwaan te wekken. Mijn
benen weten precies waar ik wil zijn: de gang door, de
bruine buitendeur door, weg, gewoon weg, weg van dat
verrekte lied. Weg van deze wereld, deze mensen met
hun boekjes vol zemelteksten. De buitendeur valt met
cen klap achter me dicht. Ik been een paar passen de
nacht in. Ik ben naief geweest door te denken dat ik hier
wel zou kunnen passen, dat het niet uitmaakt want we
geloven toch allemaal hetzeltde. Stom ben ik geweest,
stom, stom, stom. lk had het kunnen weten. Vorige
week vroegiemand me in de pauze ineens wie Jezus voor
mij was. Alsof die vraag de gewoonste zaak van de we-
reld was?! Ik had iets gemompeld over ‘mijn Verlosser,
mijn Redder, Degene door wie mijn zonden vergeven
zijn’. Dat bleek ook meteen het goede antwoord te zijn,
net als op de belijdeniscatechisatie trouwens. Wat ik niet
gezegd heb is dat Hij me ook altijd een wat ongemak-
kelijk gevoel geeft. Dat ik me liever tot God de Vader
richt dan tot zijn Zoon. En nou dit lied, dit verrekte
lied, dat werke als een aardbeving in mijn binnenste. Ik
proef gal in mijn mond en spuug als een bouwvakker op
de grond. Hoe halen ze het hier in hun hootd zoiets te
laten zingen? Wie heeft dit geschreven, wie heeft dit in
vredesnaam bedacht? Bedriegers zijn het, leugenaars.
“Zeg nooit nooit, waar las ik dat laatst toch? Maakt niet
uit, ik had het wel onthouden. Altijd en nooit zijn woor-
den die je niet moet gebruiken. ‘Jij ook altijd.” ‘Jij doet
ook nooit. Die zinnen maken dingen kapot, in een hu-
welijk, in vriendschappen stond er. Maar, weet ik nu
ineens heel zeker, ook in de relatie met God. ‘Nooit
meer eenzaam. ‘Altijd geliefd.” Rot toch op. Ik schud
mijn hoofd als een hond die de waterdruppels kwijt wil
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na een duik in de sloot. Hoe kan dat lied waar zijn ter-
wijl er een gat in mijn ziel brandt ter grootte van de Mid-
dellandse Zee? Terwijl ik me altijd alleen voel, in de
collegebanken, in mijn bed, hier op de vereniging. Waar
zit de leugen dan? In het lied of in mij? Is wat ik voel
dan niet echt? Of nog erger, is mijn gevoel dan fout?
Mag je zoiets wel voelen als christen? Als God altijd van
je houdt en je als mens daardoor nooit eenzaam kunt
zijn maar ik voel me wel eenzaam en alleen en totaal niet
geliefd, ben ik dan wel een christen? Of is het dan één
grote leugen? Is deze studie, mijn idee om predikant te
worden dan gebaseerd op één grote leugen? Een rilling
die mijn lijf kort laat schudden brengt me terug van mijn
hoofd in mijn lichaam. In het gelige licht van de straat-
lantaarns zie ik de eerste herfstblaadjes in een kleine
draaikolk over de klinkers elkaar achternazitten. De ver-
moeidheid die opkomt welft zich als een zware deken
over me heen en perst het laatste restje energie uit me
weg. Ik draai me om richting de deur met maar één doel,
mijn jas halen, naar huis en morgen stuur ik een mail dat
dit toch niks voor mij is, zo'n christelijke studentenver-
eniging. Als ik door de bruine deur naar binnen stap
komt Irma net uit het toilet. ‘H¢, gaat het wel?” Ze werpt
me een te bezorgde blik toe. ‘Kom even zitten hier’ Ze
loopt naar de grote trap en tikt met haar hand op de plek
naast haar. Haar blonde haar is korter dan ik aan zou
durven maar leuk in model gebracht. Zitten naast Irma
op de trap. Ik heb geen idee waarom maar ik doe het.
Op de koude betonnen tree drukt haar heup tegen de
mijne. En dan ineens die hand op mijn schouder. Haar
stem is zacht en ik ben zo ver weg, zo vreselijk ver weg.
Het duurt even voor ik begrijp wat ze doet. Ze bidt voor
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me. Ik weet niet of ze mijn strakke spieren kan voelen
maar ik onderga het als een tandartsbehandeling. Ze
houdt geen ellenlange monoloog, spreckt geen zalvende
taal. Ze praat met God alsof Hij heel dichtbij is, alsof ze
met Hem bevriend is. Als ze ‘amen’ zegt, is er niet echt
iets veranderd. Geen bliksemflits. Geen hallelujagevoel.
Had ik dat dan verwacht, gehoopt? Ze staat op en kijke
me aan. ‘Ga je mee?” Haar heupen schommelen in de
strakke spijkerbroek, die ik nooit aan zou durven, rich-
ting de klapdeuren waar het collectief van theologiestu-
denten zich bevindt waar ik zo graag onderdeel van zou
willen zijn. Die woorden zingen waarvan ik niet eens
durf te hopen dat ze waar zijn. Ik sta op, kijk naar mijn
jas aan de kapstok en loop Irma achterna. Als ik voor-
zichtig de rij doorschuif en naast Riet ga zitten, ligt het
boekje nog open bij de woorden die ik niet wil horen en
die ik niet kan geloven. Ik zal het nooit zingen.
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Ik klik mijn gordel los en hol mijn rug in een poging
mijn spieren op te rekken. De gedachtestroom overvalt
me merk ik. Dat is niet ongebruikelijk. Sterker nog, het
is precies waarom ik hier zit te wachten tot het tien uur
is en ik bij Nummer Zeven terechtkan. Omdat ik toch
na verloop van tijd weer op zo'n punt terechtkom dat
mijn gedachten zo ver malen dat ze mij vermalen. ‘Leuk
woordgrapje, knikt de volwassen versie van mezelf mij
toe. Zeven therapeuten. Soms voel ik me zo'n loser. Was
mijn leven dan echt zo erg geweest? Kwam ik dan nooit
een stap verder?

“Zo, Anna, ga jij daar maar zitten.' Ik kijk achterom en
zie door het raampje in de deur nog heel even het ge-
zicht van mijn moeder. Ze knikt naar me. En dan loopt
ze weg. De meester wijst naar een tafeltje. Ik probeer
niet te kijken naar al die vreemde ogen die mij aanstaren.
Voetje voor voetje schuifel ik naar de plek die blijkbaar
voor mij bestemd is. De steen in mijn keel is levenseche.
Ik probeer te luisteren naar de stem van mijn moeder en
herhaal het in stilte: ‘Je maakt vast snel vriendinnen. De
tafeltjes staan in groepjes. Klas bij klas. De school is klein
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en mama heeft me uitgelegd dat ik met klas een tot en
met zes samen in een lokaal zal zitten en niet zoals op
mijn oude school met alleen de eerste klas samen. Tk zie
een groepje van drie tafeltjes staan. Aan twee daarvan
zitten meisjes van mijn leeftijd, de lege is voor mij. Daar-
naast is een groepje van vier tafeltjes. In de hoek nogeen
groepje van vijf tafeltjes. De vierde en de vijtde klas. Daar
ken ik er een paar van, want zij wonen ook op de boer-
derijen buiten het dorp. We zijn met papa en mama al
op bezoek geweest om kennis te maken. Dat was nog
cen hele wandeling. Voorzichtig schuif ik in de stoel en
kijk naar de twee meisjes maar die staren alleen naar hun
boceken en niet naar mij. Ik wil naar buiten kijken maar
de ramen zitten te hoog, het licht valt van schuin boven
ons op de tafelgjes. In de hoek van het lokaal zit een
vreemd stenen bouwsel, een soort rechthoekige pijp
vanuit het dak naar beneden. Het eindigt een eindje
boven de grond. Alsof er een kachel onder hoort die er
niet staat. Achter in het lokaal tegen de muur staat een
lage metalen kast over de hele breedte van de muur. Er
staan wat boeken op en een grote plant. Daarboven
hangt een plaat van een sloot. Je ziet wat er in de sloot
zwemt: een vis, een kikker. En wat er boven de sloot is:
cen libelle, riet, een vogeltje. Terwijl ik rondkijk, vang
ik de blik op van mijn buurjongen. Hij knipoogt naar
me. Er lijkt een klein stukje van de steen in mijn keel af
te brokkelen. “Zo, iedereen kan aan de slag, Anna, kom
jij nog even bij mij, ik heb je boeken en schriften hier.
Meesters grijze haar valt vreemd over zijn voorhoofd
alsof het zweeft. Een beetje als een pruik. Het kleine
halfronde brilletje lijkt weinig zin te hebben omdat hij

er telkens overheen kijkt met zijn bijpassende grijze
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ogen. Hij kijkt me vriendelijk aan maar iets zegt me dat
die ogen ook kunnen onweren, net als die van mijn moe-
der. ‘Hier zijn je boeken en schriften en je mag ook nog
een pen uitzoeken. Hij legt vier prachtige pennen neer
in verschillende kleuren. Ik kies een mooie donker-
groene. ‘Heb je al met een vulpen geschreven?’ Ik ver-
trouw mijn stem niet en schud van nee. Hij schroeft de
pen open en drukt er een inktpatroon in. “Zie je hoe dat
moet? Als de pen het niet meer doet, is de inkt op. Dan
kun je een nieuw inktpatroon aan mij vragen, oké?” Ik
knik. ‘Je moet er even aan wennen maar het komt wel
goed, hier schrijven we allemaal met vulpennen. Ben je
links of rechts?” Dat weet ik gelukkig wel. ‘Links.” Mijn
stem klinke als de schorre haan bij ons op de boerderij.
‘Dan moet je goed opletten want je krijgt dan sneller
vlekken met deze pen. Ik schuifel terug naar mijn tafel-
tje. De eerste les is meteen een schrijfles. We moeten het
woord uit het schrijfschrift vier keer netjes overschrij-
ven. Om geen vlekken te krijgen doe ik mijn uiterste
best, mijn tong steckt als vanzelf een stukje uit mijn
mond. Ineens hoor ik een gesmoord gegiechel. Mijn
twee klasgenootjes stoten elkaar aan en wijzen naar mij.
Mijn wangen kleuren rood en ik voel me betrapt. Maar
ik weet niet precies waarop. De brok in mijn keel groeit
weer terwijl ik me verder vooroverbuig over mijn schrift
en zo een holletje creéer om in te verdwijnen, ver weg

van hun blikken.

‘Ruim je schriften maar op, het is pauze. Een zucht van
verlichting gaat door de hele klas en binnen een paar se-
conden is het lokaal vol geschuif en gelach. Ik loop maar
achter iedereen aan. De meester knikt me toe. In de
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lange gang waar de kapstokken zijn lijkt het dak meters
en metershoog boven me uit te torenen. Alles klinkt hier
hol en hard. Terwijl iedereen zo snel mogelijk naar bui-
ten rent, zou ik het liefst in het lokaal blijven zitten. Of
naar huis gaan. Achter mijn jas hangt een linnen tas.
Daar zit een plastic zakje in met het stuk ontbijtkoek
met boter dat mijn moeder vanmorgen klaargemaake
heeft. En de nieuwe Tupperware-beker met limonade.
Zouden we daar straks na de pauze nog tijd voor heb-
ben? Of moet ik dit nu maar opeten? Ik vis het zakje
met de koek uit de tas en neem die mee. De gangis leeg
en ik stap de grote deuren uit naar buiten. De steen in
mijn keel lijkt een eigen leven te leiden en kruipt naar
mijn hoofd waar hij zwaar blijft liggen. Ik weet echt niet
wat ik nu moet doen, de meisjes uit mijn klas zijn al ner-
gens meer te zien. Rechts spelen de kleuters in een grote
zandbak met scheppen en emmers en ik voel meteen dat
ik daar het liefst zou blijven. Maar de juf die bij de zand-
bak zit, wijst met haar vinger. ‘Loop maar om de school
heen, daar zijn ze. Aan de lange kant van de school zijn
tegels met knikkerpotjes en hinkelbanen. Een paar kin-
deren zijn samen aan het hinkelen. Ze vragen me niet
om mee te doen dus loop ik door terwijl ik mijn koek
opeet. Achter de school is een grote vierkante ruimte
met basketbalnetten. Twee grote bomen geven het plein
cen groen dak. Daar is ook het fietsenhok waar ik mor-
gen mijn fiets neer moet zetten. Vandaag heeft mama
me nog met de auto gebracht. Daarnaast een zandbak
die er niet uitziet alsof iemand die gebruikt. Op mijn
oude school stonden ook rekken waarover je kon kop-
peltjeduiken en een klimrek. Maar die zie ik hier niet.
Ik leun tegen de muur van de school en kijk. De meiden
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die aan de tafeltjes bij mij hebben gezeten rennen wild
heen en weer samen met de kinderen van de andere klas-
sen. Het lijkt op tikkertje maar met meer tikkers. Hoe
langer ik kijk, hoe meer ik het begrijp. De jongens tikken
de meisjes en degenen die getike zijn verdwijnen achter
het tietsenhok. Maar wat daar gebeurt? Ineens word ik
aan mijn mouw meegetrokken door een grote jongen.
Te beduusd om te reageren strompel ik achter hem aan.
‘Anna, hij heeft Anna!” Er wordt gelachen. Nog meer
gegil. En dan duwt hij me achter het fietsenhok. “Hier
blijven en tegen de muur staan, roept hij en rent weer
weg. Over de lengte van het hok is een strook grond van
een dikke meter breed. Het hek dat om het hele school-
plein zit sluit het af. Daarachter een sloot en dan wei-
landen zo ver als ik kan kijken. Er staat nog meisje.
Verlegen ga ik naast haar staan, ze kauwt op haar kauw-
gom en zegt niks. Op het hoekje bij de ingang van onze
openluchtgevangenis staat een jongen uit de vijfde klas
met zijn armen over elkaar en een strenge blik op zijn
gezicht. Hij is blijkbaar de bewaker. Terwijl ik de kou
van de stenen muur door mijn jas voel trekken probeer
ik te begrijpen wat er hier gebeurt. Maar ik heb geen ant-
woorden, alleen maar vragen. Hoe kom ik hier weg?
Hoe lang laten ze me hier staan? Straks sta ik hier om
vier uur vanmiddag nog steeds met die grote jongen daar
voor me. Wat zullen mijn ouders wel niet denken? Tk
probeer moed te verzamelen het meisje te vragen hoe
het zit maar ze loopt weg naar de bewaker. Ze kijken el-
kaar even aan, de jongen grijnst breed en plotseling geeft
Zi] hem een zoen op zijn wang. Hij stapt opzij en ze rent
langs hem het schoolplein op. Mijn wangen kleuren
vuurrood. Zo werkt dat dus, mijn ticket hieruit is een
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kus. Een kus op de wang van een wildvreemde jongen.
Hetidee alleen al maakt me misselijk. Maar het alterna-
tief is hier de hele pauze staan. En wat als hij me dan nog
steeds niet laat gaan zonder zoen? Straks sta ik hier na
schooltijd nog! Waarom kan ik niet gewoon hinkelen
aan de zijkant van het plein zonder hieraan mee te hoe-
ven doen? Er komt een andere jongen aan, hij ruilt met
de bewaker. Als ik snel opzijkijk, zie ik dat het mijn
buurjongen is. Hij kijkt me met plagende ogen aan.
‘Geen kus?’ Ik schud woest van nee. Ik wil niet huilen,
echt niet, maar de tranen branden in mijn ogen. Hij
knikt met zijn hoofd naar links. “Toe maar, ga maar,
fluistert hij. En ik ren.

Vanuit de woonkamer klinkt muziek. Harde muziek.
Frida zingt mee. When He rolls up His sleeves He ain’t
Just putting on the ritz. Our God is an awesome God. Ex
zijn slechtere manieren om wakker te worden maar dat
het gisteravond wel erg gezellig was maake dat het me
meer moeite kost dan anders. Ik gooi mijn dekbed af en
strompel richting de badkamer. Frida en Esther zijn al
klaar, de condens zit nog op de spiegel. Ik doe de deur
op slot en leg mijn pyjama op de wasmachine, links.
Voor me de wasbak met een plankje erboven waar vol-
gens afspraak alleen onze tandenborstels staan. Het
smalle kastje dat we uit de kringloop gehaald hebben
past precies tussen de wasmachine en de wasbak en heeft
drie planken voor tandpasta, shampoo en cremepjes.
Wat je meer nodig hebt moet je meeslepen uit je slaap-
kamer. Ik strek mijn arm naar rechts om het douchegor-
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dijn heen en draai de kraan alvast open voor ik eronder
stap. Deze badkamer past drie keer in die bij ons thuis.
Bij mijn ouders bedoel ik. De straal water wordt niet zo
heet als ik zou willen maar ik moet toch opschieten
want over een kwartier staat Irma beneden en dan fiet-
sen we naar de evangelische gemeente waar zij kerkt. En
ik eigenlijk ook. Een totaal andere wereld dan ik gewend
ben en dat is precies wat ik nodig heb. Ik sop me snel in.
Neem nou de preken. In de gereformeerde kerk waar ik
ben opgegroeid en vorig jaar belijdenis deed, zijn preken
vooral lezingen. Eerst had ik dat natuurlijk niet door
want ik ging naar de nevendienst. Daar knutselde en
kleurde je zodat je ouders ongestoord naar de preek kon-
den luisteren. Maar na verloop van tijd verveelde ik me
en vroeg ik of ik in de dienst mocht blijven. Daar kon ik
lekker voor me uit staren en nadenken terwijl de zal-
vende stem van de dominee net zoals het kabbelen van
de zee of het ruisen van de bomen als achtergrondmu-
ziek diende. Pas later ging ik luisteren naar wat hij te ver-
tellen had. Zo'n preek bestond vooral uit veel feiten, veel
kennis. Teksten werden met teksten vergeleken. De do-
minee trok lijnen van het Oude naar het Nieuwe Testa-
ment waarbij hij gemakshalve veronderstelde dat je
genoeg kennis had van de namen die hij noemde om
hem te kunnen volgen. Anderen plozen de tekst zin
voor zin en woord voor woord uit, waarbij niet ge-
schroomd werd om het Grieks of Hebreeuws aan te
halen als dat hem of haar relevant toescheen. Het beeld
van God dat geschetst werd was van een lietdevolle God,
trouw tot in eeuwigheid. Zelfs als het volk telkens de
mist inging, vergaf Hij toch weer. Mozes, David, Sa-
lomo, allemaal zondaars en toch hield God van ze. Ik
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wrijf mezelf droog met een handdock die iets ruwer is
dan wat ik lekker vind. Erfenis van een oudtante voor
het nichtje dat op kamers ging. En toen kwam Jezus.
Ook Hij vertelde verhalen, prachtige verhalen over
zockgeraakte schapen, over een dwaze en een wijze man
die een huis gingen bouwen, over een koning die een
feest gaf en, toen de belangrijke gasten niet kwamen, dan
maar de onaanzienlijke zwervers uitnodigde. Maar toen
ik beter naar de preken ging luisteren, raakee ik in de war
van Hem. Jezus, vergeving en zonde waren zo verbonden
met elkaar dat het een nooit zonder het ander scheen te
kunnen. De mens was een weerspannig wezen en koos
altijd voor het verkeerde, dat liet het Oude Testament
wel zien. Er was een offer nodig voor onze zonden en
Jezus was dat offer. Was het Bassie niet die altijd zei: ‘Tk
snap het wel, maar ik begrijp het niet?” Dat was wat er
gebeurde als het over Jezus ging. Ik kon het wel repro-
duceren als me dat gevraagd zou worden, maar waarom
dat nou zondag aan zondag herhaald werd zag ik niet
echt in. Toch luisterde ik in de loop van de jaren graag
naar de verhalen die me meenamen naar een andere plek
en een andere tijd. De bedoeling van zo'n preek was vrij
duidelijk: je moest iets geleerd hebben en soms moet je
iets gaan doen. Vriendelijker zijn. Of je geld weggeven.
Je karakter verbeteren. Aan het werk met je talenten.
Veel concreter werd het meestal niet. Overzichtelijke
preken waren het. En zo niet, dan dwaalden je gedach-
ten toch af naar andere oorden? Ook geen probleem.
Zolang ik de laatste zinnen maar meepikte, kwam ik een
aardig eind als me aan tafel gevraagd werd waar de preek
over ging. Shoot, weer mijn kleren vergeten. Ik sla de
handdoek zo goed en zo kwaad als het gaat om en ren
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door de gang naar mijn kamer, de grijnzende blik van
Esther negerend die net uit de keuken stapt. Veel tijd
om over mijn kleren na te denken heb ik niet. Gelukkig
geeft dat hier ook net wat minder dan thuis. Wat ik al
heel snel doorkreeg is dat ze hier anders preken. Het is
allemaal veel persoonlijker. Ze willen iets van jou, die
voorgangers. Ze willen je raken, aanspreken, iets met je
hart, je ziel en zo op het oog minder met je verstand. De
muziek, natuurlijk met band, lijkt erop gericht die knop-
pen in de goede stand te krijgen bij jou als gelovige. In
de gemeente van mijn ouders speelt de dominee de
hootdrol samen met het orgel. De organist is verstopt
en als zwijgende bediener van het grote muziekkanon
dienstbaar aan de liturgie die de dominee heeft aange-
geven door de liederen. Maar hier zijn de band en vooral
de aanbiddingsleider echt een tweede hoofdrolspeler
naast de voorganger en zijn zij bepalend voor de steer
van de dienst. Ook de gemeente heeft een andere rol.
Thuis ben ik niet meer dan mijn oren en mijn hart. O
ja, en mijn mond, mocht ik zin hebben om mee te zin-
gen met de psalmen en gezangen. Maar de rest kan ik in
principe thuislaten. Hier word ik geacht een stuk actie-
ver mee te doen als gemeentelid. Een hardop ‘amen’ is
totaal geaccepteerd, staan, knielen, handen in de lucht
tijJdens het zingen, met vlaggen zwaaien, het kan alle-
maal. Meedoen in de voorbede, een getuigenis geven; er
is ruimte voor mij als ik zou willen. Zelfs het taalgebruik
van de voorgangers is anders. Waar ik thuis in de kerk
word aangesproken onder het collectief ‘gemeente’ is het
hier een en al %jij’ en jou’ of ‘W’ In de keuken smeer ik
cen broodje en giet het laatste restje water uit de koker
in een mok. Ook in de keuken hebben we ieder een
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cigen plank in de grote kast. De rest is gezamenlijke
voorraad. Op mijn plank staat mijn heilige honing, zoals
Frida die gekscherend noemt. Terwijl ik die door mijn
thee roer, bedenk ik dat voor mij het grootste voorbeeld
van participatie toch wel ‘de oproep’ is. De eerste keer
dat ik dat meemaakte was ik zelfs een beetje van mijn a
propos. Aan het einde van de preek eindigt de voorgan-
ger dan met de vraag om naar voren te komen als je ge-
raake bent door de boodschap zodat er voor je gebeden
kan worden. Of om op te staan als je weet dat je een kind
van God bent. Vorige week mocht je tijdens het gebed
je hand opsteken als jij je hart aan Jezus wilde geven. Ik
had echt niet goed geweten wat te doen. Wilde ik dat?
Had ik dat al gedaan? Was het slecht als ik mijn hand
niet opstak? ‘Anders is goed, spreek ik mijn bonzende
hart toe als ik de deur van ons flatje achter me dichttrek
en de vele trappen afdaal naar het fietsenhok. ‘Dat is
precies wat je wilde.

“Weet je wie er voorgaat vanochtend?” De muziekgroep
is klaar met de aanbidding en de muzikanten lopen een
voor een van het podium af. We zitten in de aula van
cen middelbare school op plastic klapstoelen. De geur
van zwetende tieners hangt nogin de lucht. Grote hoge
ramen kijken uit op het plein waar doordeweeks rondjes
worden gelopen en sigaretjes worden gerookt. Irma kijke
me aan met haar felblauwe ogen terwijl ze in haar rugzak
rommelt, op zoek naar haar bijschrijtbijbel. Haar spij-
kerbroek heeft ze verrassend genoeg deze zondag voor
cen rok ingewisseld. Zelf onderstreep ik tegenwoordig
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ook dingen in mijn bijbeltje sinds ik anderen dat heb
zien doen. En ik heb vanochtend voor het eerst een
preckschrift mee om aantekeningen in te maken. ‘Nee,
wie dan?’ ‘Rob Goedhart.” Dat klinkt goed, ik ken hem
als mijn docent Nieuwe Testament. Als hij preekt zoals
hij lesgeeft, heb ik dat schrift wel nodig. De oudste van
de gemeente die ons welkom geheten heeft in de dienst
roept Goedhart naar voren en legt een hand op zijn
schouder om voor hem te bidden. Ik begin langzaam
aan deze dingen te wennen. Eerst dacht ik dat alles spon-
taan gebeurde. ‘Onder de leiding van de Geest;, zoals ze
hier zeggen. De Geest is blijkbaar meer gestructureerd
dan ik gedacht had want iedere dienst heeft toch echt
dezeltde opbouw en volgorde. Maar het woord ‘liturgie’
mag ik hier niet gebruiken, dan krijg ik draaiende ogen
en meewarig schuddende hoofden. Mijn mond trekt tot
cen stickeme glimlach. Ieder zijn ding.

Goedhart neemt het woord. Eerst leest hij een stuk uit
de Bijbel en meteen aansluitend begint hij zijn preek,
zoals hier de gewoonte is. Ik heb de tekst boven aan de
lege bladzijde geschreven en wacht op de eerste zin.
Maar die komt niet. De stilte hangt zwaar boven de rijen
stoelen. Waar wacht hij op? Ik leg mijn schrift op schoot
en kijk naar de man op het podium. Een lange, slanke
man met sluik haar dat al wijkt bij zijn slapen. ‘Melk-
boerenhondenhaar’ zou mijn vader zeggen. Of peper en
zout, dat klinke wat vriendelijker. Een jaar of veertig
schat ik. Maar jonger kan ook. Hij kijkt terug. Rij voor
rij gaat hij af tot hij zeker weet dat alle blikken op hem
zijn gericht en niet op een blaadje, iets dat uit een tas
moet worden gevist, een zakdoek die nog even wegge-
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stopt wordt. Hij staat daar in alle ontspannenheid, maar
zijn blik heeft een intensiteit die alle aandacht naar zich
toe zuigt. Ik kijk. Ik moet kijken. Ik kan niet anders.
“Weet je dat God van je houdt?” Hij vraagt het vriende-
lijk. Ik heb al van kinds af aan geleerd dat vragen die ge-
steld worden vanaf een kansel retorische vragen zijn.
Bedoeld om je te laten nadenken, hoogstens om in jezelf
een antwoord op te formuleren maar zelfs dat heel vaak
niet. Nee, de dominee geeft het antwoord op de vragen
die hij zelf stelt. Dus daar wacht ik nu op, al lijke het
nogal voor de hand te liggen. “Weet je dat God van jou
houdt?” De nadruk ligt nu op ‘jou'. Ik schuif op mijn
stoel. Ik voel op mijn klompen aan welke kant het op
gaat en daar heb ik vanmorgen echt geen zin in. Ik zoek
in mezelf naar luiken om te kunnen sluiten, naar een cy-
nische opmerking die maaket dat ik vanaf de kant stille-
tjes kan toekijken maar niet mee hoef te doen. Maar het
lukt me niet. Het voelt alsof alle zuurstof uit de ruimte
getrokken wordt. De stilte na de vraag is er een van een
vreemde dikheid, alsof ik deze stilte zou kunnen aanra-
ken als ik mijn vinger ernaar uitstrek. “Weet je echt dat
God van jou houdt?” Kijkt hij nou echt naar mij? Zegt
hij dit nou echt tegen mij?

Bij ons op het dorp had je van die erthonden. Niet be-
doeld om mee te knuffelen of als gezelschap, maar om
eigendommen te bewaken en indringers te verjagen. Ze
liggen ergens totaal ontspannen te slapen, zich van niets
bewust. Denk je. Tot je een stap op het erf zet. Of twee.
Dan verandert het ontspannen slapende dier in een
grommende bal haren die met een schrikbarende snel-
heid je tegemoetkomt om blatfend je van zijn territo-
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rium te verjagen. De man op het podium zwijgt nog
steeds. Zijn ogen priemen en ze kijken naar mij, ik weet
het zeker. “Want weet je, God houdt echt van jou, echt
heel veel van jou.” De draak sliep, ik had hem onder con-
trole, ingemetseld tussen dikke muren, in slaap gesust in
de wetenschap dat hier alles anders was; dat hij hier niet
in actie hoeft te komen. Maar deze voorganger zet met
Zijn ogen en woorden een stap op mijn erf. Hij gaat te
ver, hij komt te dichtbij. De hond wordt wakker en
woest grommend groeit hij binnen een paar seconden
uit tot de draak die hij eigenlijk is. Hij krast met zijn
klauwen over mijn ziel en spuwt gal in mijn gedachten.
Zijn woorden klinken me vertrouwder in de oren dan
die van de voorganger. ‘Natuurlijk houdt God niet van
jou, als God van je hield zou jij je toch niet zo alleen voe-
len, Hij zou voor je zorgen, je zou je veilig weten in zijn
schaduw, je hebt zijn liefde niet verdiend, je bent Hem
helemaal niet waard, Hij heeft geen oog voor jou, nooit
gehad ook, Hij houdt niet van jou, Hij houdt niet van
jou, Hij houdt niet van jou!” Ik probeer uit alle macht
rechtop te blijven zitten terwijl het voelt alsof de grond
zich opent. Om me heen hoor ik zacht gesnik, blijkbaar
raake hij meer snaren, is de preek toch niet alleen voor
mij. Ik wil mijn handen bewegen, iets opschrijven, doen
alsof alles normaal is maar het wil niet. Totaal bevroren
zit ik daar en ik kan niet anders dan de twee stemmen
in me laten razen. De ene die oude taal schreeuwt, de
andere die nieuwe taal fluistert. En ze botsen zoals
koude en warme lucht en veroorzaken een onweer dat
ik totaal onbeschermd moet uitzitten. Ik schrik als Irma
cen hand op mijn knie legt. Ze kijkt me bezorgt aan.
‘Gaat het, je ziet lijkbleek, wil je eruit?” Ik krijg het voor
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elkaar om nee te schudden. Ik wil er niet uit, ik wil niet
dat iedereen naar me staart, ik wil in een groot zwart gat
in de grond verdwijnen maar dat gaat niet. Goedhart
gaat verder. Ik hoor zijn stem. Flarden van zinnen. Is er
cen oproep? Ik heb geen idee. Mensen om me heen gaan
staan, Irma ook. Maar waarom? De zegen, natuurlijk.
Mijn benen weigeren iedere dienst. Alle energie is uit
me weggelopen, zoals de lucht uit een ballon. Meer is er
niet van me over, een dun laagje plastic en daaronder
leegte, angst en pijn. ledereen vertrekt en ik probeer me-
zelf toe te spreken dat ik ook op moet staan en weg moet
lopen. Maar ik blijf maar huilen. Huilde ik al die tijd al
dan? Ik schaam me kapot maar ik blijf maar huilen. En
dan ineens zit hij naast me. Goedhart. Heeft Irma hem
gehaald? Ik heb geen energie om het te vragen. Hjj zit
en zwijgt net zolang tot ik de enige zin eruit pers die
mijn hele hootd en lijf lijkt te vullen. ‘Het is niet waar.
God houdt niet van mij.” Hij knikt langzaam en kijkt me
vanonder een pluk peper-en-zoutkleurig haar vriendelijk
aan. ‘Tk zie aan je dat je dat echt gelooft.” Als ik een kwar-
tier later met Irma naar buiten loop voel ik me tachtig
jaar oud. In mijn zak brandt een briefje met het tele-
foonnummer van de pastoraal werker van de opleiding.
Therapeut Nummer Een.
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W ant het was natuurlijk niet leuk geworden en goed
gekomen na de verhuizing en op die nieuwe school. Na-
tuurlijk niet, anders was ik dat kamertje van Nummer
Een niet ingestapt. Praten, dat kon ik wel. Woorden zijn
altijd mijn vrienden geweest. Gedachten zijn een vrij-
plaats, die kunnen mensen niet lezen of horen. Woorden
kies je bewust. Ze kunnen een brug vormen tussen wat
je denkt en voelt en degene die naast je zit. Maar die
brug kan ook omhoog. Dan zeg je heel andere dingen
dan je denkt en geen haan die daarnaar kraait. Je kunt
zelfs precies het tegenovergestelde zeggen van wat je
denkt of voelt. En nog vergaat de wereld niet. Niemand
heeft een rode lamp op zijn hootd die afgaat bij leugens.
Woorden zijn fijn. Je kunt er muren mee bouwen. Kel-
ders waar je draken in kunt opsluiten. Of kleine meisjes
die beschermd moeten worden. Met woorden kun je na-
bijheid zoeken en afstand scheppen. Je kunt zelfs men-
sen het idee geven dat je alles met ze deelt en toch het
belangrijkste achterhouden. Ik had besloten te gaan, na
die fatale zondag, maar ik had ook besloten nog niet
alles te zeggen. Het was een test. Ik dacht dat ik haar
testte, Nummer Een. Maar misschien testte ik wel veel
meer mezelf. Ik klik mijn riem los. Nog vijf minuten. Ik
ga ervan uit dat er nu iemand anders bij Nummer Zeven
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zit. lemand die misschien met behuilde wangen haar
weg naar buiten zoekt en geen zin heeft om de volgende
cliént tegen te komen. Dus wacht ik nog even en laat
mijn gedachten hun gang gaan.

‘Dus je had één vriendin op school.” Therapeut Een kijkt
me vragend aan vanonder haar rechtgeknipte pony, een
sjaaltje om haar nek, haar handen gevouwen op het no-
titieblok waar ze af en toe iets in opschrijft. ‘Nou. Ja.
Soms. ‘Soms?” Er zijn van die gesprekken waarvan ik het
gevoel heb dat ik in een echoput terecht ben gekomen.
Ja, soms.” Ik zwijg in de hoop dat ze een andere vraag
gaat stellen. Maar Nummer Een heeft blijkbaar iets beet
wat ze niet van plan is los te laten. Ik zucht. ‘Megan was
mijn vriendin maar Polly... Ik aarzel. Woorden als ‘mees-
termanipulator’, ‘stookster eersteklas’ en ‘trut’ komen
boven drijven. Allemaal niet heel christelijk, liefdevol of
vergevingsgezind. ‘Als Polly riep dan kwam je. Meestal
speelde ze met andere meiden maar als die ruzie hadden’
Weer stokt mijn stem. Hoe leg ik in vredesnaam uit hoe
het was, hoe het voelde, hoe het werkte daar, toen, eeu-
wen geleden.

Mijn ogen zocken een raam om naar buiten te staren
maar dit hok heeft er geen. Wel wanden vol met boeken
en planten om het gebrek aan uitzicht te compenseren.
‘Ik wilde alleen maar één vriendin, maar die werd of bij
me weggehaald door Polly of ik werd door haar meege-
sleept...” Ik laat de rest van de zin hangen. Meer lukt nog
niet. Nummer Een verschuift haar sjaaltje een stukje.
‘Dat moet een heel eenzame tijd geweest zijn voor je.
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Megan stoot me aan. ‘Ik heb knikkers bij me, samen spe-
len?” Ik knik en grijp mijn knikkerzak die aan de kapstok
hangt en ren door de grote hoge deuren naar de zijkant
van de school. Megan veegt voorzichtig de grond schoon,
terwijl haar lange vlecht bijna de grond raake, om de kans
op een goede worp zo groot mogelijk te maken. De knik-
kers rinkelen tussen mijn vingers, lekker koud en glad.
Ineens voel ik Polly heel dicht naast me staan. ‘Kijk eens,
kijk nou toch, kom dan.” Haar twee handlangers komen
braafaanlopen. Kijk nou naar haar Richelle, zo wit, niet
normaal man. Zit jij weleens in de zon? Kijk nou hoe
bruin ik ben! Richelle en Samantha houden nu ook hun
benen en armen naast die van mij. Ik zie het verschil tus-
sen de kleur van hun huid en de mijne heus wel. Mama
zegt dat mijn blanke huid nou eenmaal hoort bij mij, net
als mijn sproeten en mijn roodblonde haar. ‘Een van de
zeven schoonheden, zegt ze dan. Maar nu voel ik me
vooral lelijk. Polly staat zo dichtbij dat de geur van haar-
lak, die haar blonde kuif omhooghoudt, in mijn neus
prikt. Richelle kauwt driftig op haar kauwgom en kijke
me met felle ogen aan. Ik staar snel naar de grond en
wacht tot ze klaar zijn. Samantha’s schelle stem tettert in
mijn oor. ‘Kom, gaan we kijken wat de jongens achter
doen.” En weg zijn ze. Ik kijk naar Megan die haar schou-
ders ophaalt. We mogen van geluk spreken dat het hierbij
gebleven is, dat weten we best. En toch. Het is net alsof
ik er niet was voor hen. Alsof ik een ding ben. Iets waar
je over kunt praten maar wat toch niets hoort, waar je
geen rekening mee hoeft te houden. Zo praten ze over
mij. Zo doen ze met mij. En ik laat het allemaal gebeuren
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alsof dat normaal is. Omdat ik bang ben voor wat ze ook
zouden kunnen doen.

Als de meester op zijn fluitje blaast, ben ik vier knikkers
kwijt. Daarom laat ik de mooiste ook altijd thuis, de zee-
groene en de witte die glanst als een parel. “Wat hebben
we z0?” Megan zucht. ‘Gym.’ Ik zucht ook. ‘Het is mooi
weer, misschien mogen we buiten?’ De meester staat bij
de deur en staart ons aan over zijn kleine brilletje. “Met-
een doorlopen naar het gymlokaal en omkleden.” Die
hoop was van korte duur. De lange hoge gang van de
school heeft links de wc’s en aan de rechterkant de kap-
stokken met daartussen drie deuren. Achter de eerste zit
ons lokaal. Naast ons zitten de kleuters. En de laatste
deur aan het einde van de gangis die van de gymzaal die
niet veel groter is dan ons lokaal maar dan leeg en hol.
En koud. De linoleum vloer heeft blauwe lijnen voor de
balspelen. Tegenover de deur is de muur met de ramen,
aan de linkermuur hangt het houten klimrek met er-
naast de zwarte kast in de hoek waar de ballen, blauwe
en rode zakjes gevuld met pitten en de linten in liggen.
Rechts langs de muur staan de lage houten banken
waarop we moeten zitten om te horen wat de meester
nu weer bedacht heeft. In de lange gang moeten we onze
gymschoenen aan doen en begint het bonken van mijn
hart. Een klam gevoel verspreidt zich in de palmen van
mijn handen en over mijn voorhoofd. Spellen met hoe-
pels, pittenzakken en ballen zijn nog wel te doen. Al het
andere al een stuk minder. Zelfs het populaire apenkooi
waar iedereen elke gymles op hoopt, brengt een soort
vrieskou in mij teweeg. Klimmen en rennen in een
ruimte gevuld met obstakels en gegil, met een akoestiek
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waar de dirigente van ons koor jaloers op zou zijn en een
spel zonder duidelijke logica of regels maake apenkooi
voor mij tot een totale aanslag op al mijn zintuigen. Als
ik eindelijk dwars door alle prikkels heen gekozen heb
waar ik in zal klimmen om buiten het bereik van de tik-
kers te blijven, is het allang te laat. Dus zit ik in de prak-
tijk meer op de bank dan dat ik actief in de gymzaal
bezig ben. Maar mijn grootste angst iedere week weer is
dat we gaan bokspringen. Het wordt een soort gebed
dat ik opzeg bij iedere voetstap richting de gymzaal. ‘Als-
jeblieft geen bok, alsjeblieft geen bok.” Gelukkig vindt
de meester het zelf waarschijnlijk ook een gedoe en kan
het zijn dat het ding tijden achter elkaar in de hoek blijft
staan. Maar er is altijd die ene keer dat hij wel tevoor-
schijn wordt gehaald. Al voor ik de zaal binnenstap heb
ik het horen fluisteren: ‘Bokspringen, we gaan boksprin-
gen.” Sommigen zijn superenthousiast. Bij anderen zie
ik een blik waarvan ik vermoed dat ik die ook heb.
Welke zou hij doen? De kast of de bok? De kast is beter.
Andere kinderen zwaaien daar overheen met hun benen
naar links of naar rechts. Maar dat lukt echt niet ieder-
een en dus mag je er ook opspringen en dat lukt me vaak
wel. De bok, daarvan is het de bedoeling dat je er ook
echt overheen komt. Het lijkt wel of dat ding zodra ik
aan kom rennen ineens twee meter groeit zodat alle
moed die ik net verzameld had als een baksteen van de
vijfde verdieping naar beneden suist en in gruzelemen-
ten op de straat valt. Het is de bok. En als ik het goed
zie, heeft de meester de poten ook nog omhooggezet.
Voor de bok legt hij een dubbele houten plank met de
stugge vering erin die je zogenaamd het zetje moet geven
om eroverheen te komen. Voor mij weigeren de veren
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altijd dienst. Met nauwkeurige precisie wordt dat ding
op zijn plek gezet zodat we diagonaal door de zaal de
aanloop moeten nemen omdat de ruimte anders te klein
is. Ik probeer niet hardop te kreunen maar houd mijn

hoofd recht.

We hadden een keer een wilde kat in huis gehaald, mijn
broertje en ik. Er liepen er nog steeds genoeg van rond
op de boerderij ondanks dat mijn vader ‘er wat aan ge-
daan had’ We hadden gedacht dat de kat het leuk zou
vinden. Dat we hem konden aaien en melk konden
geven. Maar het beest was volledig in panick geraake.
Tot mijn verbijstering vloog hij tegen de ramen op, klom
hij in de gordijnen en gooide hij een bloempot om. In
de ogen van de kat zag ik een woeste waanzin met maar
¢én doel: eruit. Of de kat daar nu bij gewond zou raken
of niet, hij moest eruit. Koste wat kost. Zo voel ik me
wanneer ik de bok zie staan. Uiterlijk kalm loop ik naar
de banken om bij de rest te gaan zitten. De deur klike
dicht achter me zoals een celdeur in de gevangenis. Aan
mij zullen ze niets merken. Mijn spieren verharden ie-
dere minuut meer tot kabels. Ik hoor het gefluister van
Polly en Samantha. Het gegrinnik van de jongens. Hun
blikken branden in mijn rug. Ik weet het best. Ze zijn
er klaar voor, klaar voor een halfuurtje slapstick. Ik doe
mijn ogen dicht en probeer te verdwijnen. Het lukt me
steeds beter.

“Zo, schuif allemaal maar even de stoelen bij elkaar in
drietallen of viertallen. De warme stem van Fons brengt
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me lichtelijk in verwarring. Na de meditatie en het zin-
gen verwachtte ik dat we over zouden gaan tot de
agenda zoals gewoonlijk. Ik ben willekeurig ergens gaan
zitten en kom zo terecht in een groepje bij drie anderen
die me nog redelijk onbekend zijn. Dat heb ik met me-
zelf afgesproken. Niet vastklitten aan één iemand en
daar de komende zes tot acht jaar mijn ziel en zaligheid
van laten afthangen. Dat heb ik op de middelbare school
gedaan en dat bleek niet heel handig want mijn beste
vriendin was iemand met een fragiele gezondheid en om
de haverklap zat ik dus alleen en had ik niemand om
mijn werkstuk mee te maken of een proefje mee te doen.
En ik was er daardoor ook pas laat achter gekomen dat
de andere meiden eigenlijk heel aardig waren. Dat ze er
geen problemen mee hadden als ik bij ze aanschoof. En
dat ik ook met hen een groepje kon vormen zonder dat
ik werd buitengesloten of dat moest verdienen. Dus heb
ik met de verhuizing naar deze stad een deal met mezelf
gesloten. Ik ga dit eerste jaar juist zoveel mogelijk bij
mensen zitten die ik niet zo goed ken om mezelf te trai-
nen in het kennismaken met anderen en me open te stel-
len voor nieuwe vriendschappen. Ik zet mijn beste
glimlach op en doe alsof ik precies weet wat er gaat ge-
beuren, daar ben ik zo langzamerhand een ster in. Ik kijk
schuin achterom naar de voorzitter. “We nemen nu een
halfuur de tijd om te bidden voor elkaar en voor dit
nieuwe jaar. Ik heb Mara gevraagd om zachtjes piano te
spelen, we ronden om kwart voor negen af dan is het
meteen pauze. lk voel hoe het speeksel in mijn mond
opdroogt terwijl ik mijn gezichtsuitdrukking, die in
standje paniek wil schieten, hardhandig onderdruk door
op mijn lip te bijten. Hardop bidden? In een kring?
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