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Proloog

Om twee uur ’s nachts verliet de man zijn plattelandshuisje
en deed de voordeur behoedzaam achter zich op slot. Na een
paar passen bleef hij staan, stak zijn gehandschoende handen
in zijn zakken en boog zich achterover om naar de heldere
nachthemel te staren. Flonkerende speldenknoppen bevolk-
ten in groepen de hemel. Het woud aan bomen dat het kleine
onderkomen plichtsgetrouw beschutte, bleef waakzaam maar
donker, schijnbaar onberoerd door het sterrenlicht.

Enigszins rillend liep de man kordaat de licht hellende tuin
uit, over het oneffen grasveld, langs de lege kippenren en de
groentetuin, in de richting van een opening tussen de bomen,
waar een smal pad toegang gaf tot het verborgen hart van het
bos. Geen aarzeling. Hij kende de weg op zijn duimpje, was
niet bang om te verdwalen.

Dat was niet zijn angst.

Vijftien minuten later bleef hij staan op een plek waar het
pad geen andere keus had dan zich met een wijde bocht om
een enorm brok kalksteen in de vorm van een kikker te slin-
geren. Na een klopje met de vlakke hand op de rots, week hij
op het uiterste punt van de bocht van het pad af en baande
zich, behendig buigend en duwend, een weg door een wir-
war van min of meer horizontaal hangende takken, naar een
spoor dat veel weg had van een hertenpaadje. Na zich op-
nieuw zorgvuldig georiénteerd te hebben, betrad hij al gauw
een vrijwel cirkelvormige open plek.

Midden op de bescheiden open ruimte sloeg de man zijn
armen om zich heen en hief zijn ogen op naar het natuurlijke
planetarium boven zijn hoofd.

Een minuut verstreek. Hij voelde iets in zich opwellen.
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Begon over zijn hele lichaam te beven. De uiteindelijke wan-
hoopskreet sloeg tegen de zielloos weerbarstige stammen van
de omringende bomen, om weer terug te kaatsten naar de
eenzame gestalte.

‘Ik ben bang! Het is te veel — ik kan dit niet langer aan!’

Er kwam geen antwoord. Veel geluiden, maar geen ervan
was op hem gericht. De man kende de stemmen in het bos
goed. De fluisterende, kermende taal van de bomen. Kleine
wezentjes die het in hun eigen kleine wereld uitschreeuwden
van ellende of extase. Hij kende de gedempte vleugelslag van
een uil, door de bijzondere vleugelranden in staat om vrijwel
geluidloos op kleine dieren en vogels op de bosgrond te jagen.
Hij herkende het harde gesnor van de nachtzwaluw, in zijn
ogen de geheimzinnigste en meest intrigerende bewoner van
deze schemerwereld. Al deze stemmen kende hij. Maar hij
was er niet bang voor. Voor de duisternis evenmin.

Dat was niet zijn angst.

Hij was zo afgestemd op de gewone geluiden van de nacht,
dat het gekraak van een brekend takje aan de rand van de
open plek hem verbaasd deed omkijken. Niets te raden over.
Onnodig om het vereiste gewicht voor dat geluid te raden.
Maar het was een onaangename onderbreking. Het was een
schok.

Er was maar één persoon die hem het bos in gevolgd kon
zijn.
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1
De vlam

Op een druilerige ochtend strandde Jack Merton, na een lan-
ge rit uit het zuiden en een mislukte afspraak, in het stadje
Ripon in Yorkshire. Aan het eind van een hobbelig straatje
dat vanuit het kleine centrum liep, doemde opeens St. Pe-
ter’s Cathedral voor hem op. Hij stak de Minster Road over
en dook door de deur aan de westzijde naar binnen om te
ontsnappen aan de irritant aanhoudende motregen. Terwijl
hij het middenschip betrad, kwam er een vredig gevoel over
hem. Een soort weldadige schok. Het was veel meer dan het
simpele verschil tussen nat en droog zijn. De dunne scheids-
lijn tussen de ene staat en de andere viel onmogelijk te bepa-
len. Het was magie. Pure magie.

‘Verderfelijk magisch,” fluisterde hij bij zichzelf, volop ge-
nietend.

Jacks vader had zijn zoon al op jonge leeftijd liefde voor
Engelse kathedralen bijgebracht. Hij zei altijd dat hun over-
daad een teken van ontoereikendheid was. Hier in deze ka-
thedraal staan, was alsof je je in een grote luchtbel bevond,
vol zacht vriendelijk licht, en een keur aan schaduwen in elke
grijstint die, van schuchter tot nadrukkelijk, moeiteloos in
elkaar overliepen. Niet langer gestrand maar gewoon in het
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hier en nu doorkruiste Jack het bouwwerk als in een droom
totdat hij, aan de voet van een zuil tegenover de zuidelijke
muur, bij een soort miniatuur alp van smeedijzeren kaarsen-
houders kwam.

De aanblik van kaarsen verontrustten hem een beetje. Sinds
hij op zijn zestiende tot geloof was gekomen, had Jack gepro-
beerd om dergelijke stuitende symbolen geen extra dimensie
van zijn gebedsleven te laten uitmaken, hoe verleidelijk hypno-
tiserend de aanblik van een kaarsvlammetje ook mocht zijn. Er
werd binnen zijn kringen van uitgegaan dat spiritualiteit alleen
maar authentiek kon zijn als deze losstond van vermeend sacra-
le objecten. Onlangs was hij zich echter vaag bewust geworden
van de tegenstelling in deze gedachte. De kerkelijke gemeen-
te die hij een paar jaar had bezocht, was bijvoorbeeld bij het
avondmaal overgegaan op kersensap. Maar voor zover Jack kon
zien, veranderden brood en wijn er niet zichtbaar door.

In een vlaag van onathankelijkheid stopte hij een muntstuk
in de gleuf onderaan het rek, pakte een nieuw waxinelichtje
uit de kartonnen doos ernaast en hield het bij een brandende
kaars, een snik van ellende vlug maskerend met een kuch,
terwijl het lontje vlam vatte.

De snik voelde op de een of andere onverklaarbare manier
aan als een gebed. Schandalig genoeg was het voor zichzelf.
Het was waarschijnlijk de vaagste maar krachtigste smeekbe-
de die hij ooit had gedaan.

Hij keek een paar seconden voldaan naar het branden-
de lichtje, alsof het een persoonlijke prestatie was. Zou het
kunnen, dacht hij, dat de nauwelijks waarneembare, maar
ontegenzeggelijk onvoorspelbare beweging van de piepkleine
vlam een symbool van bevrijding behelsde, de mogelijkheid
van iets nieuws — als hij maar de wil of moed had om het te
grijpen? Maar wat zou dat in vredesnaam kunnen zijn? Op
dit moment, en op deze plek, had hij geen idee.
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Twee weken later zou hij de brief van zijn grootmoeder
lezen. Het zou zijn leven veranderen.
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